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Od redakcji
Z wielką przyjemnością oddajemy do rąk Czytelników kolejny tom „Prac i Materiałów 
Etnografi cznych”. Tym razem wychodzimy poza obszar dotychczasowych zainteresowań 
redakcji, a więc poza Polskę i Europę, i zapraszamy w Andy Peruwiańskie. Prezentowa-
ny tom oparty jest na solidnych badaniach terenowych prowadzonych w latach 2008–2013, 
a przede wszystkim 2016˗2019 przez Elżbietę Jodłowską. W pracy wykorzystano również 
bardzo obfi tą literaturę przedmiotu. Stanowi ona monografi czne opracowanie kultu Chrystu-
sa Señor de la Soledad w Huaráz, Peru. Ma charakter nowatorski, gdyż nigdy wcześniej nikt 
nie zajął się tak całościowo tym tematem. Wpisuje się w nurt badań nad religijnością Indian 
Keczua oraz metysko-kreolskiej populacji Huaráz. Wizerunek Señora de la Soledad został 
ukształtowany w procesie synkretyzacji rdzennych tradycji religijno-mitycznych i chrześci-
jaństwa. Jest swoistym fenomenem religijno-kulturowym, wytworzonym, jak pisze Autorka, 
w wyniku diachronicznego splatania się czynników synkretyzmu z intensywnym oddzia-
ływaniem niepowtarzalnych zdarzeń historycznych. Ma również wpływ na kształtowanie 
się tożsamości kulturowej jego wyznawców. Książka stanowi duży krok naprzód w pozna-
waniu kultury Peru i Ameryki Łacińskiej, ale jest także intrygującym przykładem współ-
czesnej, ale na swój sposób klasycznej, antropologicznej monografi i, opartej na badaniach 
terenowych.

Małgorzata Michalska 
redaktor naczelna serii „Prace i Materiały Etnografi czne”





Wstęp





Antropolog powinien wychodzić od tego,
co widział, a czego może nikt już nigdy nie ujrzy.

Victor Turner

Zarys tematyki i zagadnień uwzględnionych w pracy
Obszar terytorialny badań wykorzystanych w pracy obejmował północną część Andów 
Peruwiańskich w wysokogórskim departamencie Ancash [fot. 1]. W jego stolicy – Huaráz 
(ok. 3100 m n.p.m.) w dolinie Rio Santa, oddzielającej łańcuchy górskie Cordillera Blanca 
i Cordillera Negra, znajduje się najważniejsze sanktuarium historycznych regionów Calle-
jón de Huylas i Callejón de Conchucos, z kilkusetletnim wizerunkiem Chrystusa Ukrzy-
żowanego, zwanym Señorem de la Soledad (Panem Samotności). Pomimo odgrywania 
tak ważnej roli na obszarze zamieszkiwanym przez około milion wiernych ośrodek kultu 
w Huaráz nie wzbudził dotąd szerszego zainteresowania naukowców i nie poświęcono mu 
kompleksowej monografi i. Decyzja o podjęciu tego tematu rodziła się stopniowo, w miarę 
przybywania nowych, zaciekawiających informacji, niejako przypadkowo, w trakcie wcze-
śniejszych badań prowadzonych z etnologiem Mirosławem Mąką w Huaráz i regionie An-
cash w latach 2008–2013. Nasze kolejne wyjazdy w latach 2016–2019 ukierunkowane już 
były na badanie Señora de la Soledad oraz innych czczonych wizerunków w tej najwyżej 
położonej i trudno dostępnej części Andów. Wyobrażenie o trudnościach terenowych, ja-
kie napotkałam w trakcie prac, może dawać przypomnienie faktu, iż rozległe, izolowane 
w górach fragmenty Callejón de Conchucos, np. Señorio Yayno, najdłużej opierały się kon-
kwiście Inków1. Obecnie teren ten, obejmujący około 40 tys. km2, nadal stawia wyzwania 
podróżującym. Drogi asfaltowe poprowadzono tylko doliną Rio Santa oraz brawurowymi 
serpentynami przez trzy wysokogórskie przełęcze, natomiast resztę obszaru oplata paję-
czyna wąskich, bitych dróg i ścieżek, często nieprzejezdnych z powodu obrywów skalnych 
i lawin. Do setek wiosek można dotrzeć tylko samochodem terenowym lub pieszo. Być 
może warunki te w połączeniu z czynnikami historycznymi sprawiły, że region budził zde-
cydowanie słabsze zainteresowanie badaczy, w odróżnieniu od środkowego Peru ze stolicą 
Imperium Inków Cuzco, któremu poświęcono przygniatającą większość opisów z czasów 
kolonialnych oraz prac naukowych z zakresu historii i etnografi i. Ta olbrzymia połać kraju 
może wydawać się peryferyjną, ale tylko w stereotypowym zestawieniu z inkaskim cen-
trum. Trzeba jednak pamiętać, że okres dominacji Inków na tym terenie, choć istotny kul-
turowo, trwał około stu lat, podczas gdy dzieje regionu liczą tysiąclecia, a spuścizna daw-
niejszych epok jest równie bogata i interesująca, jak środkowego czy południowego Peru. 
W pracy staram się ukazać omawiany obszar kulturowy jako równorzędny innym w ra-
mach cywilizacji panandyjskiej, zrywając przy tym z przekonaniem o dominacji inkaskiej. 

 1  F. Carranza Romero, El mundo da vueltas. La vida de los quechuas narrada por un quechua, Trujillo 2006, 
s. 56–76; H. de la Cruz Reyes, Historia regional prehispanica de Ancash, Lambayeque [s.a.], s. 94. 



14 • Pan Samotności, Señor de la Soledad z Huaráz w północnych Andach Peruwiańskich

„Intensywne przebywanie”2 w terenie oferującym szansę wypełnienia kolorami istnieją-
cych jeszcze „białych plam” w topografi i kultury jest dla etnologa kuszące i odpowiedzial-
ne. Współczesny podróżnik i odkrywca Hugh Thomson zauważał, że „Peru jest jednym 
z ostatnich miejsc na świecie, gdzie człowiek może zaspokoić swoją pierwotną, podstawo-
wą potrzebę poszukiwania czegoś nieznanego i konfrontowania się z Innym”3. Przywo-
łuję tę refl eksję pomimo jej nieetnologicznej retoryki, godząc się z generalną oceną, lecz 
transponując optykę podróżnika w hermeneutyczną perspektywę etnologa owładniętego 
marzeniem zrozumienia i objaśnienia „nieznanego”. Obszar etnografi czny północnych An-
dów, jeśli tylko wyzbędziemy się odruchów konfrontacyjnych, w pełni umożliwia odkrycie 
w „Innym” swego obrazu i podobieństwa.

Praca stawiała sobie za cel rekonstrukcję etnohistorycznych uwarunkowań kształtowania 
się ośrodka kultu w Huaráz oraz zbadanie wieloaspektowych związków między czczonym 
wizerunkiem Chrystusa a tożsamością kulturową Indian Keczua oraz metysko-kreolskiej 
populacji Huaráz. Najogólniejsza hipoteza zakładała, że wizerunek Señora de la Soledad 
został ukształtowany w procesie synkretyzacji rdzennych tradycji religijno-mitycznych 
i chrześcijaństwa. Nie chodziło jednak o prostą konstatację istnienia takiego procesu, po-
wielającą dobrze znane fakty na temat większości podobnych ośrodków religijnych w wy-
miarze panandyjskim. Wychodząc z założeń ogólnych i łatwo weryfi kowalnych, skoncen-
trowałam się przede wszystkim na wyjątkowości fenomenu religijno-kulturowego Señora de 
la Soledad wytworzonego w wyniku diachronicznego splatania się czynników synkretyzmu 
z intensywnym oddziaływaniem niepowtarzalnych zdarzeń historycznych.

We wstępnej części pracy sporo miejsca poświęcam europejskiemu podłożu historyczno-
-religijnemu przełomu późnego średniowiecza i doby reformacji, ze szczególnym uwzględ-
nieniem reform Soboru Trydenckiego w zakresie sztuki kościelnej. Śledzę drogę kształ-
towania się nowego podłoża ideowego oraz związanego z nim programu ikonografi cznego 
Ukrzyżowania – owej grand récit chrześcijaństwa, by użyć trafnego określenia Joanny To-
karskiej-Bakir4. Chodziło mi przede wszystkim o nakreślenie tła kulturowego zmieniającej 
się koncepcji dewocji religijnej, której odzwierciedleniem w sztuce sakralnej stała się fi gura 
samotnego krzyża, w modlitwie zaś – ukierunkowanie kontemplacyjne na ideę samotności 
konającego Chrystusa, stanowiące intelektualną przeciwwagę dla średniowiecznego sensuali-
zmu afi rmującego cierpienie fi zyczne jako wyraz miłości Bożej. Przyglądając się wielowieko-
wej ewolucji ikonografi cznego kształtu krzyża Chrystusa oraz towarzyszących mu wykładni, 
starałam się wskazać i opisać ów przełomowy moment, w którym wielkie odkrycia geogra-
fi czne, zwłaszcza Nowego Świata, przeniosły symbol chrześcijaństwa w radykalnie odmien-
ną od europejskiej przestrzeń kulturową, ta zaś w nieprzewidywalny sposób przemodelowała 
jego profi l ontologiczny, czyniąc zeń fenomen spinający dwie wielkie religie i cywilizacje – 
andyjską i chrześcijańską. Przyjęcie za punkt wyjścia ówczesnej Europy, a w niej – krycu-
fi ksu jako podstawowego obiektu sztuki sakralnej, pozwoliło na dostrzeżenie jego przemian 

 2 Termin zaczerpnięty przez Jamesa Cliff orda od Renato Rosaldo. Zob. J. Cliff ord, Praktyki przestrzenne. 
Badania terenowe, podróże i praktyki dyscyplinujące w antropologii, [w:] Badanie kultury. Elementy teorii 
antropologicznej. Kontynuacje, wyboru dokonali i przedmową poprzedzili M. Kempny, E. Nowicka, War-
szawa 2004, s. 142.

 3 H. Thomson, Biała Skała. W głąb krainy Inków, przeł. A. Wilga, Wołowiec 2014, s. 529.
 4 J. Tokarska-Bakir, Obraz osobliwy. Hermeneutyczna lektura źródeł etnografi cznych. Wielkie opowieści, 

Kraków 2000, s. 171.
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ideowo-formalnych zarówno na Starym Kontynencie, zwłaszcza między Kastylią a innymi 
krajami, jak również na ziemiach Ameryki Południowej. Takie zestawienie, ukazujące pole 
odniesień, ma istotne znaczenie dla opisu specyfi ki krzyża andyjskiego jako synkretycznego 
wytworu dwóch kultur. Mowa nie tylko o opisie ikonografi cznym, ale przede wszystkim iko-
nologicznym w rozumieniu Erwina Panofsky’ego5, czyli takim, który wychodząc od formy, 
podejmuje zagadnienia wewnętrznych znaczeń i powiązań kontekstualnych, nieuchronnie po-
szerzając pole badawcze o obszary zagadnień właściwych dla różnych dyscyplin.

Rzeźba Chrystusa Señora de la Soledad jest dziełem hiszpańskiej sztuki kolonialnej, re-
prezentującym typ ikonografi czny animowanego krucyfi ksu z ruchomymi rękami i głową, 
znanego w Europie od XIII w., a szczególnie popularnego w iberyjskiej sztuce sakralnej póź-
nego średniowiecza6. Datowanie wizerunku wymaga specjalistycznych ekspertyz, których 
nigdy nie przeprowadzono. Zarówno ze względu na odmienną perspektywę badawczą, jak 
również z powodu braku odpowiedniego instrumentarium czy wystąpienia obiektywnych 
przeszkód ustalenie wieku rzeźby nie było dla mnie priorytetem. Jednakże skąpa dokumen-
tacja historyczna, w której odnalazłam nowe konteksty i związanie z nimi teksty folkloru, 
pozwoliła na sformułowanie hipotezy o pochodzeniu rzeźby z drugiej połowy XVI w., a więc 
co najmniej o wiek wcześniej od datowania przyjętego w literaturze. Wydaje się to o tyle 
istotne w dyskursie etnologicznym, że otwiera możliwość uwzględnienia faktów i czynników 
etnohistorycznych z okresu wcześniejszego, niż dotąd zakładano, ważnych dla rekonstrukcji 
początków kultu Señora de la Soledad, a także brzemiennych dla jego późniejszych losów.

Señor de la Soledad wiąże się ściśle z dziejami Huaráz oraz prowincji Ancash ostatnich 
stuleci. Ewolucja jego kultu pozostawała zawsze w silnym związku z losami miasta i prze-
mianami struktury etnicznej mieszkańców. Na początku, czyli od 1533 r., Huaráz było osadą 
hiszpańską, od 1572 roku także redukcją toledańską dla Indian, potem zaś miastem stopnio-
wo metyskim i kreolskim, by po roku 1970 stać się ośrodkiem indiańskim z większościo-
wym udziałem obcej ludności napływowej. W toku pracy staram się ukazać tę zależność, jak 
również omówić drogę prowadzącą od trzęsienia ziemi w 1725 roku, które zapoczątkowało 
kult Señora de la Soledad, aż do jego upowszechnienia i osiągnięcia statusu hegemona re-
ligijnego w skali miasta i całego regionu Ancash. W nurcie rozważań etnologicznych wska-
zuję na proces „oswajania” przez Indian chrześcijańskiego Boga aż do uznania go za swego, 
zwracając uwagę na charakterystyczny rozdźwięk między ubóstwianiem Pana Samotności 
a zdystansowaniem lub nawet wrogością wobec księży. Natury tego zjawiska upatruję w hi-
storycznie ukształtowanej asynchronii wydarzeń wokół wizerunku Señora de la Soledad i od-
mienności potencjałów emocjonalnych towarzyszących Jego kultowi oraz relacjom z kapła-
nami instytucjonalnego Kościoła. Równocześnie analizuję komponenty synkretycznej fi gury 
tego Chrystusa w postaci przejętych przez niego atrybutów dawnych bóstw andyjskich Apu, 
władających trzęsieniami ziemi, jak również ubóstwionego Inki, związanego ze słońcem. 
Zwracam też uwagę na jego związek ze spuścizną tysięcy lat kultu boga Guari7, którego ol-
brzymie sanktuarium, wciąż nieodkopane przez archeologów, znajduje się nieopodal świą-
tyni Soledad. Dostrzegam bezpośredni związek między niechęcią do kleru, postrzeganego 

 5 E. Panofsky, Studia z historii sztuki, wyb., oprac. i posł. J. Białostocki, Warszawa 1971, s. 11–32.
 6 K. Kopania, Animated Sculptures of the Crucifi ed Christ in the Religious Culture of the Latin Middle Ages, 

Warszawa 2010.
 7 Guari – odpowiednik Wari, często używany na terenie północnych Andów.
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w kategoriach „obcości”, a krystalizowaniem się andyjskiego oblicza ontologicznego Pana 
Samotności, odmiennego od kanonicznych wzorców. Znakomitym przykładem napięć wy-
stępujących w związku z tym rozdźwiękiem, są historyczne przypadki uszkodzenia rzeźby 
(przez pożar i trzęsienie ziemi), skutkujące stanem głębokiej frustracji społecznej, deprywacji 
i zbiorowego lęku Indian przed chaosem, wyzwalające nieprzewidywalne formy kolektyw-
nych zachowań i reaktywację mitów millenarystycznych, obecnych w postkolonialnych kul-
turach andyjskich8. W opisie tych zdarzeń wykorzystuję szereg nieznanych wcześniej relacji 
pozyskanych od bezpośrednich świadków. Ich analiza, uzupełniana szerszym materiałem et-
nografi cznym, pozwala na możliwie precyzyjne zdefi niowanie, czym jest dla Indian Señor 
de la Soledad, jakie miejsce zajmuje w ich obrazie świata, duchowości i kulturze codzien-
ności. Próbuję pokazać różne przejawy jego funkcji axis mundi, koncentrującej wokół siebie 
schrystianizowaną kosmowizję o głębokich korzeniach andyjskich. Wskazuję, jak pełnienie 
przezeń tej funkcji przekłada się na silne utożsamienie, włączające wizerunek w mentalne 
centrum identyfi kacji kulturowej – ze wszystkimi tego skutkami, łącznie z ulokowaniem 
go wraz z indiańskimi wyznawcami w opozycji do świata zewnętrznego, jawiącego się jako 
obcy i nieprzyjazny. Uprzedzenie do „pozaindiańskiej” ekumeny, wypływające z wielopoko-
leniowej traumy kulturowej, zakorzeniło się na trwałe w autochtonicznym postrzeganiu świa-
ta wskutek nieprzerwanego pasma agresji fi zycznej i akulturacyjnej, różnych form dyskry-
minacji oraz wyzysku ekonomicznego ze strony Hiszpanów, Metysów i innych przybyszów 
z zewnątrz. Nieustanne poczucie zagrożenia rzeczywistego i antycypowanego w sytuacjach 
naruszających ustalony porządek egzystencji zrodziło w kulturze andyjskiej unikalną kon-
ceptualizację postaci demonicznej, zwanej pishtaco, personifi kującej całokształt lęków wy-
mykających się psychologicznemu przepracowaniu w kategoriach logicznych i światopoglą-
dowych kultury Keczua9. Postać ta powraca z dużą intensywnością w kontekście Señora de 
la Soledad, stając się wyrazistym wskaźnikiem oceny rzeczywistości i waloryzacji zdarzeń 
przez Indian.

W przeciwieństwie do wyżej wymienionych treści, wypełniających rozdziały ujęte 
wspólnym mianownikiem „wielkiej opowieści”, kolejna część pracy koncentruje się na „ma-
łych opowieściach”, ukazujących sposób istnienia Pana Samotności w życiu codziennym 
i odświętnym Indian oraz innych grup etnicznych zamieszkujących Huaráz i dolinę Río San-
ta. Podejmuję w niej próbę dotarcia do istoty przeżycia duchowego w bezpośrednim kontak-
cie z jego wizerunkiem, starając się uchwycić nie tylko uniwersalia andyjskiej religijności 
ludowej, lecz przede wszystkim to, co czyni kontakt z Panem Samotności jedynym w swoim 
rodzaju. Ogromne znaczenie w inicjowaniu tak szczególnego przeżycia regilijnego ma feno-
men niepowtarzalnego oddziaływania oblicza i wzroku tego Chrysuta, dający się wytłuma-
czyć – zgodnie z rozważaniami Gadamera – „nierozróżnialnością” signans i signatum wize-
runku10. Pokazuję różnorodne formy przeżywania kontaktu z bóstwem, omawiając właściwe 

 8 A. Posern-Zieliński, Ruchy społeczne i religijne Indian hiszpańskiej Ameryki Południowej (XVI-XX w.), Wro-
cław 1974, passim; J. Szemiński, M. Ziółkowski, Mity, rytuały i polityka Inków, Warszawa 2014, s. 371–420. 

 9 E. Jodłowska, M. Mąka, Pishtaco. Fenomen symbolizacji traumy kulturowej w społecznościach andyjskich, 
Kraków 2016.

 10 „Obraz religijny ma więc egzemplaryczne znaczenie. Ukazuje ponad wszelką wątpliwość, że obraz nie jest 
podobizną jakiegoś odwzorowanego bytu, lecz pozostaje w bytowym związku z tym, co odwzorowane” 
– H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki fi lozofi cznej, przeł. B. Baran, Warszawa 2013, 
s. 210–211.
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im teksty kultury. Zwracam uwagę na doniosłe znaczenie specyfi cznego „paradygmatu 
modlitewnego” w dewocji indiańskiej oraz strukturalnie zespolonej z nim konceptualiza-
cji cudu. Opis tych zjawisk uważam za szczególnie istotny w kontekście badań nad syn-
kretyzmem andyjskim. Osobny rozdział poświęcam rozważaniom nad semantyką określeń 
„Cristo” i „Señor” w Peru, dociekając ich rozumienia i użycia w zróżnicowanej etnicznie 
przestrzeni kraju.

Jednym z najciekawszych i najbardziej intrygujących odkryć podczas prac terenowych 
okazało się istnienie koncepcji pięciu „braci” Chrystusów, zgodnie z którą Señor de la 
Soledad uznawany był za najstarszego i najważniejszego ze wszystkich współbraci. Próby 
weryfi kacji ich tożsamości i liczby wykazały błędność założeń badawczych, modelowanych 
europejską logiką dialektyczną. Jednocześnie uzmysłowiły fascynującą perspektywę odkry-
wania dawnych i współczesnych tekstów kultury, zdeterminowanych najstarszymi trady-
cjami mitologii andyjskiej. Odkrycie w nich swoistego algorytmu z liczbami „4”, „5” oraz 
paradoksem „struktury niedomkniętej” przenosi analizę w obszar antropologii strukturalnej 
południowoamerykańskich tekstów mitologicznych w kształcie nadanym jej przez Claude’a 
Lévi-Straussa, opisującego uniwersalną zasadę twórczej dyssymetrii w kosmowizji indiań-
skiej11. Dyskurs zainicjowany legendą o pięciu „braciach” Chrystusach odsłonił szerokie 
pole odniesień kulturowych oraz paradygmat tradycyjnych struktur pokrewieństwa jako 
czynnika modelującego rozliczne segmenty andyjskiej rzeczywistości, również w kontek-
stach religijnych.

Dokumentowanie wizerunków Ukrzyżowanego odbywało się we wnętrzach wiejskich 
kościółków i kaplic, w naturalnym otoczeniu licznych fi gur świętych i Matki Boskiej. Prace 
te zaowocowały obserwacjami, które w połączeniu z materiałem wywiadów wypełniają ostat-
nią część pracy, poświęconą wieloaspektowej roli świętego w kulturze społeczno-religijnej 
Andów. Uzasadniam w niej tezę o głębokim zespoleniu tych wizerunków ze strukturą spo-
łeczną grupy, włączającej je w obszar symbolicznego przekazu na swój temat. Jego nośnikiem 
są haftowane napisy na szatach świętego, stanowiące niezbędną strukturalnie, komplementarną 
część fi gury sakralnej w kształcie nadanym jej przez Indian. Skutkuje to konsekwencjami za-
równo w sferze religijności, jak i sztuki, wywierając decydujący wpływ na wyposażenie ko-
ściołów w fi gury świętych. W tym kontekście stawiam hipotezę na temat przyczyn niemal cał-
kowitego braku malarstwa religijnego, natomiast dużego zagęszczenia trójwymiarowych fi gur 
w kościołach andyjskich, ujmując zjawisko w umowny termin „kultura rzeźby”.

Uwagi na temat stanu badań i pracy w terenie. Podziękowania
Stan dotychczasowej wiedzy w zakresie tematyki pracy przedstawia się dysproporcjonal-
nie w obrębie różnych segmentów. Obszar badawczy archeologii i historii, choć eksploato-
wany słabiej niż w centralnym i południowym Peru, swtarza w mojej ocenie zadowalającą 
możliwość zarysowania tła kulturowego w ramach tych dyscyplin. Znacznie skromniej wy-
gląda dorobek etnografów, co otwiera pole do odnajdywania nowych, ważnych zagadnień 
badawczych, do których zaliczyć można również problemy poruszane w niniejszej pracy. 
Sytuację dobrze obrazuje porównanie zbliżonych powierzchniowo regionów Callejon de 

 11 Zob. np.: C. Lévi-Strauss, Opowieść o rysiu, przeł. E. Bekier, Łódź 1994, s. 78–79.
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Huaylas i województwa małopolskiego. Uwzględniając wszelkie odmienności historyczne 
i kulturowe, liczba etnografów badających pierwszy z wymienionych obszarów nie przekra-
cza dziesięciu, natomiast w przypadku Małopolski jest ona trudna do oszacowania. Współ-
cześnie oba regiony nie ustępują sobie pod względem potencjału kulturowego, choć stopień 
ich udziału w turystyce i gospodarce światowej może obrazowo odzwierciedlać różnica mię-
dzy Giewontem (1894 m n.p.m.) a Huascaránem (6768 m n.p.m.)12. Zważywszy jednak na 
perspektywę tysięcy lat historii dokumentowanej dziedzictwem starożytnych budowli, arte-
faktów przeszłości i rozwiniętych koncepcji kosmologicznych, etnolog ma świadomość ob-
cowania ze spuścizną wysoce wyrafi nowanej kultury, której sugestywnym wyznacznikiem 
jawi się bogactwo semantyczne języka keczua, znacząco przekraczające zdolność werba-
lizacji stanów i uczuć w językach europejskich13. Świadomość ta w sytuacji osamotnienia 
badawczego rodzi dysonans w autoocenie pracy etnologa, postrzeganej jako unikatowa spo-
sobność uchwycenia po raz pierwszy czegoś ważnego, przy jednoczesnym zdystansowaniu 
do własnych kompetencji, paradoksalnie – tym większym, im głębiej doświadczonym złożo-
nością badanej kultury.

Gdy mowa o stanie badań etnografi cznych dotyczących zagadnień poruszanych w pracy, 
na myśl przychodzi przede wszystkim nazwisko Marcosa Yauri Montero, znakomitego pisa-
rza, poety, ale i etnografa samouka urodzonego w Huaráz, który jako jedyny poświęcił więcej 
uwagi postaci Señora de la Soledad. Jego książka El Señor de la Soledad de Huarás14 stanowi 
ważne źródło faktografi czne oparte w przeważającym stopniu na własnych doświadczeniach. 
W innych natomiast (por. Bibliografi ę) znajdujemy dodatkowe przyczynki do tematu. Nie 
można też pominąć wkładu naukowego i popularyzatorskiego José Antonio Salazara Mejía, 
zasłużonego badacza związanego od półwiecza ze środowiskiem kulturalnym Huaráz, który 
wprawdzie nie napisał osobnej pracy na temat Señora de la Soledad, ale w kilku zawarł na jego 
temat ciekawe wzmianki. Mniej lub bardziej istotne, choć fragmentaryczne i często wzajemnie 
powielane informacje znajdujemy w pracach historycznych, zwłaszcza Claudio Augusto Alby 
Herrery, Félixa Alvareza-Bruna, Waldemara Espinozy Soriano, Francisco Gonzalesa czy Al-
berto Gridilli (wymienione w Bibliografi i).

Obok źródeł drukowanych należy wspomnieć o archiwaliach. Te, które znajdowały się 
w zasobach instytucji państwowych i kościelnych Huaráz przed 1970 rokiem, zostały frag-
mentarycznie wykorzystane w publikacjach wymienionych historyków. Podczas trzęsienia 
ziemi w 1970 roku cały korpus tych dokumentów uległ zniszczeniu. Trudno stwierdzić, 
czy w Archivo Arzobispal de Lima, Archivo Arzobispal de Trujillo czy Archivo de Indias 
w Sewilli nie znalazłyby się nieznane dotąd przyczynki do dziejów Huaráz i Señora de la 
Soledad, ale kwerendy w tych instytucjach wymagałyby długotrwałych poszukiwań i póź-
niejszych analiz paleografi cznych, niewspółmiernych w stosunku do potrzeb tej pracy. Kwe-
rendy takie były prowadzone na przestrzeni wielu lat (już w latach 30. XX w. przez Alber-
to Gridillę, potem zaś głównie przez Claudio Augusto Alba Herrerę), o czym wspomniani 

 12 Huascarán – najwyższy szczyt Peru i Cordillera Blanca, wznoszący się bezpośrednio nad Huaráz, jeden 
z ważniejszych celów światowego alpinizmu; góra głęboko obecna w miejscowej kosmowizji i folklorze, 
do której wracam w różnych miejscach tej pracy.

 13 Zob. B.L. Whorf, Język, myśl i rzeczywistość, przeł. T. Hołówka, Warszawa 1982, s. 131–133.
 14  M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad de Huarás. Discursos de la abundancia y carencia. Resistencia 

andina, Huaráz 2013.
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historycy wzmiankują na kartach swych rozpraw, obfi cie cytując odnalezione dokumenty. 
Korzystałam natomiast jako pierwsza z unikatowego zbioru starych fotografi i będących 
w posiadaniu córek znanego fotografa Huaráz, Miguela Sotomayora Castro (1918–2002). 
Zdjęcia, z których najstarsze sięgają pierwszej połowy XX w., stanowią cenną dokumenta-
cję życia miasta, częściowo reprodukowaną w materiale ilustracyjnym pracy. Istnieje także 
kilka zasługujących na uwagę fi lmów krótkometrażowych poświęconych postaci Señora de 
la Soledad bądź dokumentujących związane z nim święta (zob. Filmy). Na szczególną uwa-
gę zasługuje profesjonalna produkcja Aristótelesa Barcelosa Neto El terremoto y El Señor 
(2005), będąca pokłosiem etnografi cznego wykształcenia reżysera.

Badania prowadzone w trakcie pobytów w Peru w latach 2016–2019 objęły w pierwszym 
rzędzie Señora de la Soledad, ale też większość ważniejszych wizerunków Chrystusa w de-
partamencie Ancash, takich jak: Señor de Pomallucay, Señor de Santa, Señor de Chaucayan 
de Cajacay, Señor de Animas de Carhuaz, Señor de Cayac z Acia, czy Señor de Santa Cruz 
z Olleros. Odwiedziłam także kilkadziesiąt pomniejszych kościołów i kaplic rozproszonych 
na terenie Callejon de Huaylas i Conchucos. W badaniach terenowych, prowadzonych na ob-
szarach położonych od 3000 do 4800 m n.p.m., towarzyszyli mi etnolog Mirosław Mąka oraz 
jeden lub dwóch zaprzyjaźnionych Indian pełniących funkcję pośredników i tłumaczy między 
nami a miejscową ludnością. Konieczność takiego pośrednictwa wynikała ze względów bez-
pieczeństwa oraz z faktu, iż zdecydowana większość ludności autochtonicznej, szczególnie 
starszego pokolenia, nie zna języka hiszpańskiego. Włada nim pokolenie młodsze, kształcące 
się bądź wyedukowane w szkołach. Każda wizyta łączyła się z rozmowami z przedstawicie-
lami miejscowych społeczności, szczególnie z osobami „trzymającymi klucz” od świętych 
przybytków oraz tymi, które gromadziły się, zaciekawione wizytą gringos. Niemal wszędzie, 
gdzie dotarłam, opiekę nad obiektami kultu sprawują wyłącznie świeccy doctrineros, co wy-
nika z braku księży, rozlokowanych tylko w parafi ach i miastach. Pierwszy kontakt prowa-
dził często do spotkania z osobami bardziej kompetentnymi i rozmowy przenosiły się w inną 
część wioski. Stopień trudności w prowadzeniu wywiadów bywał zróżnicowany, podczas 
większości spotkań przyjmowano nas serdecznie, bez odczuwanej niechęci. Byliśmy wszakże 
świadomi, że zewnętrzna przychylność skrywa różne obawy, a deklarowany cel naszej wi-
zyty nie jest do końca jasny i przekonujący. Doszły nas słuchy, że brano nas za „inspekcję” 
z diecezji tudzież innych instytucji. Rzadko odczytywałam pytania z kartki, gdyż usztywniało 
to rozmowę, sprawiając niekorzystne wrażenie „urzędowości” i utwierdzając respondentów 
w ich podejrzeniach. Wolałam zdać się na pamięć swoją i tłumacza, rozmawiając swobod-
nie i notując tylko ważniejsze fakty i nazwy. Doświadczenie dowiodło skuteczności inicjo-
wania „strumieni narracji”, dostarczających zwykle ciekawych i nieoczekiwanych wiado-
mości, których nie ujawniłyby odpowiedzi na wąsko sprecyzowane pytania. Wielokrotnie 
rezygnowałam z notowania, jeśli zauważyłam, że niepokoi to lub krępuje rozmówców, a na-
grywałam rzadko, wyłącznie za ich zgodą. W tradycyjnych środowiskach Indian, zwłaszcza 
starszej generacji, spisywanie wypowiedzi budzi zakorzenioną niechęć i obawę, wiążąc się 
z postrzeganiem książki czy zeszytu jako atrybutów obcości kulturowej. Paradoksalnie, ten 
rodzaj uprzedzenia nadal daje się odczuć, mimo iż młodzież pisze, czyta i używa telefonów 
komórkowych. Działa tu dychotomiczna klasyfi kacja w obrębie równoległych strumieni po-
strzegania: ten sam przedmiot zdaje się być „oswojonym” w rękach „swego”, lecz zachowuje 
negatywne konotacje u „obcego”.
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Wielokrotnie przekonywałam się, że badania terenowe w Andach wymagają doskonalenia 
wyłącznie na tym terenie, a przygotowanie teoretyczne i doświadczenia wyniesione z Polski 
miewają bardzo zróżnicowaną wartość. Sążniste prace metodologiczne mniej się przydają niż 
kilka stron uwag i porad praktycznych badacza z dużym doświadczeniem w tym środowi-
sku15. Subtelna materia przeżycia religijnego oraz związanych z nim emocji wymaga wypra-
cowania specjalnej formy werbalizacji, zdolnej uchwycić i nie zagubić istotnych elementów 
opisu. Sucha narracja utrzymana w skonwencjonalizowanym języku naukowym byłaby rów-
nie chybiona, jak próba defi niowania zjawisk wyłącznie w kategoriach systemów i struktur. 
Te, i owszem, pełnią funkcję porządkującą, ale bez nałożenia na nie warstw dyskursu oddają-
cego „ducha” tych zjawisk rezultat będzie cząstkowy lub wypaczony. Opowiadam się za taką 
wizją uprawiania etnologii, która konsekwentnie łączy oba nurty badawcze ze świadomością 
ich komplementarności. Uważam, że podstawowym warunkiem zbliżenia się do względnie 
pełnego opisu fenomenów kulturowych – na równi z wrażliwą deskrypcją ich istoty, uwzględ-
niającą szeroką gamę czynników emocjonalnych i zmysłowych, będących często, w skali in-
dywidualnej i zbiorowej, wymiernymi przyczynami konkretnych zachowań – jest identyfi kacja 
ich miejsca w szerszej strukturze. Sensualne komponenty zjawisk badanych przez etnologa 
posiadają równie doniosłą wartość poznawczą, jak ich aspekty formalno-strukturalne. Dotyk, 
barwa, światłocień, dźwięk, cisza, zapach i nastrój – współtworzą prawdę sytuacji bądź zda-
rzenia, są to ich niezbywalne elementy i winny być uwzględniane we wnikliwym, „gęstym” 
opisie. Pozostając w zgodzie z tym przekonaniem, próbuję urzeczywistniać je w niektórych 
– na pozór literackich – fragmentach pracy. Jest to zabieg świadomy, wykorzystujący jedy-
ne możliwe instrumentarium wypowiedzi, stosowane z umiarem, adekwatnie do potrzeb dys-
kursu. Mam w pamięci refl eksję Cliff orda Geertza, uważającego, że „nic nie przyczyniło się 
bardziej do zdyskredytowania analiz kulturowych niż konstruowanie nieskazitelnych opisów 
porządków formalnych, w których rzeczywiste istnienie nikt całkiem nie wierzy”16. Z rozmy-
słem korzystam z doświadczeń autoetnografi cznych oraz intuicji jako impulsów sprawczych 
w ramach procedury naukowej. Pozostając bliżej praktyki niż teorii, choć w pełni doceniając 
jej wagę, czerpię inspiracje z przemyśleń Geertza, który uważał, że „etnografi a oznacza opis 
gęsty”17 – choć w przeciwieństwie do niego, ostrożnie relatywizuję wartość tendencji post-
modernistycznych, opowiadając się za osadzeniem opisu na stabilnej strukturze. Podzielam 
słuszność zaleceń, których wartość zweryfi kowałam w pracy: „Autor prac etnografi cznych nie 
powinien unikać metafor. Uczoność i naukowa autentyczność tekstu nie wzrastają dzięki wy-
eliminowaniu analogii i porównań. Obrazowe metafory powinny zawsze stanowić część reper-
tuaru każdego etnografa”18.

Ważną rolę w mojej pracy odegrały osoby wykształcone, związane ze światem kultu-
ry – ludzie nauki ze środowisk uniwersyteckich, nauczyciele, pisarze, dziennikarze, artyści, 

 15 Przygotowując się do pracy w terenie, przestudiowałam między innymi trzysta stron podręcznika Martyn 
Hammersley i Paula Atkinsona Metody badań terenowych (Poznań 1995), którego wskazania w warunkach 
andyjskich okazały się nieporównanie mniej przydatne niż kilka wnikliwych obserwacji i zaleceń zawartych 
w czterostronicowym artykule Romany Krzanowskiej Uwagi o prowadzeniu badań etnografi cznych w Peru, 
[w:] Na egzotycznych szlakach. O polskich badaniach etnografi cznych w Afryce, Ameryce i Azji w dobie 
powojennej, red. L. Dzięgiel, Wrocław 1987, s. 117–120. 

 16 C. Geertz, Opis gęsty – w stronę interpretatywnej teorii kultury, [w:] Badanie kultury. Elementy teorii antro-
pologicznej, wyboru dokonali i przedmową poprzedzili M. Kempny, E. Nowicka, Warszawa 2003, s. 47.

 17 Ibidem, s. 40.
 18 M. Hammersley, P. Atkinson, Metody badań terenowych, przeł. S. Dymczyk, Poznań 1995, s. 252.
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etnografowie amatorzy, pasjonaci historii i miłośnicy regionu oraz kilku księży. Lista na-
zwisk jest długa. Za sprawą ich życzliwości, zaangażowaniu, wskazywaniu kolejnych in-
formatorów i udzielaniu rekomendacji bywały dni, gdy kalendarz spotkań pękał w szwach, 
te zaś przedłużały się w spontaniczne dysputy z udziałem wciąż nowych, zapraszanych tele-
fonicznie rozmówców.

Wszystkim tym osobom, od anonimowych pasterzy, staruszek na progach kościołów 
i taksówkarzy poczynając, a na szacownych profesorach kończąc – składam w tym miejscu 
symboliczne podziękowanie. Wielu z nich zasługuje na imienną wzmiankę i moją szczegól-
ną wdzięczność, ale mogę wymienić tylko kilku. W pierwszym rzędzie słowa wdzięczności 
kieruję do Washingtona Gonzaleza Moreno, którego skromna księgarnia naukowa w Huaráz 
pełni funkcję, jak powiadają, „centrum wszechświata”, ogniskującego elitę kulturalną mia-
sta. Dzięki jego niebywałej sieci kontaktów poznałam większość najważniejszych respon-
dentów ze środowisk intelektualnych Huaráz, Pomabamby w Callejon de Conchucos i Limy. 
Bardzo wiele zawdzięczam Williamowi Reyes Milla, znakomitemu artyście fotografi kowi, 
wspaniałemu gawędziarzowi i przewodnikowi, a także emerytowanej bibliotekarce Li-
nie Eve García de Gamarra oraz pisarce i poetce Violetcie Ardiles Poma – żywym kroni-
kom miasta ostatnich kilkudziesięciu lat. Spośród innych obywateli Huaráz, którzy wnieśli 
istotny wkład w moje badania, wymienię kilka nazwisk, z trudem rezygnując z większości, 
uwzględnionej w końcowej „Liście informatorów”. Składam zatem podziękowania wydaw-
com Juanowi Maneulowi Quirós Romero i Orlando Jara Papayan, wysokiemu członkowi 
bractwa Sociedad de Auxilios Mutuos de el Señor de la Soledad – Jaime Laiva Suarezowi, 
nauczycielowi keczua i znawcy tradycji andyjskich Cesarowi Vargas Arce, wybitnie zasłu-
żonemu rzeźbiarzowi Godofredo Zegarra Angelesowi, a także dziennikarzowi i niestrudzo-
nemu przewodnikowi po okolicach Pomabamby – Fernando Valverde Lavado. Pragnę także 
uhonorować członka mojej indiańskiej rodziny z Huaráz, przewodnika po Andach i tłuma-
cza we wszystkich dalekich wyprawach – Daniela Milla Lliuya, od którego zaznałam wiele 
serdeczności i pomocy przez 12 lat znajomości. Księży, którzy podeszli ze zrozumieniem 
do moich badań, godnie reprezentują proboszcz w Pariacoto, o. Rafał Dryjański oraz pełnią-
cy tam posługę o. Stanisław Olbrycht. Szczególne wyrazy szacunku i wdzięczności składam 
luminarzom nauki, wybitnym znawcom zagadnień andyjskich, którzy nie szczędzili mi swo-
jego czasu i wiedzy. W pierwszej kolejności dziękuję profesorowi Janowi Szemińskiemu 
za pokładanie wiary w sens mojej pracy oraz niestrudzoną, wieloletnią pomoc naukową, 
która prostowała drogi moich dociekań, inspirując i otwierając nowe przestrzenie refl eksji. 
Dziękuję też profesorowi Andrzejowi Krzanowskiemu za wielką życzliwość i pomoc me-
rytoryczną, a także doktor Ewie Kubiak, znakomitej specjalistce w zakresie latynoamery-
kańskiej sztuki kolonialnej. Nie może zabraknąć słów wdzięczności dla dwóch eminentnych 
przedstawicieli nauki peruwiańskiej – profesorów Marcosa Yauri Montero oraz Francisco 
Carranzy Romero, wspierających mnie swą wiedzą w czasie długich, niezapomnianych 
spotkań odbywanych w Limie. Ostatnie słowa podziękowania kieruję do przyjaciela i na-
uczyciela sztuki etnologicznego myślenia, towarzysza wypraw w Andy i badań terenowych, 
Mirosława Mąki, który włożył wiele wysiłku w tworzenie tej książki na każdym etapie jej 
powstawania, wspierając mnie intuicją i doświadczeniem etnologa oraz wymierną pracą.





CZĘŚĆ I

Europejskie źródła teologiczne 
i ikonografi czne 

wizerunku Chrystusa Ukrzyżowanego 
w XVI–XVII wieku





Potencjał krzyża jako znaku i symbolu
Rzeźbiarski wizerunek Chrystusa Ukrzyżowanego Señor de la Soledad w Huaráz nie posiada 
żadnej pisemnej dokumentacji historycznej, a przynajmniej nie jest ona znana autorom dotych-
czasowych opracowań1. Na temat jego najstarszej historii możemy wnioskować na podstawie 
analizy ikonografi cznej rzeźby, a także jej nazwy. Señor de la Soledad to Pan Samotności. In-
trygującym jest fakt, że na terenie Peru nie stwierdziłam istnienia innego czczonego kru-
cyfi ksu o tej nazwie. Nie odnalazłam też żadnego wizerunku Chrystusa o tej nazwie na te-
renie Hiszpanii. Zakładając, że moje ustalenia odpowiadają rzeczywistości, co nie jest łatwe 
do weryfi kacji, ponieważ w Peru nie istnieje całościowa dokumentacja zabytków w rodzaju 
Katalogu Zabytków Sztuki w Polsce, wyjątkowość nazwy, będącej patrocinium najważniejszej 
świątyni w Huaráz, zawęża obszar poszukiwań jej genezy tylko do tego miejsca. Istnieje histo-
ryczna wzmianka na temat możliwych związków krucyfi ksu z postacią Matki Boskiej Virgen 
de la Soledad, taka bowiem istnieje od średniowiecza na terenie Hiszpanii i znana jest także 
na obszarze Nowego Świata. Nazwa krucyfi ksu daje do myślenia nie tylko dlatego, że stano-
wi podstawę do badań historycznych, lecz także z powodu jej konotacji ideowych. Zawiera 
bowiem silny ładunek treści emocjonalnych, wyzwalanych przez słowo „samotność” w zło-
żonym kontekście psychologicznym i teologicznym, modelowanym synkretycznym kształtem 
religii i religijności andyjskiej. To, w jaki sposób krucyfi ks zaistniał na zupełnie odmiennym 
obszarze kulturowym, jakim uległ tam przekształceniom w procesie synkretyzacji, będzie 
przedmiotem dalszych rozważań. Najpierw jednak przyjrzę się wizerunkowi, jaki ukształto-
wał się w Europie, gdyż bez tego trudno byłoby dokonywać porównań i obserwować kierunki 
ewoluowania wzorca w Nowym Świecie.

Krzyż jest najbardziej pierwotnym znakiem wytworzonym przez człowieka, obecnym 
w większości kultur świata, na obszarze Europy spotykanym już w okresie ekspansji Homo 
heidelbergensis, około 800 tys. do 600 tys. lat temu2. W dyskursie etnologicznym sięganie 
do tak odległych prapoczątków nie jest przesadą, gdyż prawdopodobnie już wówczas ukształ-
towały się pierwotne, przedsymboliczne znaczenia krzyża, stając się jego najgłębszą treścią 
po wszystkie czasy. Odwołując do się Eliadowskiej ontologii archaicznej, zarówno w stosunku 
do tamtych, jak również bliższych nam czasowo kultur, zwanych przedhistorycznymi, może-
my mówić – za Andrzejem P. Kowalskim – o „przedautonomicznym statusie symbolu w kultu-
rze wczesnotradycyjnej”3, a jego najbardziej wyrazistym przykładem jest spotykana od zarania 
dziejów forma krzyża. „Istota krzyża pozwala nazwać go znakiem znaków”4, stwierdza Ad-
rian Frutiger, analizując aspekty postrzeżeniowe tej fi gury w związku z wytworzonymi sym-
bolizacjami. Zwraca uwagę na fakt, że sylwetka krzyża z wydłużonym ku dołowi odcinkiem 

 1 Mowa o książkach: M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, oraz Diócesis de Huaráz. Cien años de vida 
diocesana, 15 de mayo 1899–1999, Lima 1999.

 2 G. von Petzinger, Pierwsze znaki. Najstarsze symbole świata, przeł. A. Szurek, Kraków 2016, s. 186, 201.
 3 A.P. Kowalski, Antropologia zamierzchłych znaczeń, Toruń 2014, s. 165–166.
 4 A. Frutiger, Człowiek i jego znaki, przeł. C. Tomaszewska, Kraków 2015, s. 41. Zob. też ibidem, s. 216–219.
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pionowym stanowi najbardziej lapidarną formę piktogramu przedstawiającego człowieka. 
Z owych najgłębszych dziejów ludzkości pochodzą dwa elementarne związki znaczeniowe 
krzyża: ze słońcem oraz pierwiastkiem męskim5. Współtworzą one strukturalne ramy klasy-
fi kacyjne na poziomie podstawowym w większości systemów religijno-kulturowych świata, 
w tym również w chrześcijaństwie6. „Połączenie krzyża i słońca, w zasadzie charakterystyczne 
dla sztuki chrześcijańskiej, w oczywisty sposób wywodzi się z formy krzyża jako symbolu 
solarnego. To samo połączenie można też dostrzec w tradycyjnych krzyżach celtyckich, gdzie 
krzyż jest wpisany w koło, czyli umieszczony na tle słońca”7 – pisze Boris Uspienski, konklu-
dując: „Tak więc Chrystus kojarzy się ze słońcem i, co za tym idzie, krzyż okazuje się sym-
bolem zarówno Chrystusa, jak i słońca”8. Obszerne i szczegółowe rozważania tego uczonego 
nad symboliką krzyża w teologii, liturgii, piśmiennictwie religijnym i wierzeniach wpisują się 
w olbrzymi korpus dzieł poświęconych temu zagadnieniu. Ukazują one, że wokół krzyża, jak 
żadnego innego znaku, nawarstwiła się trudna do ogarnięcia, nawet przez wyspecjalizowanych 
badaczy, spuścizna kultury, szczególnie w kręgu oddziaływania chrześcijaństwa. „Krzyż – 
Drzewo Kosmiczne, zatknięty został pośrodku ziemi”9 – konstatuje wybitny znawca tematyki, 
Stanisław Kobielus, autor najobszerniejszego w języku polskim dzieła o ikonografi i krzyża10. 
Ta ze wszech miar trafna konkluzja opisuje niezgłębione bogactwo treści kulturowych – teolo-
gicznych, religijnych, artystycznych, literackich, folklorystycznych i wierzeniowych – wytwo-
rzonych wokół krzyża. Z tej olbrzymiej spuścizny cywilizacyjnej wybieram tylko niewielki 
fragment, bezpośrednio istotny dla tej pracy. Ale i on wypełnia tak rozległy obszar multidyscy-
plinarnej refl eksji naukowej, że staję przed koniecznością dokonania niełatwych wyborów, nie-
zbędnych skrótów i uogólnień, z dbałością o zachowanie właściwych proporcji wywodu. Sku-
piam się na wybranych aspektach wielkiej reformy chrześcijaństwa, jaka dokonała się w czasie 
Soboru Trydenckiego i zaowocowała głębokimi transformacjami w obrębie sztuki sakralnej. 
Wśród wielu innych, efektem tamtych epokowych przemian stała się nowa konceptualizacja 
ikonografi i Chrystusa Ukrzyżowanego, będąca odzwierciedleniem założeń ideowych, zade-
kretowanych przez Sobór, oraz późniejszych postulatów wybitnych teoretyków kościelnych, 
twórczo rozwijających jego wskazania przez następne dziesięciolecia.

Sobór Trydencki a reforma sztuki kościelnej
Koniec XV i pierwsze dekady XVI w. to okres olbrzymich napięć w dziejach chrześci-
jańskiej Europy11. Ich przyczyny historycy upatrują w nadzwyczajnym skumulowaniu 

 5 Najbardziej zwartą, popularną w świecie nauki propozycję interpretacyjną, przyporządkowującą określone 
rodzaje najwcześniejszych znaków do płci męskiej lub żeńskiej, przedstawił na początku lat 60. XX w. 
francuski badacz André Leroi-Gourhan, zob. idem, Religie prehistoryczne, przeł. I. Dewitz, Warszawa 1966, 
s. 79.

 6 E. Sakowicz, Krzyż w religiach niechrześcijańskich, [w:] Krzyż, E. Kasjaniuk (red.), Lublin 2011, s. 11–15.
 7 B. Uspienski, Krzyż i koło. Z historii symboliki chrześcijańskiej, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2010, s. 103.
 8 Ibidem, s. 105.
 9 S. Kobielus, Geometryczny wymiar Krzyża. (O jednej ze średniowiecznych koncepcji porządkowania Uni-

versum), „Saeculum Christianum” 1995, nr 2, s. 86.
 10 S. Kobielus, Krzyż Chrystusa. Od znaku i fi gury do symbolu i metafory, Tyniec 2011.
 11 Syntezę okoliczności historycznych, które doprowadziły do zwołania Soboru Trydenckiego, zarysowuję 

na podstawie: W. Kęder, Dzieło Soboru Trydenckiego w okresie kontrreformacji [w:] Sztuka po Trydencie, 
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procesów dziejowych, zwiastującym narastający, nieprzewidywalny w swych skutkach 
kryzys cywilizacyjny całego kontynentu. Procesy te wynikały zarówno ze zmagań o hege-
monię w Europie Zachodniej pomiędzy najpotężniejszymi siłami politycznymi – Francją 
i Habsburgami, jak i wewnętrznych problemów Kościoła, które doprowadziły do silnych 
oddolnych ruchów reformatorskich, schizmy Marcina Lutra i Jana Kalwina. Potężnym im-
pulsem dla przemian zarówno gospodarczych (a co za tym idzie: politycznych), jak również 
świadomościowych, i to w skali całego kontynentu, były odkrycia geografi czne i ekspansja 
na niezmierzone obszary Nowego Świata. Obrazowo można powiedzieć, że formuła euro-
pejskiego średniowiecza obumierała w kluczowych obszarach kultury, wyczerpując swój 
dotychczasowy potencjał. W warunkach, gdy Kościół zajmował pozycję najpotężniejszej, 
uniwersalnej organizacji świata feudalnego, wszystkie paroksyzmy nabrzmiewającego kry-
zysu ogniskowały się właśnie w nim, zagrażając trwałości i podkopując fundamenty jego 
istnienia. Należy zwrócić uwagę na znacząco odmienną sytuację Kościoła w Kastylii (Hisz-
pania w dzisiejszym rozumieniu jeszcze nie istniała), gdzie dzięki wybitnej i światłej oso-
bie kardynała Francisca Jiméneza de Cisnerosa (1436–1517) w pierwszych kilkunastu la-
tach XVI w. wdrożono szereg ważnych reform, w tym upowszechnienie oświaty, odnowę 
zakonów oraz wzrost liczby szpitali i instytucji charytatywnych12. W większości innych 
krajów Europy Zachodniej narastająca skala oddolnych ruchów odnowy – zarówno takich, 
które kontestowały rozluźnienie dyscypliny kościelnej i upadek moralności zakonnej, po-
stulując powrót do prawdziwej pobożności i miłości bliźniego, jak i konfrontacyjnych, jak 
Lutra, oburzonych rozmiarami zepsucia moralnego, symonii i handlu odpustami – wywie-
rała na papiestwo coraz potężniejszą presję pilnych reform. Nacisk na zwołanie soboru po-
wszechnego płynął nie tylko ze strony bardziej światłych przedstawicieli Kolegium Kar-
dynałów, ale też ze strony najważniejszych władców Europy – cesarza rzymskiego i króla 
Francji. Zwolennikiem radykalnych dyskusji na najwyższym szczeblu soboru długo pozo-
stawał Luter. Zwołany w latach 1512–1517 Sobór Laterański V nie sprostał wyzwaniom 
dziejowym, pozorując działania i podejmując skazaną na niepowodzenie próbę utrzymania 
kościelnego status quo13. W siedem miesięcy po jego zakończeniu Luter przybił swoich 95 
tez na drzwiach kościoła uniwersyteckiego w Wittenberdze. Przez następnych 28 lat kolejni 
papieże, Hadrian VI i Paweł III, podejmowali znaczące decyzje reformatorskie wewnątrz 
Kościoła, dalekie jednak od takich, które mogłyby odwrócić dramatyczny bieg historii. 
W tym czasie, szczególnie po ekskomunice Lutra w 1521 r. i wystąpieniu Jana Kalwina, 
głęboki rozłam w Kościele stał się faktem, luteranizm opanował połowę Niemiec, Skandy-
nawię, część Szwajcarii i centralnej Europy, kalwinizm rozszerzał się we Francji i Nider-
landach, a Anglia odłączyła się od wspólnoty z Rzymem, powołując Kościół anglikański. 
W atmosferze głębokiego kryzysu dojrzewała idea zwołania następnego Soboru, który za-
jąłby się palącymi problemami gruntownej odnowy Kościoła, rozszerzając swoje postano-
wienia na rozliczne, zależne od niego, sfery życia. Po długich i zawiłych perypetiach am-
bicjonalnych, związanych m.in. z wyborem miejsca obrad, a także trudnych negocjacjach 

Kraków 2014, s. 9–22; J. Kopiec, Trydencki Sobór, [hasło w:] Encyklopedia katolicka, t. 19, Lublin 2013, 
s. 1085–1089.

 12 M. Kycler, Śladami dziedzictwa kardynała Francisca Jíméneza de Cisnerosa w Alcalá de Hernandes, „Fides. 
Biuletyn Bibliotek Kościelnych” t. 18, 2012, nr 35, s. 283–288.

 13 P. Janowski, S. Wilk, Laterański Sobór V, [hasło w:] Encyklopedia katolicka, t. 10, Lublin 2004, s. 532–535.
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z protestantami, w grudniu 1545 r. udało się zainaugurować obrady w północnowłoskim 
Trydencie, należącym do imperium Habsburgów. Sobór stawiał sobie trzy zasadnicze 
cele: ugoda z protestantami i przezwyciężenie rozłamu w chrześcijaństwie, wypracowa-
nie głębokich reform w Kościele oraz podjęcie działań w związku z wojną z Turcją. Już 
na starcie wydawało się, że wszystko skończy się fi askiem, gdyż pomimo długo wyrażanych 
przez Lutra propozycji podjęcia wspólnych dyskusji nad przyszłym kształtem Kościoła, 
protestanci, ośmieleni spektakularnymi sukcesami w wielu krajach europejskich, ostatecz-
nie sformułowali warunki swojego uczestnictwa na tak wysokim poziomie, że stały się nie 
do przyjęcia przez stronę papieską. Wobec odrzucenia ich postulatów, Sobór został przez 
nich zbojkotowany. Pomimo początkowego kryzysu, który mógł łatwo przekształcić się 
w porażkę, ojcowie soborowi przystąpili do dzieła reformy Kościoła. Zgromadzenie dostoj-
ników w skromnej liczbie 33 osób nie zwiastowało, że Sobór stanie się jednym z najbardziej 
przełomowych wydarzeń w dziejach nowożytnej Europy. Stopniowo jednak zwiększał się 
udział wybitnych myślicieli i intelektualistów kościelnych, którzy systematycznie rozpra-
wiali się z nawarstwionymi problemami, wypracowując światłe i nowoczesne, jak na owe 
czasy, rozwiązania. Sobór obradował w trzech turach – w latach 1545–1549, 1551–1552 
i 1562–1563, a więc przez 18 lat, gdyż do jego prac należy wliczać przerwy, podczas któ-
rych toczyły się intensywne prace, upowszechniano dotychczasowy dorobek i drukowano 
liczne tomy soborowych postanowień.

[Uczestnicy Soboru] dokonali gigantycznego dzieła reformy, która zmieniła oblicze Kościoła 
oraz Europy, wywierając wpływ także na losy innych kontynentów. Ojcowie soborowi […] bar-
dzo wnikliwie zanalizowali przyczyny kryzysu w Kościele, kładąc nacisk na rozpoznanie błędów 
popełnionych przez hierarchię kościelną. Prawidłowo określiwszy przyczyny kryzysu, posta-
wili też trafne diagnozy i zakreślili niezwykle głęboki plan reformy Kościoła – na tyle głęboki, 
że w odniesieniu do dokonań soboru należy mówić nie tyle o kontrreformacji, ile o reformie, lub 
też odrębnej reformacji w łonie Kościoła katolickiego. Sobór wypracował obszerny program od-
nowy moralnej duchowieństwa i ludu, przyswoiwszy sobie myśli wcześniejszych reformatorów 
i uczynił je prawem całego Kościoła. Trydent na nowo określił oblicze Kościoła i Europy na dal-
sze stulecia przez to, że jego dekrety i kanony stały się podstawą praktycznej działalności i dnia 
powszedniego Kościoła14.

Sobór Trydencki nie przyczynił się do przywrócenia jedności w Kościele, ale doprowa-
dził do wyraźnego rozdzielenia nauki katolickiej od doktryny protestanckiej i przez blisko 
cztery wieki wywierał wpływ na bieg wydarzeń. „Za pomocą uchwał doktrynalnych i dekre-
tów reformacyjnych przyczynił się do odnowy katolicyzmu w XVI i XVII w. we wszystkich 
dziedzinach życia religijnego, od form pobożności i życia duchowego aż po rozkwit litera-
tury i sztuki”15. Brzemiennym w procesach ewoluowania sztuki kościelnej był fakt, że „re-
cepcja postanowień Soboru nie polegała wyłącznie na realizacji dekretów, lecz w znacznej 
mierze pozostawała dziełem twórczym, pozwalającym na uzupełnienie kwestii pozostawio-
nych przez Sobór oraz swobodniejszą interpretację jego postanowień”16. Jednym z najważ-

 14 W. Kęder, op. cit., s. 17.
 15 J. Kopiec, op. cit., s. 1089.
 16 Ibidem.
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niejszych obszarów, gdzie swoboda ta – choć ujęta w ramy ścisłych założeń – zaowocowała 
wspaniałym bogactwem nowych idei i środków wyrazu, była sztuka kościelna. Architektu-
ra, malarstwo, rzeźba i muzyka, a także starannie wyreżyserowane spektakle religijne, ta-
kie jak procesje eucharystyczne, stały się potężnym orężem duchowym kontrreformacji. 
We wszystkich dziedzinach zmasowanej perswazji, ukierunkowanej na wrażenia zmysłowe 
i intelektualne, triumfował wszechogarniający barok, którego założenia ideowo-artystyczne 
zrodziły się i rozwijały dzięki koncepcjom wielkich teoretyków sztuki sakralnej.

Bogata spuścizna XVI- i XVII-wiecznego piśmiennictwa, zawierającego dyrektywy 
i sugestie dla artystów w służbie kontrreformacji, stanowi olbrzymi korpus dzieł o funda-
mentalnym znaczeniu dla ówczesnej, ale i późniejszej sztuki religijnej w Europie. Stano-
wią one przedmiot egzegezy i inspiracji badawczych pokoleń historyków sztuki, teologów 
i znawców dziejów Kościoła. W polskim przekładach reprezentatywne fragmenty najważ-
niejszych traktatów teoretycznych zawiera cenna antologia Teoretycy, historiografowie 
i artyści o sztuce 1600–170017, wydana pod redakcją Jana Białostockiego. Teksty te zyska-
ły wnikliwe omówienie w pracach Piotra Krasnego, w szczególności w Visibila signa ad 
pietatem excitantem18 oraz Figurach obecności i nieobecności19. Badacz ten szczegółowo 
scharakteryzował potrydencki ferment w piśmiennictwie dotyczącym sztuki sakralnej. Jak 
pisał: „Teoretycy i hierarchowie interesowali się […] sztuką, czy raczej jej dziełami niemal 
wyłącznie jako narzędziami, mogącymi wesprzeć skuteczną pracę duszpasterską Kościo-
ła oraz wspomóc go w walce z protestanckimi «herezjami»”20. Jakiekolwiek streszczenie 
tutaj „kontrreformacyjnej doktryny artystycznej”, zawartej w opasłych tomach traktatów, 
stanowi zamysł irracjonalny. Szkicowe wzmianki na temat ważniejszych teoretyków sztu-
ki potrydenckiej włączam do swoich rozważań tylko dlatego, by zarysować kulturowe tło 
ogromnych przemian ideowych i formalnych w sztuce europejskiej XVII w., których efek-
tem stała się między innymi nowa konceptualizacja wizerunków Chrystusa Ukrzyżowane-
go, a wśród nich fi gury Chrystusa Samotności, zwanego w peruwiańskim Huaráz Señor 
de la Soledad.

„Kontrreformacyjna doktryna artystyczna”, jak wspomniano, ukształtowała się jako sze-
roka i nieprzesadnie sformalizowana, ale w założeniach wyrazista koncepcja, mająca za za-
danie takie unormowanie języka przekazu artystycznego, by służył nadrzędnej idei kultu. 
Piotr Krasny zwraca uwagę, że doktryna ta była w zasadzie pierwszą w historii próbą cało-
ściowej konceptualizacji ideowej sztuki sakralnej, powstałą „na zewnątrz” środowiska ar-
tystycznego, głównie w gronie teologów i ojców kościoła21, choć wielu z nich miało głębo-
kie doświadczenie w tej materii, a niektórzy nawet czynnie tworzyli sztukę. Wcześniejsze 

 17 Teoretycy, historiografowie i artyści o sztuce 1600–1700, wyb. i oprac. J. Białostocki, Warszawa 1994, s. 68–
146.

 18 P. Krasny, Visibilia signa ad pietatem excitantes. Teoria sztuki sakralnej w pismach Roberta Bellarmina, 
Cezarego Baroniusza, Rudolfa Hospiniana, Fryderyka Boromeusza i innych pisarzy kościelnych epoki no-
wożytnej, Kraków 2010; zob. też: idem, Święty Karol Boromeusz a sztuka [w:] Święty Karol Boromeusz 
a sztuka w Kościele powszechnym, w Polsce, w Niepołomicach, pod red. P. Krasnego i M. Kurzei, Kraków 
2010, s. 11–27.

 19 P. Krasny, Figury obecności i nieobecności. Wprowadzenie do francuskiej dysputy o świętych obrazach 
i o roli sztuki w życiu Kościoła w epoce nowożytnej, Kraków 2016.

 20 P. Krasny, Visibilia…, s. 8. 
 21 Ibidem.
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wypowiedzi na ten temat, zanurzone w duchowości średniowiecza, miały charakter dalece 
węższy i mniej spójny niż potrydenckie. Bierze się to również stąd, że w średniowieczu 
trudno jeszcze mówić o wyraźnym wyodrębnieniu sztuki sakralnej i świeckiej. Obie zlane 
były w homogeniczny wzorzec wypowiedzi artystycznej, w którym egzystowały motywy 
kanoniczne związane z Pismem Świętym i narracją hagiografi czną, wątki apokryfi czne, czy 
wręcz pogańskie, wzorce antyczne, a także dworskie, współtworzące swój przekaz w zbliżo-
nych interpretacjach formalno-symbolicznych. W tym kontekście warto podkreślić obecne 
w tym okresie i silnie odzwierciedlone w sztuce utożsamienie symbolicznych przedstawień 
majestatu Boga i ziemskiego władcy (króla, cesarza, papieża). Motywy te stanowią wizuali-
zacje głęboko zakorzenionej w kulturze idei sakralizacji władcy22.

Potrydencka myśl reformatorów sztuki kościelnej
Późnośredniowieczne i renesansowe rozprawy o sztuce koncentrowały się przede wszyst-
kim na dylematach związanych z odwoływaniem się w architekturze do wzorców staro-
żytnych (np. Leon Battista Alberti, 1404–1472)23, albo poddawały krytyce zarówno wąt-
ki pogańskie, jak i nadmiernie zmysłowe, odrywające wiernych od prawdziwej pobożności 
(np. Girolamo Savonarola, 1452–1498)24. Konceptualizacja potrydencka nie mogła formu-
łować swych tez w oderwaniu od tej spuścizny, ale – jak się wydaje – jej przesłanie było 
przede wszystkim pozytywne, skupiało się na konstruktywnym tworzeniu nowej ideolo-
gii, nie zaś wyłącznie krytyce przeszłości. Ideologia ta w przekonaniu jej twórców dawa-
ła lepsze, alternatywne recepty na ówczesny kryzys, nie odżegnując się od tradycji, tylko 
„oczyszczając” ją z nawarstwionych błędów. W potężnym ruchu przewartościowań, które 
dotknęły sztukę religijną, myśl katolickich reformatorów potrydenckich była głęboka i silnie 
umocowana w teologii, ale daleka od radykalizmu luterańskiego, występującego przeciwko 
wszelkiej rzeźbie sakralnej i silnie redukującego treści malarskie25, nie mówiąc już o „fu-
riach ikonoklastycznych” inspirowanych naukami Jana Kalwina lub Huldrycha Zwinglie-
go26. Konfrontacja założeń teologicznych i ideowych, stojących za katolicką myślą potry-
dencką w sprawach sztuki, z myślą reprezentowaną przez odłamy protestantyzmu pozostaje 
w obrębie dyskusji teoretycznych. Przyszłość pokazała, że sztuka baroku stała się potężnym 
orężem kontrreformacji, jej sugestywny przekaz oddziaływał na wrażliwość numinotycz-
ną wiernych, opierając się przede wszystkim na zmysłowym „przeżyciu religijnym”, nie 
zaś na intelektualnym rozważaniu zawiłości Pisma. Immanentnym pragnieniem, wpisa-
nym w istotę takiego przeżycia, było doświadczenie niezwykłości, wspaniałości i olśnienia 

 22 Zob. np. H. Belting, Obraz i kult. Historia obrazu przed epoką sztuki, przeł. T. Zatorski, Gdańsk 2010, 
s. 119–132. Wielokrotnie podejmowaną tematykę sakralizacji władcy w szczególnie konsekwentny sposób 
prezentują B.A. Uspienski, W.M. Żywow w książce Car i bóg. Semiotyczne aspekty sakralizacji monarchy 
w Rosji, przeł. H. Paprocki, Warszawa 1992. Studium to ma walor uniwersalny, również w stosunku do re-
aliów średniowiecznej Europy Zachodniej.

 23 P. Krasny, Visibilia…, s. 15. W przekładzie polskim wyszedł traktat L.B. Albertiego – zob. idem, O malar-
stwie, przeł. L. Winniczuk, Wrocław 1963.

 24 Ibidem, s. 16–18.
 25 B. Niemczyk, Słowo i obraz – sztuka w świecie protestanckim, „ARTykuły” 2009, nr 1, s. 25–34; S. Michal-

ski, Protestanci a sztuka. Spór o obrazy w Europie nowożytnej, Warszawa 1989, passim.
 26 A. Flis, Chrześcijaństwo i Europa. Studia z dziejów cywilizacji Zachodu, Kraków 2001, s. 227.
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„boskością”, z założenia przeciwnego ziemskiemu profanum – takiego, które zachwycając, 
unaoczniało eschatologiczną obietnicę doskonałej szczęśliwości w Niebie.

Spośród myślicieli, którzy sformułowali artystyczną wykładnię dogmatów teologicznych, 
wymienię tylko ważniejszych, nie kierując się chronologią ich życia w obrębie epoki, gdyż 
jej granice pozostają płynne i niejednolite w poszczególnych krajach Europy. Istotniejsze wy-
daje mi się podkreślenie ich „wspólnoty myśli” – kolektywnej pracy inspirowanej koniecz-
nością wypracowania nowych, czasem wręcz rewolucyjnych wzorców ideowo-formalnych, 
będących odpowiedzią na wyzwania czasów. Nie mówię tu o kolektywizmie w rozumieniu 
dosłownym, gdyż większość myślicieli, o których mowa, wypracowała swoje teorie w toku in-
dywidualnych, długoletnich i, można rzec, multidyscyplinarnych studiów. Stopień kontaktów 
osób, które tworzyły w tym samym czasie, był bardzo zróżnicowany, ale wzajemne inspiracje, 
a nawet kontynuacje dorobku, nie należały do rzadkości. Większość z nich to Włosi, nierzad-
ko związani ze Stolicą Apostolską bądź pełniący wysokie stanowiska w hierarchii duchownej 
innych ważnych miast Italii. Ich myśl i działalność dały początek uczelniom, szkołom malar-
skim oraz instytucjom naukowym, z których nowe idee i doktryny artystyczne promieniowały 
na katolickie kraje Europy. Generalizując, włoscy teoretycy reprezentowali in gremio najbar-
dziej afi rmatywną postawę względem sztuki kościelnej i jej roli w kulcie, Francuzi zaś byli 
w tej kwestii bardziej powściągliwi, choć to oni, ustami kardynała Karola Gwizjusza (Charles 
de Guisse, 1524–1574), formułowali postulaty wniesienia tej kwestii pod obrady Soboru Try-
denckiego i dzięki nim w 1574 roku został uchwalony dekret De invocatione, veneratione et 
reliquiis sanctorum, et sacris imaginibus (O wzywaniu, czci i relikwiach świętych oraz o świę-
tych obrazach)27, będący fundamentalnym dokumentem dla katolickiej sztuki potrydenckiej. 
„O ile włoscy katolicy afi rmowali niemal bezkrytycznie pożytki z wykorzystywania środków 
artystycznych w rozbudzaniu prawdziwej pobożności, […] francuscy zwolennicy reforma-
cji i kontrreformacji przyjmowali […] bardziej ireniczną postawę, przypominając zgodnie, 
że dzieła sztuki religijnej (a raczej wzbudzane przez nie emocje) nie powinny rządzić ludźmi, 
ale służyć im jako znaki, pomocne w przekazywaniu religijnych treści”28.

Do najważniejszych reformatorów sztuki potrydenckiej należy zaliczyć arcybiskupa Ka-
rola Boromeusza (właśc. Carlo Boromeo, 1538–1584)29. Był on pierwszym hierarchą kościel-
nym, który konsekwentnie używał terminów ars christiana i arte christiana, akcentując jej od-
rębność od sztuki świeckiej (ars profana, arte profana). Uważał, że: „Wszystkie rozwiązania 
stosowane w sztuce chrześcijańskiej winny być […] przede wszystkim skorelowane z zasa-
dami sprawowania liturgii i ułatwiać wiernym właściwe uczestnictwo w świętych obrzędach 
i poddanie się nauczaniu Kościoła”30. W jego przekonaniu zarówno kształt architektoniczny 
świątyni (często o genezie pogańskiej), jak i wszystkie elementy jej wystroju miały służyć 
nauczaniu Kościoła, nie rozpraszając uwagi wiernych czymkolwiek, co nie miałoby związku 
z treścią głoszonych nauk i dostojeństwem sprawowanych obrzędów. Zadbał o systematycz-
ne propagowanie, na różnych szczeblach organizacji kościelnej, „doktryny artystycznej”31 – 

 27 P. Krasny, Figury obecności…, s. 9.
 28 Ibidem, s. 13.
 29 D. Tettamanzi, San Carlo e la Croce, Milano 2010. 
 30 P. Krasny, Visibilia…, s. 22. Zob. też ibidem, s. 21–23, 34–36, 48–49.
 31 Napisał i propagował rodzaj instruktażu dla artystów: Instructiones fabricae et supellectilis ecclesiasticae, 

Mediolan 1577.
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tak, by stała się ona powszechnie znana nie tylko w Mediolanie, gdzie żył i działał, lecz tak-
że w innych dużych miastach oraz na prowincji Włoch. Wprowadził pojęcie veritas historica, 
czyli wierności wizerunków świętych z ich rzeczywistym wyglądem oraz dbałości o realia 
epoki, np. strojów w scenach religijnych. Prowadził życie nad wyraz skromne i pokorne, pełne 
poświęcenia, szczególnie w dziele wspierania ubogich i chorych oraz edukacji – również mło-
dych malarzy. Zmarł w opinii świętości, kanonizowany w 1610 r.

W dziele odnowy sztuki kościelnej wspierał go bratanek, kardynał Fryderyk Borome-
usz (1564–1631), autor ważnego traktatu o malarstwie De pictura sacra (1624)32, wybitny 
znawca i kolekcjoner sztuki, założyciel Biblioteki Ambrozjańskiej i Akademii Sztuki w Me-
diolanie. Należał do tych, którzy pracowicie porządkowali decorum malarstwa religijnego, 
eliminując powszechne wówczas zapożyczenia i aluzje mitologiczne oraz akty.

Idee Karola Boromeusza twórczo rozwinął jego uczeń, kardynał Bolonii Gabriele Pa-
leotti (1522–1597)33, postulując stosowanie odmiennych kryteriów ocen sztuki sakralnej 
i świeckiej, argumentując, że obie służą zupełnie innym celom. Tworzenie sztuki sakralnej 
był skłonny powierzać nie tylko artystom najlepszym, ale przede wszystkim takim, którzy 
dogłębnie znają i poważają naukę chrześcijańską, gdyż, jak twierdził, tylko zespolenie obu 
tych warunków może zagwarantować powstanie dzieła artystycznie dojrzałego i pobudza-
jącego wiernych do prawdziwej dewocji. Odrzucał spuściznę manieryzmu na rzecz natura-
lizmu, stojąc na stanowisku, że tylko obrazy wiernie ilustrujące rzeczywistość zachwycają, 
poruszają i pouczają (delectare, movere, docere), stając się dla wiernych „niemym naucza-
niem” (muta predicatio)34. Swoje nauki zawarł w monumentalnym, niedokończonym dziele 
Discorso intorno alle imagini sacre e profane (1582).

Niewątpliwie należy też wspomnieć o wybitnych zasługach kardynała Roberta Bellar-
mina (1542–1621)35 – apologety wspaniałej, skrajnie naturalistycznej oprawy artystycz-
nej kultu Bożego i głównego (obok Cezarego Baroniusza) doradcy papieża Klemensa VIII 
w sprawach sztuki. Jezuita ten sformułował najważniejsze argumenty teologiczne na rzecz 
prawomocności wykonywania „wizerunków Boga”, podbudowując je olbrzymim materia-
łem historycznym, dotyczącym sztuki starochrześcijańskiej. Głęboko przekonany o wy-
łącznie pozytywnych efektach kontaktu z boskością za pośrednictwem obrazów, rozwinął 
koncepcję dwóch płaszczyzn ich oddziaływania na wiernych. Pierwsza z nich – narracyjna 
(historiae depictae) – stanowiła warstwę informacyjną, pełniąc funkcję „Biblii analfabetów” 
i pobudzając głębokie przeżycia emocjonalne patrzących. Druga – wyabstrahowana (imagi-
nes solitariae) – mogła wyzwalać w wiernych szczególną miłość i chęć poznania Boga, jak 
również tęsknotę i wzruszenie podobne do tych, które wzbudza wizerunek ukochanej oso-
by podczas jej nieobecności. Równocześnie w ślad za wcześniejszymi teologami, zwłaszcza 
św. Bazylim, podkreślał, że honor okazywany obrazom odnosi się do wzoru, który przed-
stawiają. Wizerunki mogą być objęte jedynie „niższą formą czci” (veneratio, honor, cultus 
duliae), a nie uwielbieniem (adoratio, glorifi catio, cultus latriae) należnym tylko Bogu. 

 32 Teoretycy, historiografowie…, s. 121–123.
 33 P. Krasny, Visibilia…, s. 23–25, 28–29, 36–37,41–43.
 34 Szczegółowe omówienie koncepcji zob. D. Ganz, Tre paura e fascino: la funzione comunicativa delle imma-

gini visive nel Discorso di Gabriele Paleotti, [w:] Imaging humanity. Immagini della’umanita, ed. J. Casey, 
Bordighera 2000, s. 57–68.

 35 P. Krasny, Visibilia…, s. 63–86; R. Prejs, Robert Bellarmin, [hasło w:] Encyklopedia katolicka, t. 17, Lublin 
2012, s. 132–135.
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Wyraźne rozróżnienie pomiędzy czcią oddawaną wizerunkom a adoracją i umiłowaniem sa-
mego Boga zostało podkreślone w sposób kategoryczny jako jeden z fundamentalnych dog-
matów dotyczących sztuki sakralnej. Stanowił on podstawowy argument obronny w sporach 
z ikonoklastami, zarzucającymi katolikom, że niczym nie różnią się od pogan, czczących 
„bałwany” zamiast samego Boga. W tym samym nurcie refl eksji teologicznej mieści się 
idea „wstawiennictwa” świętych, którzy sami z siebie nie darzą łaskami, tylko pośredniczą 
w przekazywaniu próśb wiernych do Boga.

W ścisłym gronie najwybitniejszych teoretyków sztuki potrydenckiej lokuje się sławny 
historyk Kościoła, kardynał Cezary Baroniusz (Cesare Baronio, 1538–1607)36, autor Mar-
tyrologium Romanum (1587) – katalogu pierwszych męczenników oraz monumentalnego 
12-tomowego dzieła Annales ecclesiasticia a Christo nato ad annum 1198 (1588–1607), 
opisującego dzieje chrześcijaństwa do 1198 r. i przedstawiającego wówczas najpełniejszą 
historię sztuki sakralnej. Nie sformułował kompleksowej nauki o świętych wizerunkach, 
ale zbudował niezwykle trwały fundament dowodów historycznych dla tez głoszonych 
przez innych teoretyków, głównie Roberta Bellarmina. Ogromna poczytność jego dzieła 
we wszystkich krajach chrześcijańskiej Europy przekładała się na ugruntowanie owych do-
wodów jako trudnych do obalenia argumentów w sporach z ikonoklastycznymi tezami kory-
feuszy reformacji.

Do grona ważnych odnowicieli sztuki sakralnej należy Filip Neru (Nereusz, 1515–
1595)37, zafascynowany antykiem chrześcijańskim, zwolennik stosowania w malarstwie roz-
wiązań maksymalnie afektywnych, poruszających do głębi wrażliwość oglądających, pod-
porządkowanych naczelnej idei formowania dusz wiernych. Głosił potrzebę przedstawiania 
świata takim, jakim jest, oraz odzwierciedlania „realizmu teologicznego” w realizmie ma-
larskim. Święci, na ile to możliwe, powinni być obrazowani jak najwierniej (vera effi  gies), 
tym bardziej, jeśli wykonano ich portrety za życia lub maski pośmiertne. Postulaty Nereusza 
znacząco wpłynęły na ukształtowanie się kanonu ikonografi cznego świętych, w którym po-
rzucono idealizację, a atrybuty przestały być jedynymi znakami ich tożsamości38.

Przenosząc się z Italii na północ Europy, nie sposób pominąć sylwetki fl amandzkiego 
teologa z Katolickiego Uniwersytetu w Louvain Johannesa Molanusa (1533–1585)39. Jego 
dzieło De Picturis et Imaginibus Sacris, pro vero earum usu contra abusus (1570, 1594) sta-
nowi jedną z najważniejszych wykładni sztuki sakralnej tamtych czasów. Jego wpływ trwale 
zapisał się w Europie, oddziałując inspirująco na artystów przez z górą dwieście lat. Autor, 
wyposażony w rozległą wiedzę, oczytany w literaturze klasycznej, dziełach teologicznych, 
estetycznych i emblematycznych, mający żywy kontakt ze sztuką, sformułował śmiały po-
stulat połączenia dwóch pozornie sprzecznych tendencji. Z jednej strony, optował za wielką 
starannością w artystycznych odwzorowaniach Pisma oraz postaci świętych, podkreślając, 
że sama symbolika ich atrybutów to o wiele za mało w ich plastycznych reprezentacjach, 
z drugiej zaś – postulował wnoszenie ludzkiego, psychologicznego wymiaru do tworzonej 

 36 J. Kłoczowski, Baronius Cesare COr, [hasło w:] Encyklopedia katolicka, t. 2, Lublin 1995, s. 61–62.
 37 P. Krasny, Visibilia…, s. 30–33, 164–165; H. Jaromin, Filip Neri, Filip Nereniusz [hasło w:] Encyklopedia 

katolicka, t. 5, s. 206–207.
 38 M. Łepkowski, Najwcześniejsze przedstawienia św. Jozafata Kuncewicza a problem vera effi  gies w kształto-

waniu się ikonografi i świętych w okresie potrydenckim, [w:] Fides ars scientia. Studia dedykowane pamięci 
Księdza Kanonika Augustyna Mednisa, Tarnów 2008, s. 301–302.

 39 Teoretycy, historiografowie…, s. 117–120; P. Krasny, Visibilia…, s. 29, 65.
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sztuki – tak, żeby ta, zachowując niezbędną ortodoksję, nawiązywała z wiernymi pożądaną 
nić emocjonalnego, ale też intelektualnego porozumienia. Molanus tworzy rodzaj encyklo-
pedii, w której porządkuje sceny wg kalendarza liturgicznego, opatrując je zwięzłymi opisa-
mi, w których podaje ich prawidła, wytykając wcześniejsze błędy. Zgodnie z podstawowy-
mi założeniami nowej ars christiana, piętnuje „pogańskie” relikty, zasiedziałe od wieków 
w ikonografi i, jak również przedstawienia „niegodne”, a więc zalatujące herezją, apokryfi cz-
ne oraz zawierające akty. Jego głęboka i przesadna niechęć do aktów w sztuce chrześcijań-
skiej, a zwłaszcza do przedstawiania nagości Chrystusa, pozostawała w opozycji do tenden-
cji epoki i najwybitniejszych ówczesnych dzieł, takich jak Sąd Ostateczny Michała Anioła 
czy Pokłon Trzech Króli Pietera Breugla. Przysporzyła mu także wielu krytyków o ciętym 
języku, takich jak Leo Steinberga, który z humorem ocenia, że „bez wątpienia był skończo-
nym fi listrem”40.

Ignacy Loyola (1491–1556)41 – założyciel Towarzystwa Jezusowego, twierdził, że „każ-
dy, kto chce trwać wiernie w Kościele wojującym, musi «wychwalać ozdabianie i budowa-
nie kościołów» oraz wszelkie przejawy kultu zewnętrznego42. „Styl jezuicki” w architektu-
rze sakralnej, zapoczątkowany rzymskim kościołem Il Gesù, obecny także w wyposażeniu 
świątyń tego zakonu, stał się bodaj najbardziej charakterystycznym wzorcem barokowej 
sztuki sakralnej. Stosowana przez jezuitów zasada modo nostro, określana też jako akomo-
dacja, polegała na elastycznym dostosowywaniu się do lokalnych tradycji i gustów estetycz-
nych, co sprzyjało szerokiej ekspansji zakonu na obszarach europejskich, ale też ułatwiało 
mu zadomawianie się na zupełnie odmiennych kulturowo obszarach misyjnych43.

Krótki, zaledwie sygnalny przegląd ważniejszych teoretyków sztuki potrydenckiej za-
mykam postacią bez wątpienia najistotniejszą z punktu widzenia tematyki tej pracy. Przy-
stępując do jej omówienia, przenoszę się na surowe ziemie Kastylii i Półwyspu Iberyjskie-
go, gdzie znajduje swój właściwy początek mistyczna fi gura peruwiańskiego Chrystusa 
Señor de la Soledad. Postacią tą jest rysownik i teoretyk sztuki z Sewilli, Francisco Pa-
checo (1564–1644)44. Jego twórczość, w tym przede wszystkim obszerny, pisany przez bli-
sko 40 lat traktat Arta de la pintura (wydany pośmiertnie w 1649 r.)45, w znaczący sposób 
określiła kształt XVII-wiecznego malarstwa religijnego w Hiszpanii46. Pacheco studiował 
w Sewilli pod kierunkiem Luisa Fernándeza, potem zaś założył własną szkołę malarstwa, 
w której nauczał m.in. swojego późniejszego zięcia Diego Velázqueza (1599–1660) oraz 
Alonso Cano (1601–1667), jednego z najwybitniejszych artystów hiszpańskiego baroku. 
Od 1618 roku sprawował nadany mu przez Trybunał Inkwizycyjny urząd cenzora nad teo-
logiczną i ikonografi czną poprawnością wizerunków religijnych tworzonych w Sewilli. 

 40 L. Steinberg, Seksualność Chrystusa. Zapomniany temat sztuki renesansowej, przeł. M. Salwa, Kraków 
2013, s. 379.

 41 H. Fros, Ignacy Loyola, [hasło w:] Encyklopedia katolicka, t. 6, Lublin 1993, s. 1444–1447.
 42 P. Krasny, Visibilia…, s. 69.
 43 E. Kubiak, Reinterpretacje. Percepcja i recepcja dzieł architektury na przykładzie świątyń jezuickich Amery-

ki Południowej okresu kolonialnego, Łódź 2015, s. 95–107.
 44 R. Kasperowicz, Pacheco Francisco, Pacheco del Río Francisco, [hasło w:] Encyklopedia katolicka, t. 14, 

Lublin 2010, s. 1082–1083; E. Bénézit, Dictionnaire critique et documentaire des peintres, sculptures, des-
sinateurs et graveurs…, t. 6, Paris 1966, s. 475.

 45 Teoretycy, historiografowie..., s. 111–116.
 46 E. Valdivieso, Malarstwo sewilskie w XVII wieku, [w:] Kultura artystyczna siedemnastowiecznej Sewilli 

a Don Miguel Mañara i jego dzieło, pod red. A. Witki, Kraków 2009, s. 105–107.
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W 1619 roku otrzymał zaszczytny tytuł „Malarza Królewskiego” (Pintor Real). Był go-
rącym zwolennikiem tzw. „reliefu”, czyli daleko posuniętego realizmu przedstawiania po-
staci świętych, graniczącego z iluzyjnym naturalizmem47. Tendencję tę podporządkowywał 
jednak dydaktyzmowi i spirytualistycznemu rozumieniu ostatecznych cech malarstwa, któ-
rego cele sformułował następująco:

Powiadam jednak, że głównym celem obrazów chrześcijańskich będzie zawsze to, by przeko-
nać ludzi, by byli pobożni, i doprowadzić ich do Boga […], choć inne cele specyfi czne mogą 
też wchodzić w rachubę, takie jak doprowadzenie ludzi do pokuty, do znoszenia cierpienia 
z przyjemnością, do miłosiernych uczynków, do pogardy świata lub do innych cnót, a wszyst-
ko to są drogi łączenia człowieka z Bogiem, co naprawdę jest najwyższym celem, do którego 
może aspirować malarz świętych obrazów48.

[Wg Pacheco] malarz katolicki jest „przebranym kaznodzieją”, który za pomocą sztuki pogłę-
bia pamięć o rzeczach boskich oraz utrwala pobożność wiernych, łącząc w swoich dziełach 
„przyjemność, użyteczność i prawdę”; dewocyjne i dydaktyczne cele malarstwa były zdaniem 
Pacheco ściśle uzależnione od drobiazgowego przestrzegania reguł ikonografi i i zgodności 
przedstawień z tekstami kanonicznymi49.

Pacheco jest autorem licznych dzieł religijnych, zdobiących m.in. katedrę w Sewilli oraz 
inne kościoły i muzea w tym mieście. Tworzył wielkie płótna o tematyce maryjnej, chrysto-
logicznej oraz związanej z żywotami świętych. Zgodnie ze swoim przekonaniem o doniosło-
ści rygoryzmu ikonografi cznego, w którym utwierdziły go długie lata sprawowania urzędu 
cenzora malarstwa religijnego, stworzył szczegółowy instruktaż przedstawiania scen i posta-
ci z Pisma Świętego oraz opowieści hagiografi cznych. Jeden z najważniejszych rozdziałów 
jego Sztuki malarstwa dotyczy sceny Ukrzyżowania Chrystusa50. Artysta nie dość, że szcze-
gółowo sformułował wskazania, jak ma ona być przedstawiana, to również namalował ob-
raz, który zajmuje poczesne miejsce w XVII-wiecznym kanonie hiszpańskich wizerunków 
Ukrzyżowania. Dzieło to przybliża nas do wzorca ikonografi cznego, którego przykładem 
jest Señor de la Soledead. Powrócę do niego, prezentując ważniejsze przykłady Ukrzyżowań 
z okresu europejskiego, a zwłaszcza hiszpańskiego baroku. Wcześniej jednak nakreślę zało-
żenia ideowe, związane z kształtem ikonografi cznym tego krucyfi ksu oraz chronologicznie 
wcześniejszego przedstawienia Matki Boskiej V irgen de la Soledad.

Koncepcja Virgen de la Soledad
W rozważaniach nad genezą wizerunku Señora de la Soledead (Pan Samotności) z peruwiań-
skiego Huaráz należy wyraźnie zaznaczyć, że w europejskiej sztuce sakralnej nie funkcjono-
wała taka nazwa wzorca ikonografi cznego. W świetle moich ustaleń nazwa „Señor de la So-
ledead”, którą nosi wizerunek Chrystusa z Huaráz, może być jedyna i niepowtarzalna, 

 47 A.E. Pérez Sánchez, Pintura barroca en España 1600–1750, Madrid 2005, s. 158.
 48 Teoretycy, historiografowie…, s. 114.
 49 R. Kasperowicz, op. cit., s. 1083.
 50 F. Pacheco, Arte de la pintura, Madrid 2009, s. 644–647. 
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zarówno w Peru, jak i na całym hiszpańskojęzycznym obszarze katolicyzmu. Znane są na-
tomiast nazwy Virgen de la Soledad i Nuestra Señora de la Soledad, przywiązane do okre-
ślonych typów wizerunków maryjnych czczonych w Hiszpanii, a także w Nowym Świecie. 
Zwracam na nie uwagę, gdyż można dostrzec bliskość założeń ideowych pomiędzy nimi a ty-
pem Chrystusa Ukrzyżowanego, którego reprezentacją jest Señor de la Soledead w Huaráz. 
Istnieje także bezpośredni związek historyczny Virgen de la Soledad z krucyfi ksem w Huaráz: 
najstarsze zapisy archiwalne wzmiankują o obecności w tym mieście wizerunku maryjnego 
o tej nazwie, łącząc go z krucyfi ksem zanim uformowała się jego nazwa Señora de la Soledad. 
Powrócę do tego wątku w trakcie szczegółowego omawiania najstarszych dziejów wizerunku 
Chrystusa z Huaráz.

Treścią ideową Virgen de la Soledad jest przekaz na temat bólu Matki Boskiej po śmier-
ci Chrystusa na krzyżu51. Jest to fi gura powstała w wyniku „wypreparowania” postaci Ma-
ryi z szerszego kadru przedstawień Golgoty z Chrystusem na krzyżu i stojącymi pod nim 
osobami. Zabieg ten, jakże częsty w sztuce sakralnej, miał na celu skoncentrowanie uwagi 
i pobożnych rozmyślań wiernego na ściśle określonej narracji – w tym wypadku na krańco-
wym bólu, jaki przeżywa matka po okrutnej śmierci syna. Dzięki temu ów konkretny aspekt 
stał się autonomiczny, zyskując własne obrazowanie i nazwę. Narracja, o której mowa, ule-
gła sformalizowaniu zarówno w słowie, jak i obrazie, a obie warstwy semantyczne kom-
plementarnie budowały wspólny sens. W słowie, czyli nazwie pojawia się „samotność” 
ze wszystkimi jej konotacjami – słowo-klucz z gatunku elementarnych toposów kulturo-
wych, nacechowane emocjonalnie zarówno w przeżyciu indywidualnym, jak też w intersu-
biektywnej przestrzeni społecznej. Słowo to dodatkowo wzbogacono wątkiem narracyjnym 
o charakterze teologicznym, choć dalekim od kanoniczności, że Matka Boska w swym bólu 
„zastygła” (bądź została „zawieszona w śmierci”) na czas od chwili skonania Chrystusa 
aż do jego zmartwychwstania. Obraz natomiast ilustruje sens „samotności” w dwojaki spo-
sób. Po pierwsze, przez zredukowanie wszelkich elementów wizualnych, które mogłyby de-
koncentrować uwagę wiernego: przede wszystkim innych postaci ludzkich, ale też krajobra-
zu i zbędnych przedmiotów (rzadko tylko w tle pozostawiano pusty krzyż). Po drugie zaś, 
pojawia się symbolika żałoby. Na tle białej sukni, budzącej skojarzenie z formą habitu, poja-
wia się czarny płaszcz Maryi, wzorowany na hiszpańskich szatach noszonych przez wdowy 
w czasach Filipa I Pięknego (1478–1506). W Hiszpanii do dziś w uroczystych procesjach 
na Semana Santa (Wielki Tydzień) biorą udział odziane na czarno kobiety zwane „wdowa-
mi”, reprezentujące wcielenia Matki Boskiej pogrążonej w żałobie [fot. 1]. W kontekście 
tej tradycji semantyka wdowieństwa przełamała ramy relacji małżeńskich, użyczając 
symbolizacji szerszemu pojęciu „żałoby”, obejmującemu relacje: matka – syn. W pro-
cesjach wielkopiątkowych w różnych miastach Hiszpanii niesione są dziesiątki, jeśli nie set-
ki fi gur Virgen de la Soledad i Nuestra Señora de la Soledad, których celebra odbywa się 
w dniu śmierci Chrystusa. Kult tego wizerunku sięga XIV stulecia, ale w Hiszpanii rozkwitł 
w XVI i XVII w., rozprzestrzeniając się także w na obszarach Nowego Świata. Wiele tych 
przedstawień powstawało już we wczesnym okresie kontrreformacji. Najsławniejsze i jed-
no z najstarszych znajdowało się przez wieki w klasztorze Victoria w Madrycie, wykonane 

 51 Charakterystykę fi gury „Virgen de la Soledad” opieram głównie na:  O.I. Acosta Luna, Milagrosas imágenes 
marianas en el Nuevo Reino de Granda, Frankfurt am Main 2011, s. 166–169. 
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przez Gaspara Becerrę (1520–1568)52. Inna, niezachowana do dziś fi gura, czczona w Se-
willi, wyszła w 1631 r. spod dłuta Alonso Cano (1601–1667), ucznia Francisco Pacheco53. 
Zachował się natomiast obraz olejny Virgen de la Soledad znakomitego pędzla, przypisy-
wany Cano, obecnie w kolekcji Muzeum Prado w Madrycie54 [fot. 3]. Sławne wizerunki 
były wielokrotnie kopiowane, czemu sprzyjało upowszechnienie sztuki grafi cznej [fot. 4]. 
Dzięki powielanym w dużych ilościach odbitkom miedziorytów i akwafort wzorce trafi a-
ły do rąk setek mniej lub bardziej uzdolnionych artystów, nawet w odległych prowincjach, 
umożliwiając im tworzenie kopii malarskich i rzeźbiarskich55. Wśród niezliczonych powsta-
łych w ten sposób wizerunków wiele zyskało lokalny splendor świętości, z czasem tracąc 
„pamięć” wzorca, a zyskując autonomię obudowaną własnym legendarium mirakularnym. 
W obrębie ikonografi i kanonicznym pozostał czarny, wdowi płaszcz, którego górna część 
zachodzi na głowę, nałożony na białą suknię habit, z małym krzyżykiem na długim łańcusz-
ku. Twarz Madonny ujęta jest w maforion lub białą zawitkę – charakterystyczne elemen-
ty stroju zamężnych kobiet i mniszek w średniowieczu56. Postać przedstawiano frontalnie, 
w pozycji klęczącej, ale mało eksponowanej – tak, że niektóre wizerunki mogą sprawiać 
wrażenie, że przedstawiają Matkę Boską stojącą. Tło obrazów wypełnia czerń, wyraziście 
dopełniając symbolikę zawartą w programie ideowym wizerunku. Cechą najstarszych wize-
runków Virgen de la Soledad jest skromność, wręcz asceza zarówno stroju, jak i nielicznych 
detali obrazu, a także oszczędność kolorystyki, sprowadzonej głównie do czerni, bieli oraz 
złota lub srebra aureoli, a czasem mandorli wokół całej postaci, zbudowanej z płomienistych 
promieni (resplandor) [fot. 5]. Rozliczne późniejsze wizerunki, w tym także te, które mo-
żemy oglądać współcześnie w procesjach wielkotygodniowych w Hiszpanii, w zdecydowa-
nej większości nie kultywują takiej ascezy. Górę wzięła charakterystyczna na tym obszarze 

 52 Z rzeźbą tą związana jest legenda, która przynosi głębokie, metaforyczne dopowiedzenie sensu cierpienia 
Virgen de la Soledad. Powiada ona, że Gaspar Becerra, choć był wybitnym rzeźbiarzem, długo nie mógł so-
bie poradzić z modelunkiem głowy Madonny. Pewnej nocy, gdy po wielu nieudanych próbach przygnębio-
nego artystę ogarnął sen, usłyszał głos nakazujący mu wyciągnąć z kominka płonący pień drewna i z niego 
wyrzeźbić głowę Maryi. Gdy to uczynił, bez trudu wydobył z drewna wspaniałe oblicze cierpiącej matki 
Chrystusa, które przez wieki zachwycało tłumy wiernych (O.I. Acosta Luna, op. cit., s. 169). Rzeźba ta zo-
stała zniszczona w czasie wojny domowej w Hiszpanii w 1936 r., jej kopia znajduje się w kościele San Isidro 
w Madrycie [fot. 2]. 

 53 R. Cañtzares Japón, A. Pastor Torres, Un paso procesional de Alonso Cano para la Corfadía Sevillana de la 
Soledad, „Laboratorio del Arte” 2000, nr 13, s. 341–346.

 54 Zob. https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/la-virgen-de-la-soledad/52382444–2025–4068-
84ee-f8378a340f4e [data dostępu: 15.03.2019].

 55 Charakterystyczne, że podobizny grafi czne (drzeworyty, miedzioryty, akwaforty) czczonych wizerunków 
w zdecydowanej większości opatrywane były informacją, co przedstawia rycina, a tekst podpisu zaczynał się 
słowami: „Prawdziwy wizerunek…”. Schemat ten występuje niezmiennie na przestrzeni wieków, ponad 
podziałami krajów europejskich, przechodząc w XIX i XX w. do narracji podpisów na „obrazkach świę-
tych”, produkowanych technikami drukarskimi, gdzie pojawia się do dziś. Podkreślanie „prawdziwości” wi-
zerunków historycznie wiąże się z funkcją „wzorców” ikonografi cznych, pełnionych przez ryciny, ale ma też 
głębsze podłoże: „prawdziwość” oznaczała, że odwzorowanie grafi czne świętego wizerunku „dziedzi-
czyło” i „przenosiło” cząstkę jego świętości – tak, że kolejna kopia wykonana zgodnie z „wzorcem” 
partycypowała w świętości oryginału i mogła być adorowana na równi z nim. Por. wnikliwe studium 
na ten temat: J. Tokarska-Bakir, Obraz osobliwy. Hermeneutyczna lektura źródeł etnografi cznych. Wielkie 
opowieści, Kraków 2000, s. 357–373. 

 56 L. Rotter, Ubiór czy kostium? Znaczenie i funkcja strojów zakonnych, Kraków 2015, s. 128–129.
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kulturowym skłonność do przepychu i dekoracyjności, zwłaszcza jeśli czczony wizerunek 
bywa obnoszony ulicami miast. Na czarnym płaszczu Maryi, znacznie powiększonym w sto-
sunku do wczesnych przedstawień, pojawiają się wspaniałe hafty, aplikacje i inne ozdoby, 
suknia zaś i zawitka wokół twarzy nabrzmiewają misternymi fałdami i koronkami. Splen-
doru dodają olbrzymie, nadzwyczaj bogato przyozdobione platformy procesyjne niesione 
przez kilkudziesięciu mężczyzn (cargadores57). Podobny proces intensyfi kowania dekora-
cyjności obserwujemy w barokowych i rokokowych przedstawieniach grafi cznych, szcze-
gólnie w XVIII w., gdzie wokół postaci Maryi dodawane są anioły, atrybuty Męki Pańskiej 
(armae Christi) oraz bogate bordiury.

Matka Boska Bolesna – Mater Dolorosa
Dopełniając zwięzłą charakterystykę wizerunku Virgen de la Soledad, należy zwrócić 
uwagę na jej niewątpliwy związek z o wiele popularniejszą Matką Boską Bolesną (Mater 
Dolorosa), której kult odnotowano już w IV–V w.58, a rozkwit – w Średniowieczu. „Nad-
zwyczajny rozwój kultu boleści Maryi nastąpił w XIII w., głównie dzięki kaznodziejom 
z zakonu franciszkanów i zakonu serwitów, czyli służebników Najświętszej Maryi Pan-
ny, założonego w roku 1233 przez św. Filipa Benicjusza”59. Kult ten ogniskował się wo-
kół rozważań na temat boleści Matki Boskiej stojącej pod krzyżem, symbolizowanych 
atrybutem miecza, co nawiązywało do proroctwa Symeona wypowiedzianego do Maryi 
słowami: „i duszę Twą własną przeniknie miecz” (Łk 2, 34–35). Cechą charakterystycz-
ną przedstawień Mater Dolorosa jest jeden, pięć lub siedem mieczy skierowanych pro-
mieniście w kierunku serca Maryi, w zależności od obowiązujących w różnych okresach 
„katalogów” jej boleści, rozważanych i popularyzowanych przez pisarzy i kaznodziejów 
katolickich. Ikonografi a Mater Dolorosa nie jest rygorystyczna. Wyznacznikiem identy-
fi kacyjnym jest przede wszystkim atrybut miecza (lub mieczy) oraz gest złożonych rąk, 
natomiast inne szczegóły przedstawień, w tym kolorystyka szat, bywają zróżnicowane. Ist-
nieją więc Madonny tego typu przedstawione zarówno w pozycji stojącej, jak i siedzącej 
lub klęczącej, a także – w stylistyce barokowej – w nieokreślonych pozycjach, w otoczeniu 
obłoków. Brak także rygoru w kwestii jej „samotności” bądź umiejscowienia w towarzy-
stwie innych postaci. Spotykane są, zwłaszcza chronologicznie najstarsze, wizerunki Mater 
Dolorosa samotnej lub tylko w sztafażowym otoczeniu aniołów podtrzymujących elementy 
armae Christi60, jak bodaj najpiękniejsza w Polsce Matka Boska Bolesna z kościoła oo. 
franciszkanów w Krakowie, namalowana około 1510 r.61 [fot. 6]. Obok nich spotykamy 

 57 Najpopularniejsza nazwa cargadores określa ogólnie mężczyzn dźwigających platformę procesyjną, 
ale w poszczególnych miastach i regionach Hiszpanii funkcjonują liczne nazwy lokalne. Wśród nich warto 
zwrócić uwagę na nazwę costaleros, charakterystyczną dla Sewilli i Andaluzji, oznaczającą mężczyzn usy-
tuowanych pod platformą i niosących ją nie na ramionach, tylko na karkach. Są niewidoczni z zewnątrz, 
zasłonięci ze wszystkich stron ozdobnymi draperiami sięgającymi do samej ziemi (faldones); zob. J.M. Vega 
Santos, Los pasos de Christo y misterio de la Semana Santa de Sevilla elaborados en Madera: impronta 
artística, evolución y catalogación, Sewilla 2008, s. 15, 22, 32–34.

 58 Informację na temat Mater Dolorosa czerpię z książki M. Pielas, Matka Boska Bolesna, Kraków 2000, passim.
 59 Ibidem, s. 20.
 60 Ibidem, s. 79–152.
 61 Katalog Zabytków Sztuki w Polsce, t. 4, Miasto Kraków, cz. 2: Kościoły i klasztory Śródmieścia 1, Warszawa 

1971, s. 116, poz. 276.
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jednak przedstawienia Maryi stojącej pod krzyżem lub wkomponowanej w wieloosobową 
ikonografi ę innych scen religijnych62. Za osobną odmianę Mater Dolorosa uznaje się Pietę, 
czyli Matkę Boską podtrzymującą martwego Chrystusa, o ile w przedstawieniu tym wystę-
puje atrybut miecza63. Szczegółowe ustalenie dat i okoliczności wyłonienia się z konceptu-
alizacji ideowo-artystycznej Mater Dolorosa mniejszej, ale wyrazistej koncepcji Virgen de 
la Soledad może stanowić przedmiot osobnych badań, które jednak wykraczają poza ramy 
tej pracy.

Teologiczny i psychologiczny wymiar „samotności” Chrystusa
Nowe wiatry historii w okresie kontrreformacji przyniosły prądy teologiczne i intelektual-
ne, dążące z jednej strony do porządkowania degenerujacej się formuły religijności późnego 
średniowiecza, z drugiej zaś – do zwycięskiego rozstrzygnięcia batalii o dusze wiernych, 
prowadzonej z silnymi ruchami reformacji. Degeneracja, o której mowa, to ów szczegól-
ny stan umysłowości zbiorowej w Europie, który w niezrównany sposób uwiecznił Johan 
Huizin ga w wybitnym dziele Jesień Średniowiecza, zwłaszcza w rozdziale Schyłek symbo-
lizmu. To epokowe przesilenie kulturowe badacz charakteryzuje następująco:

Wreszcie cały świat stał się obrazem i prezentował się w wyodrębnionych fi gurach: była to epo-
ka przekwitu i schyłku. Myślenie nadto uzależniło się od formy oglądowej, tak charakterystycz-
na dla schyłkowego Średniowiecza skłonność do wizualnego ujmowania zjawisk stała się teraz 
wszechmożna. Wszystko, co tylko mogło być pomyślane, otrzymało kształt plastyczny lub obra-
zowy. Sama myśl mogła już teraz udać się na spoczynek: wyobrażenie świata było tak nieru-
chome, tak niewzruszone, jak katedra, która śpi w świetle księżyca64 [podkr. E.J.].

Równocześnie w panoramie owego przesilenia religijnego, wówczas w zasadzie tożsa-
mego z cywilizacyjnym, Huizinga przywołuje Gerarda de Groota i stworzony przezeń prąd 
religijno-intelektualny devotio moderna – pierwszą jaskółkę przemian, która w XV w. urosła 
w potężną siłę odnowy duchowej w Niderlandach oraz północnych obszarach Francji i Nie-
miec. Świeże nurty myśli kontrreformacyjnej w wielu miejscach zmierzały podobnymi dro-
gami, również tam, gdzie obejmowały zagadnienia sztuki religijnej. „Schyłek symbolizmu” 
był zarazem początkiem wypracowywania nowego kształtu refl eksji religijnej i nowego 
wzorca pobożności. „Symbolizująca forma myślenia uległa wreszcie całkowitemu zużyciu. 
Stała się pustą zabawą polegającą na wynajdywaniu symbolów i alegorii, powierzchownym 
fantazjowaniu na gruncie czysto zewnętrznego wiązania myśli”65. Wielcy teoretycy i refor-
matorzy Kościoła, których wcześniej przywołałam, dążyli do takiego przekształcenia sztuki 
sakralnej, by stała się nowatorską Biblia pauperum, nie tylko ułatwiającą, ale wręcz narzu-
cającą określony rodzaj przeżycia oraz – co istotne – refl eksji intelektualnej, choćby mało 
wyrafi nowanej, ale zrodzonej ze świadomego rozważania zobrazowanych treści. Na nowo 
zreinterpretowano klasyczne dyrektywy Orygenesa (ok. 185–254), wybitnego egzege-
ty Biblii z epoki patrystycznej, dostosowując je do zagadnień sztuki sakralnej. „Orygenes 

 62 M. Pielas, op. cit., s. 153–194.
 63 Ibidem, s. 167–179.
 64 J. Huizinga, Jesień Średniowiecza, przeł. T. Brzostowski, Warszawa 1961, s. 270–271.
 65 Ibidem, s. 265.
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sugerował, jakoby znaczenie dosłowne było zarezerwowane dla ludzi cielesnych, moralne – 
dla tych, którzy zaczęli czynić postępy w życiu duchowym, natomiast alegoryczne – dla do-
skonałych”66. Sztuka potrydencka to powrót do dosłowności, z której starannie odfi ltrowano 
wielowiekowe nawarstwienia niekanonicznych symbolizacji i alegoryzacji, zarówno tych, 
które czerpały ze spuścizny antyku, jak i „ludowych”, wytworzonych w żywiołowych, od-
dolnych procesach obudowywania kanonu imaginarium apokryfi cznym. Dosłowność ta mia-
ła edukować obrazem (Biblia pauperum), ale też pobudzać do „postępów w życiu ducho-
wym”, a więc wypełniać także drugi stopień Orygenesowej triady.

W dyskursie, który transponował w przemyślane wizualizacje, zagościły pogłębione roz-
ważania nad teologicznym, fi lozofi cznym i psychologicznym sensem „samotności” Chry-
stusa i Matki Boskiej. Wśród nowotestamentowych epizodów z ich życia wyeksponowano 
te, które kumulowały krańcowe doświadczenie samotności, odczuwanej przez Chrystusa 
w obliczu nieuchronnej, męczeńskiej śmierci oraz przez jego matkę, przeżywającą okrutną 
egzekucję syna. Sposób przedstawiania Chrystusa na Krzyżu oraz cierpiącej Maryi przemy-
ślano na nowo, wypracowując takie środki wyrazu, by sens „samotności” został wyraziście 
pokazany. Nowemu wzorcowi ikonografi cznemu Ukrzyżowania nie towarzyszyło jednak 
werbalne nawiązanie do „samotności” w jego nazwie, inaczej niż w przypadku omówionego 
wizerunku Virgen de la Soledad. Przepracowana pod tym kątem fi gura samotnego Chrystusa 
na krzyżu zaistniała w dziełach najwybitniejszych malarzy XVII-wiecznej Europy, naślado-
wanych w niezliczonych kopiach na Starym Kontynencie oraz – co istotne – na obszarach 
Nowego Świata. Omówiony wizerunek Virgen de la Soledad także zawędrował do Ameryki 
Południowej i Peru, wrastając tam w synkretyczną religijność ludową.

W teologii chrześcijańskiej kwestia „samotności” pojawia się w kontekście egzegezy 
niektórych słów wypowiedzianych przez Chrystusa od chwili zawiśnięcia na krzyżu do mo-
mentu skonania. Jest to słynna sekwencja siedmiu zdań (zwanych zwyczajowo „słowami” 
bądź „mowami”) przytoczonych przez Ewangelistów: 1. Ojcze, przebacz im, bo nie wie-
dzą, co czynią. (Łk 23, 34), 2. Zaprawdę, powiadam ci, jeszcze dziś będziesz ze mną w raju. 
(Łk 23, 43), 3. Niewiasto, oto twój syn; oto twoja matka. (J 19, 26–27), 4. Boże mój, Boże 
mój, czemuś mnie opuścił? (Mt 27, 46 oraz Mk 15, 34); 5. Pragnę. (J 19, 28), 6. Dokona-
ło się. (J 19, 30), 7. Ojcze, w ręce Twoje oddaję ducha mojego. (Łk 23, 46). Wypowiedzi 
te, będące ostatnimi zdaniami Chrystusa przed śmiercią, były przedmiotem pobożnych roz-
ważań i dysput teologicznych już od pierwszych wieków chrześcijaństwa, a piśmiennictwo 
na ich temat obejmuje obszerny dział literatury religijnej, wciąż inspirując kolejne dzieła67. 
Zdania te stały się także jednymi z najważniejszych tekstów kultury, przez wieki zapładnia-
jąc wyobraźnię artystów. Nie miejsce tu na wyliczanie ważniejszych nawet dzieł, których 
liczba wymyka się wszelkim oszacowaniom, więc przytoczę przykład bodaj najwspanial-
szy – oratorium Franza Josepha Haydna Siedem ostatnich słów Chrystusa na krzyżu (Die 

 66 K. Bardski, Alegoryczno-symboliczna interpretacja Biblii, Kraków 2016, s. 159, a także s. 93–94.
 67 Przykładem inspirującej żywotności ostatnich zdań wypowiedzianych przez Chrystusa jest fakt, że tylko 

w ostatniej dekadzie w języku polskim ukazały się cztery znaczące książki ich dotyczące:: T. Radcliff e, 
Siedem ostatnich słów, przeł. J. Czapczyk, Kraków 2006; S. Polak, Siedem słów. Rozważania pasyjne. Dro-
ga Krzyżowa, Kraków 2014; A. Grün, Ojcze przebacz im. Siedem ostatnich słów Jezusa na krzyżu, przeł. 
K. Markiewicz, Poznań 2015; J. Martin, Siedem ostatnich słów Jezusa, przeł. A. Wawrzyniak-Kędziorek, 
Poznań 2016. Liczba tekstów naukowych i literackich, a także dzieł artystycznych na ten temat, tworzonych 
na obszarze oddziaływania chrześcijaństwa, trudna jest do oszacowania. 
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sieben letzen Worte unseres Erlösers am Kreuze), które weszło do ogólnoludzkiego kanonu 
najświetniejszych utworów religijnych68. Niezliczone nawiązania i aluzje do siedmiu wypo-
wiedzi Chrystusa odnajdziemy także w malarstwie, sztukach teatralnych, fi lmie i literaturze.

Sekwencja tych wypowiedzi stanowi kompilację perykop czterech ewangelistów: Łukasza, 
Jana, Mateusza i Marka, ale nie należy zapominać, że inne wersje słów Chrystusa zawarte zo-
stały w ewangeliach apokryfi cznych69. Nieprzypadkowo kanon usankcjonował nie mniej i nie 
więcej, tylko siedem zdań. W semickim kręgu kulturowym liczba ta miała pozycję dominują-
cą, zastrzeżoną w symbolice sakralnej dla wyrażania istoty pełni i doskonałości. Taką też jawi 
się w Starym i Nowym Testamencie70. W przypadku siedmiu wypowiedzi Chrystusa na utrwa-
loną w tradycji symbolikę „siódemki” nakłada się warstwa semantyczna rozlicznych inter-
pretacji egzegetycznych, formułowanych przez okres dwóch tysiącleci – od epoki patrystycz-
nej po dzień dzisiejszy. Ich wspólnym mianownikiem jest rozbudowana eksplikacja sensów 
tych wypowiedzi, ale nie jako tekstów oderwanych od siebie, tylko pozostających w ukrytym 
związku. Nadrzędny sens, który wyłania się po zdekodowaniu tego związku, sprowadza się 
do „pełni” i „doskonałości” Chrystusa jako istoty bosko-ludzkiej reprezentującej coincidentia 
oppositorum cech i atrybutów obu części tak pojmowanej, dualistycznej pełni. Symboliczne 
ramy liczby „siedem” wypełnia zatem najdoskonalszy, a zarazem skrajnie paradoksalny kon-
strukt intelektualny Wcielenia – ontologicznej jedności Boga i człowieka.

Nie wnikając w olbrzymi materiał piśmiennictwa na ten temat, skoncentruję się wyłącz-
nie na jednej z siedmiu wypowiedzi, zgodnie interpretowanej w kontekście pojęcia „samot-
ności”. Jest to tekst chronologicznie czwarty, który brzmi: „Boże mój, Boże mój, czemuś 
mnie opuścił”, wypowiedziany jako jedyny po aramejsku, w brzmieniu: „Eli, Eli, lema sa-
bachtani? (Mt 27, 46) lub „Eloi, Eloi, lama sabachthani” (Mk 15, 34)71. Również jako je-
dyny, stanowi on cytat, a nie autorską wypowiedź Chrystusa. Są to bowiem pierwsze słowa 
Psalmu Dawida 21 [22], uznawanego przez apologetów za mesjański, gdyż wiernie antycy-
puje niektóre szczegóły Męki Pańskiej na Golgocie72. Chrystus wypowiada te słowa dono-

 68 Dzieło Haydna powstało w 1786 r. dla bractwa Hermandad de la Santa Cueva w Kadyksie, które w każdy 
Wielki Piątek odprawiało nabożeństwo Trzech Godzin Męki Pańskiej zgodnie z rytem zapoczątkowanym 
w Limie przez peruwiańskiego jezuitę Francisco del Castillo (1615–1673). Utwór wykonano po raz pierw-
szy w Kadyksie w Wielki Piątek 1787 r. Zawiera siedem sonat orkiestrowych utrzymanych w wolnym tem-
pie, z żywiołowym zakończeniem Il Terremoto, nawiązującym do trzęsienia ziemi, jakie według tradycji 
nastąpiło po śmierci Jezusa. Dzieło odniosło niebywały sukces w całej Europie i z niesłabnącym zaintere-
sowaniem wykonywane jest do dziś. W muzyce europejskiej nie brak także innych wybitnych utworów in-
spirowanych słowami Chrystusa na krzyżu. Są wśród nich m.in. dzieła Samuela Beslera, Heinricha Schülza, 
Christopha Graupnera, Giovanni Battisty Pergolesiego, Charlesa Gounoda, Césara Franka, a w XX w. Sofi ji 
Gubajduliny (1982) i Jamesa MacMillana (1993). 

 69 Apokryfy Nowego Testamentu, pod red. ks. M. Starowieyskiego, t. 1: Ewangelie apokryfi czne, Lublin 1986, 
s. 414, 433, 443, 491.

 70 D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa 
1990, s. 46–48. Biblijna symbolika liczby 7 kontynuuje starsze tradycje wielkich kultur Bliskiego Wschodu, 
a także czerpie z fi lozofi i pitagorejskiej. Według koncepcji wytworzonej w tym kręgu kulturowym idealnymi 
były liczby 5 i 7, gdyż zawierały koniunkcję opozycyjnych liczb parzystych i nieparzystych (2 + 3; 4 + 3), 
a zarazem koniunkcję przypisanych im elementarnych par opozycji (żeńskie – męskie; ciemność – jasność; 
lewe – prawe; dół – góra, itd.), zob. P. Kowalski, Kultura magiczna. Omen, przesąd, znaczenie, Warszawa 
2007, s. 278–284 (hasło: Liczba).

 71 Cyt. wg  Biblii Tysiąclecia: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Poznań 1965, s. 1255, 1279. 
 72 Zachowując obiektywizm, należy wspomnieć o istnieniu obszernej literatury sceptycznej, odbierającej walor 
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śnym głosem, skierowanym do Ojca i tylko do niego, co podkreślone jest użyciem języka 
aramejskiego, niezrozumiałego dla otaczających go oprawców73. Fakt, iż mamy do czynienia 
z cytatem, zobowiązuje do przyjrzenia się całemu tekstowi psalmu, gdyż wydaje się logicz-
ne, że użycie początkowych słów nie tylko nie eliminuje ich dalszego kontekstu, ale wręcz 
do niego odsyła. Oto kilka fragmentów omawianego psalmu:

Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił?
Daleki jesteś od próśb, od słów mojego wołania. (2)
Boże mój, wołam przez dzień, a nie słuchasz,
Wołam i nocą, a nie zważasz na mnie. (3)
Ja zaś jestem robak, a nie człowiek,
Pośmiewisko ludzi i wzgarda pospólstwa. (7)
Szydzą ze mnie wszyscy, którzy na mnie patrzą,
Wargi rozwierają, potrząsają głową. (8)
Nie stój z dala ode mnie, bo jestem trapiony;
Bądź blisko: bo nie ma wspomożyciela. (12)74

Rozwinięcie treści początkowych słów psalmu, wypowiedzianych przez Jezusa, poszerza 
narrację, obrazując dojmujące poczucie krańcowej samotności. Jezus woła do Ojca, ale nie 
jako Bóg, tylko jako człowiek, przeżywając krańcowe doświadczenie fi zycznego i psychicz-
nego bólu. Ale nawet będąc w ludzkiej kondycji, pozostaje „tym ostatnim”, najbardziej po-
niżanym i wyszydzanym człowiekiem, podobnym do robaka. Woła tylko pierwszymi słowa-
mi psalmu, gdyż oczywistym jest, że w swym umęczeniu nie może wypowiedzieć więcej. 
Ale jego słowa pozostają w nierozerwalnym związku z dalszą treścią psalmu, która po-
głębia i wzmacnia dramatyzm osamotnienia. Samotność Chrystusa ma wymiar podwójny. 
Po pierwsze, jako psychologicznego cierpienia człowieka opuszczonego przez bliźnich, nie-
sprawiedliwie osądzonego, nieludzko umęczonego i skazanego na hańbiącą śmierć. Po dru-
gie, jako cierpienia Boga opuszczonego przez Ojca – ale na wskroś ludzkiego. W relacji Syn 
– Ojciec nie ma jeszcze śladu teologicznych zawiłości trynitaryzmu. Brakuje ich, co oczy-
wiste, gdyż psalm poprzedza mękę Chrystusa o ponad tysiąc lat75, a dogmat o Trójcy Świętej 
o kolejne pięć wieków76. Ponadto trzeba pamiętać, że jest to utwór przypisywany Dawidowi, 
w którym narratorem jest człowiek, kierujący swe wołanie do Boga. Chrystus, cytując jego 
słowa, wciela się w człowieka, nadając czysto ludzki, ziemski wymiar swojej relacji z Oj-
cem. Pomiędzy ich boskimi osobami istnieją szacunek, miłość i zaufanie, a w planie etnohi-
storycznym – tradycja bliskowschodniego patriarchatu.

profetyczny tekstom Starego Testamentu, w tym zwłaszcza Psalmom – sugerującej wpływ tekstów Stare-
go Testamentu na treści perykop, tworzonych przez Ewangelistów. Ta perspektywa nie jest jednak istotna 
w prowadzonej tu analizie. 

 73 Oprawcy zrozumieli tylko „Eli” lub „Eloi”, mówiąc między sobą: „On Eliasza woła” (Mt 27, 47) lub „Patrz, 
Eljasza woła” (Mk 15, 35). 

 74 Cyt. wg Biblii Tysiąclecia, op. cit., s. 600.
 75 Psalm 21 [22] należy do grupy najstarszych w kanonie 150 utworów poetyckich tworzących biblijną Księgę 

Psalmów, a jego autorstwo przypisywane jest królowi Dawidowi (ok. 1010–970 p.n.e.).
 76 Dogmat o Trójcy Świętej, po kilkuset latach dysput i sporów teologicznych, został ostatecznie sformułowany 

i zatwierdzony przez Sobór Konstantynopolitański II w 553 r.
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W chrześcijańskich rozważaniach na temat cierpienia i samotności Chrystusa na krzy-
żu bardzo silnie akcentowane jest jego człowieczeństwo, przyjęte z całym inwentarzem 
ludzkich ułomności (poza skłonnością do grzechu) oraz podatnością na cierpienia fi zycz-
ne i duchowe. W teologii chrześcijańskiej początki pogłębionej egzegezy słów „Boże mój, 
Boże mój, czemuś mnie opuścił” wiążą się z arianizmem początku IV w., który odmawiał 
Chrystusowi boskiej natury, między innymi na podstawie tych właśnie słów. Skoro bowiem 
Chrystus twierdzi, że Bóg go opuścił, to sam nie może być Bogiem. Słowa te nie stanowi-
ły wprawdzie kluczowego argumentu w ariańskiej koncepcji Chrystusa-Logosu oraz Trójcy 
Świętej jako „trzech hipostaz różnych i niepodobnych”77, niemniej przywoływano je na jej 
potwierdzenie. W reakcji na herezję Ariusza (256–336) wystąpił Hilary z Poitiers (310–367), 
który w obszernej polemice Adversus Arianos głosił wyłącznie ludzki charakter wypowie-
dzi Chrystusa, podkreślając, że to jego człowieczeństwo doznaje opuszczenia przez Ojca, 
podczas gdy w swoim bóstwie pozostaje w jedności Trójcy Świętej78. W tym samym okre-
sie, na Soborze Nicejskim I, zostaje przyjęty słynny termin „współistotny Ojcu” (homousios 
to Patri), fundamentalny w kształtowaniu doktryny trynitarnej. Człowieczeństwo Chrystu-
sa, w kontekście jego „czwartej wypowiedzi” na krzyżu, rozważane było także przez św. 
Ambrożego z Mediolanu (340–397)79. Ów święty mąż, jeden z czterech doktorów Kościoła 
zachodniego, formułuje swoje tezy w logicznym związku z bosko-ludzką dwoistością statu-
su ontologicznego Chrystusa. Powiada, że „pod wpływem ogromu cierpienia, którego Jezus 
doświadczał jako człowiek, tylko mu się wydawało, że został opuszczony przez Ojca, pod-
czas gdy w swoim bóstwie wiedział, że Ojciec nigdy go nie opuści”80. Interpretacja ta wyni-
kała wprost z dogmatu chrystologicznego (dwoistość natur zupełnych i niezmieszanych oraz 
jedność osoby w Chrystusie), który doprecyzował z taką dokładnością, że jego sformułowa-
nia w większości weszły do kanonu trynitologii81. Św. Ambroży, wielokrotnie komentując 
„czwartą wypowiedź” Chrystusa, podkreśla, że umierał on „zgodnie z prawem naszej ludz-
kiej natury, odczuwał osamotnienie tak samo, jak my je odczuwamy w momentach próby”82. 
Oryginalną propozycję odczytania cytowanego przez Chrystusa psalmu przedstawił św. Hie-
ronim ze Strydonu (347–420)83. Nadał słowom Jezusa nowy wymiar, łączący jego bosko-
-ludzką kondycję. Swierdził, że nie były one krzykiem rozpaczy, kierowanym w próżnię, 
gdyż samo ich wypowiedzenie dowodzi głębokiej wiary Chrystusa, że Ojciec go słyszy84.

Przytoczone przykłady wczesnych rozważań teologicznych na temat samotności Chry-
stusa na krzyżu, choć fragmenatryczne, pokazują, że były one nierozerwalnie związane 
z kilkuwiekowym kształtowaniem się koncepcji Trójcy Świętej, zadekretowanej jako dog-
mat dopiero w VI wieku. Ważne, by dostrzegać, że zarówno w okresie patrystycznym, jak 

 77 J. Szymusiak, Arianizm [hasło w:] Encyklopedia katolicka, t. 1, Lublin 1995, s. 911–915.
 78 K. Bardski, Samotność Ukrzyżowanego, http://pracownicy.uksw.edu.pl/KrzysztofBardski/publikacje/2004-2/

05-samotnosc-ukrzyzowanego/ [data dostępu: 17.06. 2019]; B. Fałczyk, Hilary z Poitiers [hasło w:] Ency-
klopedia katolicka, t. 6, Lublin 1993, s. 869–872.

 79 J.  Kuczyńska-Mędrek, Ambroży, Ambrosius Aurelius, [hasło w:] Encyklopedia katolicka, t. 1, Lublin 1995, 
s. 411–416.

 80 K. Bardski, op. cit.
 81 J. Kuczyńska-Mędrek, op. cit., s. 414.
 82 K. Bardski, op. cit.
 83 M. Jacniacka, Hieronim, św., [hasło w:] Encyklopedia katolicka, t. 6, Lublin 1993, s. 851–856.
 84 K. Bardski, op. cit. 
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i później, w dalszych dziejach chrześcijaństwa, interpretacje samotności Chrystusa uwi-
kłane były w zagadnienia trynitologii. Jeśli nawet akcentowany jest czysto ludzki charak-
ter przeżyć konającego Chrystusa, to zawsze w określonej relacji do trynitarnego status 
quo. Wyprzedzając rozważania, jakie podejmę na temat recepcji idei soledad (samotności) 
w synkretycznych realiach andyjskiej religijności ludowej, sygnalizuję już teraz ciekawe 
transformacje, które de facto zniosły taką relację w tamtejszych realiach kulturowych. Fakt 
ten uważam za jeden z ważniejszych rysów chrystologii andyjskiej.

Pomijam wyliczanie szeregu innych rozważań egzegetycznych nad „czwartą wypowie-
dzią” Chrystusa, ukierunkowanych na odmienne aspekty teologiczne, takie jak tajemnica Ko-
ścioła jako Mistycznego Ciała Chrystusa (św. Augustyn, a po nim św. Tomasz z Akwinu) czy 
kwestia zbawienia Izraela (w liturgii żydowskiej Psalm 22 związany jest ze świętem Purim85). 
Pomijam także rozliczne egzegezy współczesne, interpretujące omawiane słowa w kontekście 
szeroko rozumianej koncepcji „śmierci Boga” lub demitologizacji przekazu ewangelicznego 
(np. Rudolf Bultmann)86. Koncentruję się wyłącznie na tych, które dojrzewały już w pierw-
szych wiekach chrześcijaństwa, skupiając się na człowieczeństwie Chrystusa i jego po ludzku 
rozumianej samotności. Egzegezy te, sformułowane w epoce patrystycznej, na trwałe weszły 
do teologii chrześcijańskiej. Z nową świeżością i siłą „odkrył” je Trydent i jego duchowi spad-
kobiercy. Ich wewnętrzny potencjał i aktualność inspiruje do dziś, przybierając ciągle nowe 
postacie i konstatacje. W swych zmaganiach ze świętością Emil Cioran wyrokuje: „Między 
boskością a heroizmem nie ma związku. Bóg nie ma żadnego przymiotu bohaterskiego. […] 
Jezus jest bohaterem o tyle tylko, o ile jest człowiekiem”87. Inną perspektywę dostrzega histo-
ryk fi lozofi i Jerzy Kopania, rozważając kwestię samotności metafi zycznej Jezusa:

Jezus nie byłby rzeczywistym człowiekiem, nie byłby człowiekiem do końca, gdyby w ostat-
niej chwili swego życia ziemskiego nie doznał tego, co musi być ostatecznym, przed przej-
ściem do innej rzeczywistości, przeżyciem człowieka. Człowiek musi stanąć w pełnej samot-
ności przed samym sobą, poczuć swoją metafi zyczną samotność, aby zrozumieć, kim był, 
bo to zrozumienie jest konieczne do zrozumienia, kim odtąd będzie. Dlatego w ostatniej chwili 
Bóg opuszcza człowieka, zostawia go z samym sobą, aby mógł człowiek do niego się zwrócić, 
zadać pytanie i otrzymać odpowiedź. Samotność metafi zyczna człowieka jest więc nie tylko 
konsekwencją bycia stworzonym przez Boga jako byt samoświadomy, odrębny od wszystkich 
innych bytów; jest także warunkiem koniecznym przemienienia88.

W polskiej refl eksji fi lozofi cznej problematykę samotności bodaj najobszerniej porusza 
Piotr Domeracki, twórca terminu monoseologia, czyli fi lozofi a samotności. W rozważaniach 
nad samotnością Chrystusa na krzyżu korzystam z fragmentu zarysowanej przez niego typo-
logii, którą obudowuje erudycyjnym materiałem odniesień historycznych, sięgających myśli 

 85 Purim – radosne święto upamiętniające ocalenie Żydów w Persji, zagrożonych przez Hamana – historię 
zawartą w Księdze Estery. Obchodzone jest w ostatnią pełnię księżyca przed równonocą wiosenną. 

 86 Por.: M. Zubrzycka, Czy okrzyk Jezusa „Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił?” jest okrzykiem rozpa-
czy?, „Szkoła Teologii” 2015, Fundacja „Dominikańskie Studium Filozofi i i Teologii”, http://www.szko-
lateologii.dominikanie.pl/quolibet/czy-okrzyk-jezusa-boze-moj-boze-moj-czemus-mnie-opuscil-jest-okrzy-
kiem-rozpaczy/ [data dostępu: 21.06.2019].

 87 E. Cioran, Święci i łzy, przeł. I. Kania, Warszawa 2003, s. 117.
 88 J. Kopania, Samotność metafi zyczna, „Zeszyty Naukowe Centrum Badań im. Edyty Stein” 2014, nr 12, s. 88.
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platońskiej, a zwłaszcza sokratejskiej, gdyż, jak powiada, „cała monoseologia, a przynajmniej 
znakomita jej część, zdaje się być tylko przypisem do Sokratesa”89. Jak pisze badacz:

Filozofowie tematyzujący samotność dzielą się na dwa obozy. Na obóz tych, którzy preferują 
refl eksję nad samotnością dobrowolną i tych, którym badawczo bliższa jest samotność lo-
sowa. Pierwsza z nich nosi zwykle miano odosobnienia, druga osamotnienia. Odosobnienie 
to innymi słowy samotność z wyboru. Natomiast osamotnienie to samotność nie podlegająca 
prawu wyborczemu. To dictum losu90.

Oba rodzaje tak zdefi niowanej samotności mają swoje reprezentacje w niezliczonych ak-
tywnościach i zdarzeniach, przy czym te pierwsze skłonni jesteśmy łączyć z samotnością 
dobrowolną, drugie zaś z samotnością losową. Pierwsze kryją jakąś inicjatywę, jakiś plan 
do zrealizowania przez osobę, skazującą się na odosobnienie, oraz sugerują towarzyszący 
temu wybór aksjologiczny. Najczęściej są to różnorodne formy samotności ascetycznej, pu-
stelniczej, mistycznej i kontemplacyjnej, przeżywanej w odosobnieniu klasztorów czy ere-
mów. Podłożem wyboru takiej samotności jest zawsze myśl religijna lub/i etyczna, związa-
na z potrzebą pełnego oddania się Bogu i wewnętrznego samodoskonalenia. W kategoriach 
etyczno-moralnych samotność dobrowolna oceniana jest jednoznacznie pozytywnie, a nawet 
afi rmatywnie – oczywiście w środowiskach kulturowych, wyznających taką ideologię. Zde-
cydowanie odmiennie postrzegana bywa samotność losowa, obarczona kompleksem sko-
jarzeń negatywnych. Doświadcza się jej zwykle w warunkach wyobcowania społecznego, 
środowiskowego czy rodzinnego, w wyniku zdarzeń losowych jednoznacznie uznawanych 
za niepomyślne czy wręcz tragiczne. W warstwie psychologicznej osoba osamotniona pod-
dana jest synergii lęku, dysforii, żalu, niepewności, frustracji, a niekiedy depresji i rozpa-
czy. W ciemnym obrazie samotności losowej z rzadka i nieprzekonująco przebija się myśl 
o „hartowaniu duszy i charakteru”, gdyż zarówno intuicja, jak i empiria wskazują, że mamy 
do czynienia z uczuciem destrukcyjnym, traumatyzującym i głęboko niepożądanym.

Typologię Domerackiego przytaczam, by wskazać na złożoność i niejednoznaczność sa-
motności Chrystusa na krzyżu. W rozważaniach egzegetycznych dominuje narracja na temat 
jego czysto ludzkiego przeżywania ostatnich godzin życia, które defi nitywnie wyczerpuje ce-
chy samotności losowej, z ekstremalnym nasileniem negatywnych emocji – strachu, żalu, po-
czucia niesprawiedliwości i opuszczenia. Równocześnie jednak komentarze akcentują pełną 
świadomość Chrystusa na temat własnej kenozy i soterycznego posłannictwa na Ziemi oraz 
jego zgodę na mękę i śmierć, przepowiedziane proroctwem. Świadomość i zgoda są równo-
znaczne z wyborem, a zatem samotność, która staje się tego konsekwencją, jest samotnością 
dobrowolną. Dwoista bosko-ludzka postać wcielonego Chrystusa (incarnatio) łączy oba 
wymiary samotności, przekraczając wszelkie ramy przywołanej typologii. Leo Steinberg tak 
o tym pisze:

 89 P. Domeracki, Z dziejów fi lozofi cznych zamyśleń nad samotnością, „Kultura i Edukacja” 2004, nr 3, 
s. 38; zob. też: idem, Meandry fi lozofi i samotności, [w:] Zrozumieć samotność. Studium interdyscyplinarne, 
pod red. P. Domerackiego i W. Tyburskiego, Toruń 2006, s. 15–25. Całokształt własnych przemyśleń oraz 
obszerny korpus źródeł na temat fi lozofi i samotności badacz ten zawarł w książkach: Rozstaje samotności. 
Studium fi lozofi czne, Kraków 2016 oraz Horyzonty i perspektywy monoseologii. Filozofi czne studium samot-
ności, Lublin 2018. 

 90 Ibidem, s. 38.
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Chrystus w swej podwójnej naturze wywołuje swe cierpienia, słowem, doświadcza wyłącz-
nie tego, czego chce doświadczyć. […] Tego wymaga już sama doktryna Wcielenia: wymaga 
bowiem, by wszystko, co zostało uczynione Chrystusowi, było przezeń ściągnięte na siebie, 
by wycierpiał to wszystko, na co był wystawiony, ale jednocześnie, by to wszystko było prze-
zeń wywołane lub pozostawało pod jego kontrolą, tak że bierność i aktywność współdziałają 
tu w zgodzie, tak jak współdziałają ze sobą obie natury Jezusa91.

Posiłkując się typologiami z naszych czasów, trzeba pamiętać, że w kręgu XVI-wiecznych 
teoretyków kontrreformacji zespolenie boskiego i ludzkiego aspektu świadomości (i samotno-
ści!) Chrystusa w jednym spójnym i jasnym przekazie „dla ludu” było nie lada wyzwaniem, 
podobnie jak wypracowanie zgodnego z nim, acz nienadmiernie sformalizowanego kanonu 
ikonografi cznego. Zawiłości doktryny unii hipostatycznej92, tłumaczące subsystencję dwóch 
odrębnych i całkowitych natur Chrystusa (boskiej i ludzkiej), ale przy zachowaniu wspólnej, 
bosko-ludzkiej świadomości, zdecydowanie wymagały uproszczonej wykładni. Teologowie 
XVI wieku, twórcy nierzadko hermetycznych dzieł egzegetycznych i polemicznych, studio-
wanych w kręgach intelektualistów duchownych i świeckich, głównie w centrach uniwersytec-
kich, wybitne umysły wytyczające nowe drogi refl eksji nad chrześcijaństwem na zgliszczach 
zdegenerowanej scholastyki93 – wszyscy oni mieli pełną świadomość fundamentalnego zna-
czenia popularyzowania swoich wizji reformatorskich w perswazyjnych narracjach nie tylko 
zrozumiałych, ale też skutecznie oddziałujących na ludzkie emocje. Doskonale wiedzieli – 
i wiedza ta znajduje odbicie w ich pismach94 – że tylko nowe redakcje Biblia pauperum, po-
zwalające zdobyć „rząd dusz”, wyprowadzą Kościół z kryzysu reformacji. W dziele tym nowa, 
ożywcza intelektualnie i emocjonalnie wizja Ukrzyżowania, odgrywała kluczową rolę. Stano-
wiła centralny element radykalnie przepracowanej ikonosfery sakralnej, która zarówno uaktu-
alnioną treścią, jak i radykalnie nowatorską formą służyła rozbudzaniu wiary, ale też – po raz 
pierwszy w nowożytnych dziejach Kościoła – przemyślanej dydaktyce adresowanej do pro-
stego człowieka. Steinberg zauważa, że „zadanie, z którym musieli zmierzyć się renesansowi 
artyści, układający «choreografi ę» męki, polegało na tym, że musieli oni wymyślić fi zyczny 
wyraz emocji, które byłyby wewnętrznie sprzeczne, a zarazem przekonujące”95.

W szerokiej rekonstrukcji podłoża kulturowego sztuki sakralnej w XVI- i XVII-wiecznej 
Europie historycy zwracają uwagę na niełatwy w ujęciu dyskursywnym, ale wyrazisty i prze-
nikający umysły „nastrój epoki”. Ogarnął on przede wszystkim umysły światłe, ludzi wy-
kształconych, zdolnych do głębszych refl eksji i stawiania pytań tam, gdzie do niedawna nie 
były one potrzebne. „Nastrój” bądź „duch epoki”, o którym mowa, był rodzajem niepokoju 
i fermentu myślowego, który – by rzec obrazowo – nie brał się z zamknięcia w kręgu odwiecz-
nych, „oswojonych” lęków, lecz objawiał się „bojaźnią i drżeniem” duszy skonfrontowanej 
z zapachem nieznanego niesionym wiatrem historii. Nieznanego, budzącego egzystencjalny 
lęk, ale wśród wielu skrywaną ekscytację i rodzaj nadziei. Tak charakteryzują ów przełomowy 

 91 L. Steinberg, op. cit. s. 219–220.
 92 Unia hipostatyczna – dogmat odnoszący się wyłącznie do Jezusa Chrystusa, defi niujący trwałe zjednoczenie 

o charakterze substancjalnym, osobowym i nadprzyrodzonym ludzkiej i boskiej natury w osobie Syna Boże-
go; zatwierdzony na Soborze Chalcedońskim w 451 r. (zob. S. Janeczek, R. Rogowski, Hipostatyczna unia, 
[hasło w:] Encyklopedia katolicka, t. 6, Lublin 1993, s. 919–924). 

 93 Zob. J. Le Goff , Inteligencja w wiekach średnich, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1966, s. 207–226. 
 94 Zob. P. Krasny, Figury obecności…, passim; idem, Visibilia…, passim.
 95 L. Steinberg, op. cit., s. 220.
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okres w dziejach Europy „uczeni w piśmie”, wśród nich Johan Huizinga, mistrz subtelnego 
światłocienia w historycznej narracji. Historyk ten zwraca uwagę na długi proces nakładania 
się „nowego” na „zużytą aparaturę średniowiecznego myślenia”96, bezradną wobec nadcho-
dzącej rzeczywistości. Powiada, że „pierwiastki nowe najpierw przejawiają się jako forma ze-
wnętrzna, a dopiero później stają się rzeczywiście nowym duchem”97. I dodaje: „Odrodzenie 
nadchodzi dopiero wówczas, kiedy zmienia się ton życia, kiedy zabójcza negacja świata ustę-
puje nowej fali, kiedy poczyna wiać świeży, silny wiatr”98 [podkr. E.J.]. Wtóruje mu historyk 
Jean Delumeau: „Odrodzenie należy […] uważać za pewną świadomość historyczną. Świado-
mość ta była czymś nowym, była przejawem nowej mentalności”99. „Za mało – dopowiadał 
badacz – jeszcze zwrócono uwagi na fakt, że Odrodzenie na nowo przemyślało wiarę chrze-
ścijańską, i to nie tylko zmieniając jej struktury i czyniąc klarowniejszą teologię, ale również 
wprowadzając do cywilizacji chrześcijańskiej wartości traktowane dotąd podejrzliwie”100.

Jakakolwiek szkicowa próba ogarnięcia wielości zjawisk, budujących ów rodzaj napięcia, 
który można nazwać „duchem epoki”, przekracza możliwości krótkiej charakterystyki. Cy-
towany wyżej Delumeau podejmuje trud tego zadania w dziele Strach w kulturze Zachodu, 
wyróżniając „sekwencję zwiększonej trwogi – od 1348 r. do 1660 r. – kiedy to nieszczęścia 
w szczególny sposób skumulowały się w Europie”101. Okres ten obfi tuje w rozliczne klęski 
elementarne, epidemie, wojny (w tym zwłaszcza „wojna stuletnia” i niebezpieczeństwo tu-
reckie), krucjaty przeciwko husytom i potężne wstrząsy w organizmie Kościoła. Analizując 
zjawiska tak niewymierne i trudno uchwytne jak te, które współtworzą „ducha epoki”, nale-
ży uwzględnić skumulowany przez pokolenia strach, powodowany przez czynniki odwieczne 
i nieustannie gnębiące ludność Europy. Jednak to nie te lęki chcę tutaj uwypuklić. Począw-
szy od przełomu XV i XVI w. na ich podłożu wyrastają nowe, nie będące efektem bezpo-
średnich zagrożeń śmiercią z rąk wroga, wskutek głodu czy zarazy, lecz ulokowane w sferze 
rozterek duchowych, pytań eschatologicznych i naruszonej stabilności wizji człowieka i Boga. 
Lęki i dylematy tego rodzaju stały się konsekwencją wielkich odkryć geografi cznych i astro-
nomicznych. Zatknięto krzyż na wielu nowych, nieopisanych w Biblii lądach, spotkano nie-
znane cywilizacje, pod wieloma względami przewyższające europejską, zakwestionowano 
Ptolemejski geocentryzm, odsłaniając samotność Ziemi w bezkresnym wszechświecie. Po raz 
pierwszy w dziejach chrześcijaństwa twarda rzeczywistość zdawała się kwestionować w wie-
lu miejscach nienaruszalne dotąd prawdy, zawarte w Piśmie Świętym. Literalnie pojmowana 
treść Biblii, będącej przez wieki axis mundi chrześcijańskiego świata, jej koherentna wizja 
kosmosu, w której materialne i ludzkie pozostawało w niesprzecznej relacji z boskim, stała 
się nagle niewystarczająca, by udzielić przekonujących odpowiedzi na zupełnie nowe pytania. 
W obliczu faktów trudnych do pogodzenia z opowieścią biblijną dochodziły do głosu skrajne 
postawy – od negacji bądź wypierania faktów, tudzież prześladowania tych, którzy je rozgła-
szali, aż po mniej lub bardziej karkołomne próby naginania i reinterpretowania wersetów bi-
blijnych tak, by wykazać, że słowo natchnione przez Boga zawsze de facto zawierało ukryte 
treści, związane z nowymi odkryciami. Cytowany Delumeau zauważa, że w ścisłym związku 

 96 J. Huizinga, op. cit., s. 406.
 97 Ibidem, s. 407.
 98 Ibidem, s. 418.
 99 J. Delumeau, Cywilizacja Odrodzenia, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1987, s. 112.
 100 Ibidem, s. 365.
 101 J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu. XIV–XVIII w., przeł. A. Szymanowski, Warszawa 1986, s. 187.
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z dylematami interpretacyjnymi Biblii „po odkryciu Ameryki wyłoniło się przed nim [sumie-
niem chrześcijan – przyp. E.J.] nowe zagadnienie: jaką postawę należy przyjąć w stosunku 
do Indian; i ta problematyka przyczyniła się do ukształtowania nowoczesnej mentalności”102. 
Jednym z fascynujących zagadnień chrystianizacji Peru w XVI w. był nie tylko proces wyko-
rzeniania dawnych religii, ale – co słabiej upowszechnione w nauce – kreacji mitu na temat 
zapomnianej, chrześcijańskiej przeszłości tego kraju103.

Pora zadać pytanie, jakie znaczenie miały te epokowe procesy historyczne i mentalne 
dla redefi niowania i hermeneutyki samotności oraz dla jej przedstawień w sztuce sakralnej. Są-
dzę, że odpowiedź trafnie formułuje Tomasz Dziubecki, analizując ikonografi ę Męki Pańskiej:

Dramatyczne pytanie Jezusa konającego na krzyżu „Boże mój, czemuś mnie opuścił?” 
dla człowieka epoki nowożytnej zawierało kwintesencję ówczesnych niepokojów. Teoria 
Kopernika, która pozbawiła Ziemię centralnego miejsca w kosmosie, została potwierdzo-
na (optycznie) i rozpowszechniona przez Galileusza. Giordano Bruno badając kosmos opisał 
jego nieskończoność. Człowiek znalazł się na samotnej Ziemi krążącej gdzieś w nieskończo-
nej przestrzeni, w której Kartezjusz nie widział już hierarchii bytów. Tu, na Ziemi, rzymscy 
Papież i Cesarz nie stanowili już fi larów porządku tego świata. Człowiek został sam – wobec 
Boga. Nieskończoności w warstwie fi lozofi cznej odpowiadała w warstwie psychologicznej 
samotność. Dlatego człowiek tej epoki zagłębiał się w tajemnice opuszczenia Syna Bożego 
na krzyżu. Tu szukał odpowiedzi na swoje często nieuświadomione pytania [podkr. E.J.]104.

Topos samotności w ikonografi i chrystologicznej nie został odkryty dopiero przez teore-
tyków potrydenckich. Istniał zawsze w dziejach sztuki chrześcijańskiej, obrazując niektóre 
momenty z życia Jezusa, W tym np. pobyt na pustyni czy modlitwę w Ogrodzie Oliwnym. 
Przed Trydentem spotykamy liczne wybitne dzieła, w których aspekt samotności wydaje 
się kluczowy i jako taki ma za zadanie oddziaływać na wrażliwość wiernych. Nie miejsce 
tu na mnożenie przykładów, pobocznych w stosunku do zasadniczego nurtu rozważań, więc 
przytoczę tylko jeden, za to szczególnie spektakularny, choć formatem niewielki. Mowa 
o wizerunku Chrystusa z Małej Pasji Albrechta Dürera z 1509–1510 r. [fot. 7]. Powstrzy-
mam się od własnej charakterystyki tego arcydzieła drzeworytu, gdyż nieporównanie lepiej 
zrobił to Georges Didi-Huberman. W tej wnikliwej charakterystyce Chrystus jest:

wręcz posągiem, kryształem melancholii, całkowicie pochylonym nad głębią swojej samotno-
ści. […] Dürer podkreśla samotność Chrystusa, umieszczając go na miniaturowej, wyschniętej 

 102 J. Delumeau, Cywilizacja…, s. 369.
 103 J. Szemiński, M. Ziółkowski, Mity, rytuały i polityka Inków, Warszawa 2014, s. 89 et passim. Ciekawym 

elementem kreacji mitu o zapomnianej, chrześcijańskiej przeszłości Peru jest funkcjonowanie w tym kraju 
legendy o miejscowym rodowodzie świętych Bartłomieja i Tomasza. W średniowiecznej Europie uważano 
ich za apostołów Indii, a zatem „odnaleziono” ich także w hiszpańskim Królestwie Indii w Ameryce Połu-
dniowej, gdzie zyskali częściowo nową, powiązaną z miejscowymi realiami hagiografi ę (ibidem, s. 81–89 et 
passim). Podobnych przykładów można przytoczyć znacznie więcej, przy czym wiele z nich to europejskie 
apokryfi czne wątki wędrowne przeniesione na grunt peruwiański i poddane tam synkretycznym transforma-
cjom.

 104 T. Dziubecki, Ikonografi a Męki Chrystusa w nowożytnym malarstwie kościelnym w Polsce, Warszawa 1996, 
s. 90–91.
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wyspie, zagubionej w bieli papieru, tak jakby chrześcijański bóg, pogrążony w milczeniu, sam 
się wykluczał z ludzkiej przestrzeni i historii. W ten sposób uobecnienie wykluczenia całkowicie 
pochłania spojrzenie widza. […] Wymiar symptomu otacza nas, obecny już w sposobie, w jaki 
ciało Chrystusa zgina się przed nami, jakby odmawiając bycia widzialnym. […] Kiedy patrzymy 
na tę ciemną twarz, która nie chce na nas spojrzeć, natychmiast odczuwamy, że melancholia gestu 
Chrystusa niesie ze sobą tajemnicę; spojrzenie Boga odwróciło się bowiem od ludzi […] po to, 
by zagubić się i pogrążyć w nieskończonej kontemplacji własnej tajemnicy… [podkr. E.J.]105.

Chrystus Dürera jest jednym z wielu dzieł, w których samotność podniesiono do rangi 
myśli przewodniej, ogniskującej przeżycia widzów. Przeżycia intencjonalnie pobudzone nie 
przez jakiekolwiek inne emocje, tylko dokładnie te, które wyzwala w człowieku myślenie 
o samotności, jej wyobrażenie bądź współodczuwanie. Żaden inny motyw ikonografi czny 
nie wyeksponował samotności tak wyraziście i jednoznacznie, jak Ukrzyżowanie. Ale jego 
autonomiczny wzorzec ikonografi czny ukształtował się dopiero wraz z recepcją idei sformu-
łowanych przez Trydent.

W izerunki „Chrystusa Samotnego”. 
Kilka słów o „wzorcu” i perspektywie badawczej

Zagadnienia ikonografi i „Chrystusa Samotnego” (roboczo nadaję im taką nazwę), przewi-
jające się w wielu miejscach wcześniejszego wywodu, wymagają uporządkowania i cało-
ściowego ujęcia, uwzględniającego podstawowe, powtarzalne elementy wizerunku. Sprowa-
dzają się one do stosunkowo prostego wzorca formalnego, który obudowuje nieporównanie 
szerszy dyskurs interpretacji ikonologicznych. Wzorzec ten zamierzam analizować w myśl 
klasycznych dyrektyw Erwina Panofsky’ego i jego trzystopniowego oznaczania treści dzieła 
sztuki106. Klarownie objaśnia je Jan Białostocki:

w koncepcji Panofsky’ego ikonologia jest metodą integralnej interpretacji dzieła sztuki w jego 
pełnym historycznym powiązaniu, ale przy oparciu interpretacji przede wszystkim na anali-
zie treści […] przy czym stosunek ikonologii do ikonografi i Panofsky porównuje ze sto-
sunkiem etnologii do etnografi i. Dzieło sztuki powinno być analizowane przede wszystkim 
jako układ przedstawiających form, następnie jako układ historii, symboli i alegorii i wreszcie 
jako objaw sytuacji historyczno-kulturowej, a zawsze interpretacja opierać się musi na wiedzy 
o historycznym rozwoju: w pierwszym wypadku – stylu, w drugim – typów ikonografi cznych, 
w trzecim – objawów kulturowych [podkr. E.J.]107.

Ukierunkowując perspektywę badawczą zgodnie z metodologią Panofsky’ego, w któ-
rej dostrzegam efektywną drogę hermeneutycznego poznania dzieła sztuki, nie odżegnu-
ję się od innych metod, szukając komplementarnych ścieżek poznania, prowadzących 

 105 G. Didi-Huberman, Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, przeł. B. Brzezicka, Gdańsk 2011, 
s. 118.

 106 E. Panofsky, op.cit, s. 20.
 107 J. Białostocki, Pięć wieków myśli o sztuce, Warszawa 1976, s. 256,.
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do wzbogacenia efektu badań. Szczególnie niesprzeczna, a nawet wzbogacająca wyda-
je mi się analiza semiotyczno-strukturalna. Myśląc o zagadnieniach interpretacji, dostrze-
gam szczególną użyteczność koncepcji ontologii dzieła sztuki Hansa-Georga Gadamera108, 
zwłaszcza w tej części późniejszej analizy, która obejmie andyjski kontekst kulturowy „sa-
motnych” Ukrzyżowań Chrystusa, a więc ich funkcjonowania w środowisku całkowicie 
oderwanym od tego, w którym powstały. W prowadzonej analizie mam na uwadze perspek-
tywę fenomenologiczną, zarysowaną przez Romana Ingardena w studium O budowie obra-
zu109, przepracowaną i – co istotne – jaśniej wyłożoną przez jego duchowego spadkobiercę 
Władysława Stróżewskiego w szkicach Wokół piękna110. Stróżewski opowiada się za łącze-
niem różnych metodologii w badaniu dzieła sztuki oraz wskazuje na korzyści płynące z wła-
ściwego stosowania takiej metody. Na okoliczność, gdyby zalecana przez niego otwartość 
na wielość perspektyw, którą w pełni podzielam, prowokowała zarzut eklektyzmu, przyto-
czę jego słowa: „Postulowane podejście do dzieła, mimo swego wielostronnie analitycznego 
(co oczywiście nie utożsamia się z eklektyzmem) charakteru, doprowadzić może do synte-
tycznego jego ujęcia, a w rezultacie do uzyskania całościowej jego teorii, zdolnej ukazać 
wszystko, co należy do jego istoty”111.

W dążeniu do opisu wzorca ikonografi cznego „Chrystusa Samotnego” na krzyżu należy 
wyraźnie zaznaczyć, że w okresie kilkudziesięciu lat po Soborze Trydenckim, w czasach, 
gdy w Europie mieszały się nurty późnego średniowiecza, renesansu, manieryzmu i baroku 
– nurty wbrew potocznym klasyfi kacjom głęboko ze sobą powiązane, przenikające się i wy-
bitnie zróżnicowane chronologicznie w różnych częściach kontynentu112 – wzorzec ten nie 
zdominował przedstawień Chrystusa na krzyżu. Zaistniał w sposób wyrazisty, jako autono-
miczny topos zdefi niowany ideowo i artystycznie, ale obok innych programów ideowo-arty-
stycznych. Wspominam o tym, by uniknąć wrażenia, że koncepcja „Chrystusa Samotnego” 
zawładnęła bez reszty wyobraźnią artystów i ich przesłaniem skierowanym do wiernych. 
Sugestia taka byłaby przekłamaniem, deformującym rzeczywisty obraz różnorodności iko-
nografi cznej, wyrastającej z żyznego podłoża różnorodnych narracji, inspiracji i wątków, 
otaczających Ukrzyżowanie – tę naczelną fi gurę sztuki chrześcijańskiej.

W dotychczasowych rozważaniach przedstawiłam historyczną i fi lozofi czno-ideową ge-
nezę ukształtowania się koncepcji „Chrystusa samotnego”. Kolejnym krokiem będzie omó-
wienie najważniejszych, powtarzalnych cech występujących w realizacjach tej koncepcji. 
Pomijam zatem tzw. opis preikonologiczny według klasyfi kacji Panofsky’ego, gdyż zawiera 
się w całym wcześniejszym wywodzie. Przechodzę natomiast do analizy ikonografi cznej, 
którą, jak zaznaczyłam, będę łączyć z interpretacją ikonologiczną. W tym miejscu konieczne 
jest kolejne zastrzeżenie: detale ikonografi czne, które omówię, nie są wyłącznymi cecha-
mi wizerunków „Chrystusa samotnego”. Występują zarówno w przedstawieniach znacznie 
wcześniejszych, jak i współczesnych do omawianych, ale należących do innego porządku. 

 108 H.-G. Gadamer, op. cit., s. 158–245.
 109 R. Ingarden, O budowie obrazu. Szkic z teorii sztuki, Kraków 1946.
 110 W. Stróżewski, Wokół piękna. Szkice z estetyki, Kraków 2002.
 111 Ibidem, s. 42.
 112 Na temat trudności terminologicznych, defi nicyjnych, klasyfi kacyjnych i chronologicznych, związanych 

z kwestią stylów i nurtów w sztuce europejskiej XVI, XVII i XVIII w. pisze J. Białostocki, op.cit., s. 220–
248.
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Są uniwersalnymi toposami w sztuce chrześcijańskiej, współtworzącymi różne programy 
ideowe. Jednak dopiero ich nieprzypadkowe zestawienie w jednym dziele, a raczej w dzie-
łach podporządkowanych określonemu wzorcowi, buduje sens wyższego rzędu, będący jego 
istotą. W klasyfi kacji Panofsky’ego ów sens wyłania się w procesie całościowej analizy iko-
nologicznej dzieła.

C harakterystyka podłoża ideowego wzorca 
na gruncie hiszpańskim
Dla zilustrowania rozważań posłużę się przykładami kilku wybitnych obrazów reprezentują-
cych omawiany wzorzec. Będą to Ukrzyżowania: El Greco z 1604–14 r. [fot. 8], Francisco 
Pacheco z 1614 r. [fot. 9], Francisco de Zurbarána z 1635 r. [fot. 10] i Diego Velázqueza 
z 1632 r. [fot. 11]. Ich dobór jest nieprzypadkowy. Wszystkie wpisują się w sztukę hisz-
pańskiego baroku, a większość z nich powstała w najwspanialszym ośrodku artystycznym 
– w Sewilli113. Lokalizacja ta przenosi nas do kraju o bardzo wyrazistej specyfi ce kulturo-
wej na tle ówczesnej Europy, a zarazem na grunt, z którego bezpośrednio przeniesiemy się 
na kontynent południowoamerykański. Istotę tej specyfi ki streszczają dwa słowa-klucze: ba-
rok i hiszpańskość. Oba desygnują nieogarnione obszary treści, ale mimo to niezbędną jest 
próba określenia ich kwintesencji, przynajmniej w takim zakresie, w jakim dotyczą omawia-
nych zagadnień. Zarówno bowiem barok, jak i hiszpańskość domagają się uwzględnienia 
w analizie ikonologicznej czterech przywołanych dzieł, utożsamiając najszerzej pojmowane 
podłoże kulturowe, mające przemożny wpływ na kształt dzieła.

Nie sposób – co oczywiste – zwięźle zdefi niować ani baroku114, ani tym bardziej hiszpań-
skośc. Stwierdzenie Dariusza Czai, że „barok to nie tylko «okres», «epoka», «styl» w sztu-
ce, ale to także otwarcie nowego rozdziału w myśleniu o człowieku”115 akcentuje istotę prze-
łomu mentalnego, jaki się wówczas dokonał, choć z różną intensywnością i niejednolicie 
w poszczególnych częściach Europy. Myśląc o baroku hiszpańskim i doświadczając zmysło-
wego kontaktu z jego spuścizną, dociekamy istoty niepowtarzalnej duchowości jego dzieł, 
emanującej serafi cznym blaskiem. Duchowość ta zawładnęła ikonosferą sakralną i skoncen-
trowanym wokół niej życiem religijnym – immanentnie i transcendentnie, jakby w dążeniu 
do ziszczenia platońskiego i chrześcijańskiego ideału pełni. Ale duchowość hiszpańskiego 

 113 Świadomie włączam obraz El Greco do hiszpańskiego baroku, choć malarz bywa zaliczany do twórców 
manieryzmu. Klasyfi kacja ta jest jednak bardzo umowna, gdyż twórczość El Greco wiąże się z różnymi 
okresami i kręgami kulturowymi. Początkowo maluje na Krecie w środowisku związanym z tradycją 
bizantyjską, następnie przez około 10 lat kształci się i tworzy w Wenecji i Rzymie. Przebywając w Hiszpanii 
od ok. 1576 r., przez okres kilkunastu lat czerpie z wcześniejszych doświadczeń i inspiracji, ale na przełomie 
XVI i XVII w. tworzy już w powszechnie znanym, wybitnie indywidualnym stylu, który z jednej strony 
stanowi wyraz jego tożsamości artystycznej, z drugiej wpisuje się w duchowość początków hiszpańskiego 
baroku, znacząco wzbogacając jego kształt. El Greco jako jedyny z czterech artystów, których Ukrzyżowania 
omawiam, mieszkał w Toledo, a nie jak pozostali, w Sewilli. 

 114 „Termin ten i jego treść – pisze o baroku Białostocki – dalekie są od jednoznacznego zrozumienia i skodyfi -
kowania” (J. Białostocki, op. cit., s. 221).

 115 D. Czaja, Pierścienie Saturna, [w:] W krainie metarefl eksji. Księga poświęcona profesorowi Czesławowi 
Robotyckiemu, pod red. J. Barańskiego, A. Niedźwiedź, M. Golnki-Czajkowskiej, Kraków 2015, s. 661.
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baroku to prócz mistyki religijnej także komponent hiszpańskości – iberyjski genius loci, 
którego werbalizacja stanowi zadanie karkołomne, grożące płyciznami stereotypów. Para-
doksalnie, to prowokacyjne i obrazoburcze, a jednocześnie namiętne słowa, wykrzyczane 
(tak!, bo „napisane” brzmi zbyt słabo) przez Ciorana, streszczają i obrazują więcej niż sążni-
ste eksplikacje analityków. Gdy wybrzmią, wszelkie dopowiedzenia jawią się blado i wręcz 
niestosowne. Głoszą bowiem, co następuje:

Hiszpania jest symbolem bezlitosnej pustyni duszy, beznadziei o boskim zapachu, najwyższe-
go rozpłomienienia duszy. Bez niej przypisywalibyśmy świętym mniej szaleństwa, a spektakl 
ich życia rozczarowałby nas mdławą poczciwością. Zasługą Hiszpanii jest nie tylko ocalenie 
absurdu w świecie, lecz również wykazanie, iż normalną temperaturą człowieka jest obłęd. Nic 
zatem bardziej normalnego niż święci w tym narodzie, który zniósł dystans między nie-
bem i ziemią. […] Mistyka hiszpańska to inwazja absolutu w historię. Jest to epoka, w której 
ekstaza stała się banalna, skoro przeszła w teorię, a Boga się naucza podług niespotykanej do-
tąd dydaktyki serca. Jest to okres kardiologiczny procesu dziejowego. Mistyka to nimb wszel-
kiej kultury, jej najwyższe uzasadnienie [podkr. E.J.]116.

W swoich zmaganiach z uchwyceniem sensu mistyki hiszpańskiej Cioran z upodo-
baniem kontrastuje Hiszpanię z intelektualną i stonowaną Holandią, przywołując nazwi-
ska dwóch wielkich mistrzów malarstwa – tych samych, których Ukrzyżowania pragnę 
omówić:

Cały światłocień malarstwa holenderskiego nie jest wart dramatycznej intensywności rozpłomie-
nionego cienia na jednym obrazie El Greca czy Zurbarana. Obaj malowali postać św. Francisz-
ka z Asyżu: Włoch widziany przez dwóch Hiszpanów. Nikt bardziej niż ci dwaj Iberyjczycy nie 
przybliżył Italii do nieba. Każda świętość jest mniej lub bardziej hiszpańska. […] O różnicy 
między Hiszpanią i Holandią stanowi niewspółmierność między desperacją i melancholią. […] 
Dynamizm w sztuce bywa dwojaki: immanentny i transcendentny. U El Greca postacie i kolory 
płoną pionowo. […] W sztuce środek ciężkości wyjaśnia; jeśli nie strukturę formalną czy styl, 
to w każdym razie atmosferę wewnętrzną. Dla El Greca świat jest kosmiczną lawiną napierającą 
ku Bogu, pragnącą upaść w Niego, w jej środek ciężkości… [podkr. E.J.]117.

Przytoczone wyżej fragmenty stanowią przykład błyskotliwej kontaminacji żywioło-
wej impresji z perfekcyjną obserwacją i namysłem nad hiszpańskością, której najgłębsze 
odzwierciedlenie fi lozof znajduje w sztuce El Greco. Znamienne, że w heroicznej próbie 
werbalizacji istoty hiszpańskości kluczem do przezwyciężenia bezradności, ale też mia-
rą kunsztu retorycznego Ciorana stało się odwołanie do dzieł mistrza z Toledo, do „zde-
sperowanego” mistycyzmu i płomiennego dynamizmu „kosmicznej lawiny napierającej 
ku Bogu” w jego szokująco indywidualnych i żadną miarą nie reprezentatywnych dla sztu-
ki hiszpańskiej obrazach. Dodajmy – nie reprezentatywnych ani dla tamtego, ani żadnego 
innego okresu tej sztuki, ale paradoksalnie – symbolicznej, wręcz emblematycznej zarów-
no dla niej, jak i dla hiszpańskości. Opis Ciorana jest brawurowym zwycięstwem słowa 

 116 Ibidem, s. 76–77, 84.
 117 Ibidem, s. 121, 124, 125.
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w konfrontacji z nieuchwytnym fenomenem tego, co umownie zwiemy hiszpańskością, 
a co w potężnej dawce wypełnia skrajnie uduchowione, numinotyczne dzieła El Greco – 
zwycięstwem tam, gdzie zwykle pozostaje tylko „defensywny” arsenał teologii negatyw-
nej. Czaja, rozmyślając nad współczesnym kryzysem chrześcijaństwa, powiada, że „teo-
logia czasu próby może być tylko teologią negatywną. I mam na myśli teologię pojęć, 
ale i teologię obrazów [podkr. E.J.]”118. Uwaga ta, jakże nabrzmiała treścią, stosuje się 
również do „czasu próby” tamtej epoki.

W eksplikacji Ciorana nieprzypadkowo pojawia się wątek „płonących pionowo” ko-
lorów. Ta znakomita fi gura wyobraźni, ów najbardziej lapidarny skrót myślowy, ideal-
nie oddaje wrażenie towarzyszące kontemplacji dzieł El Greco. Trzeba jednak dostrzec, 
że owe płomienie są chłodne – podsycają je odcienie granatu, sinych błękitów, stalowych 
szarości, srebra, rzadziej złota. Nie ma tam czerwieni, poza draperiami płaszcza Chrystu-
sa na kilku obrazach. Właśnie w tej surowej palecie barw kryje się odbicie zmysłowych 
doświadczeń artysty. Taki jest bowiem krajobraz Kastylii, Andaluzji czy Estremadury, 
ze szczególną wrażliwością opisany w latach 30. XX w. przez Gertrude Stein. Jej słowa 
mogą służyć za komentarz do sztuki El Greco, a jego malarstwo za ilustrację tych słów:

Nie należy bowiem nigdy zapominać, że Hiszpania różni się całkowicie od innych południo-
wych krajów, że dominuje tam biel, czerń i srebro lub złoto, że w ogóle nie spotyka się tam 
czerwieni, ani zieleni. W tym sensie Hiszpania nie jest krajem południowym, ale wschodnim, 
kobiety ubierają się przeważnie na czarno, ziemia jest sucha i złota, niebo granatowe, niemal 
czarne, gwiaździste, noce też czarne albo bardzo ciemnoniebieskie a powietrze tak lekkie, 
że wszyscy i wszystko wydaje się czarne119.

Trudno o bardziej afektywne wprowadzenie do ikonografi i hiszpańskich Ukrzyżowań 
z pierwszej połowy XVII w. – tych, które reprezentatywnie utożsamiają wzorzec prze-
niesiony wtedy do Peru. W tym czasie przypada bowiem okres największego wzmożenia 
akcji ewangelizacyjnej w tym kraju, spowodowany między innymi przybyciem do niego 
nowych zakonów120. Wówczas to na mapie Andów pojawia się sieć nowych sanktuariów 
Chrystusa, zwykle w miejscach przedchrześcijańskiego kultu.

Pierwszą, podstawową cechą przedstawień „Chrystusa Samotnego” jest oczywiście 
jego samotność, czyli programowe wyeliminowanie wszelkich postaci, które od wie-
ków ukazywane były pod krzyżem. Tradycyjnie umieszczano tam Matkę Boską, Świę-
tego Jana i Marię Magdalenę, czyli tzw. Grupę Opłakiwania, zgodnie tekstami ewange-
licznymi, opisującymi ostatnie godziny Chrystusa na krzyżu. Nierzadko pojawiały się 
tam rozbudowane sceny z udziałem oprawców Chrystusa, a także sylwetki dwóch krzyży, 
na których zawisły „łotry” – Dysmas i Gestas. W omawianym wzorcu, zgodnie z intencją 
koncentrowania uwagi i rozmyślań wiernych wyłącznie na dramacie umierania Chrystusa, 
usunięto wszystkie inne postacie, by swoją obecnością nie pochłaniały uwagi patrzącego. 

 118 D. Czaja, Lekcje ciemności, Wołowiec 2009, s. 228.
 119 G. Stein, Picasso, przeł. M. Michałowska, Warszawa 1974, s. 17–18.
 120 J. Szemiński i M. Ziółkowski stwierdzają, że „w połowie XVII wieku Kościół uznał Peruwianów za chrze-

ścijan” (op. cit., s. 45). Zob też M.M. Marzal, La transformacion religiosa peruana, Lima 1983, s. 184–190; 
idem, Tierra encantada, Tratado de antropología religiosa de América Latina, Lima 2002, s. 267–560.
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Pełnię skupienia i uwagi miał przyciągać wyłącznie Chrystus – tak, by u patrzących wy-
tworzyć maksymalne napięcie emocjonalne, związane tylko z jego osobą. Ale wyelimino-
wanie towarzyszących postaci służyło nie tylko przekierowaniu całej uwagi na Chrystusa, 
lecz także wyeksponowaniu psychologicznego aspektu jego samotności, jako cierpienia 
równie dotkliwego, co fi zyczne, a jak głosi część komentarzy – jeszcze bardziej dojmują-
cego. Założenia ideowe przedstawień „Chrystusa Samotnego” odkrywały psychologiczny 
ciężar samotności jako tortury co najmniej tak okrutnej, jak męka fi zycznej kaźni. Jest 
to znaczące przesunięcie punktu ciężkości – z epatowania zmysłowymi bodźcami udręki 
fi zycznej na bardziej intelektualne bodźce współodczuwania najgłębszej udręki psychicz-
nej, jaką jest samotność. To przesunięcie egzemplifi kuje opisaną wcześniej, potrydencką 
tendencję do przeformułowywania dydaktyki w taki sposób, aby przeżycie religijne zosta-
ło wzbogacone o aspekt refl eksji intelektualnej, by ją z człowieka wydobyć i spożytkować 
w dziele nowego, bardziej trwałego i pogłębionego duchowo kultu.

Ukierunkowanie uwagi na dramat samotności niewątpliwie pozostaje w bezpośred-
nim związku z osłabieniem realistycznej dosłowności w obrazowaniu umęczonego ciała 
Chrystusa. To nie ono ma porażać naturalizmem ran i krwi, a w każdym razie nie aż tak, 
by przytłumić ważniejszą, choć niełatwą do zobrazowania, głębię samotności. Kanon 
„samotnych” Ukrzyżowań porzucił z rozmysłem średniowieczną tradycję, której naj-
świetniejszym przykładem pozostaje arcydzieło Matthiasa Grünewalda (1480–1528) 
w retabulum ołtarzowym w Isenheim [fot. 12]. Konwulsyjne przerysowania i szokujące 
deformacje ciała Chrystusa, jak również naturalistyczne ślady biczowania i okaleczeń sta-
ły się nie do przyjęcia sto lat później, w nowym programie ideowym po raz pierwszy ak-
centującym głębię samotności jako jądra Chrystusowego cierpienia. W programie tym cia-
ło Ukrzyżowanego nosi ślady męki w postaci przebitego boku, dłoni i stóp, ale obecność 
krwi jest dyskretna, a na niektórych przedstawieniach – co zaskakujące – nie ma jej wcale 
(Francisco Pacheco). Postacie Chrystusa na czterech Ukrzyżowaniach, które omówię, re-
prezentatywnych dla wielu innych, są realistycznymi studiami męskiego aktu – mężczyzn 
muskularnych i dobrze zbudowanych. Akcentują raczej piękno ciała ludzkiego, a nie jego 
degradację i wyniszczenie męką. Mamy tu do czynienia z określoną konwencją i symbo-
liką, które wszakże pominę, gdyż jest to tematyka tak obszerna, że przekracza możliwość 
proporcjonalnego włączenia w tok wywodu. Za kreacją wyidealizowanego wizerunku sta-
ła chęć wizualnego zrównoważenia ludzkiej i boskiej natury Chrystusa. Chodziło o ukaza-
nie cierpiącego człowieka w taki sposób, by wstrząsająca dosłowność umęczonego ciała 
nie przysłoniła jego boskiej natury, triumfującej w ciele i tylko przez nie możliwej do uka-
zania. Dzięki takiemu zrównoważeniu możliwe było odpowiednie rozłożenie akcentów, 
by wizerunek promieniował boskim majestatem wcielonym w człowieka, który pomimo 
męki zachował godność i człowieczeństwo. Efekt ten nie mógłby zaistnieć, gdyby artysta 
skupił się na szokowaniu naturalizmem storturowanego ciała – na Gorerowskiej „porno-
grafi i śmierci”121, ilustrującej dehumanizujący wymiar męczeńskiej śmierci. Można oce-
nić, że nowy wzorzec ikonografi czny Ukrzyżowania, objawiający sens samotności 
jako przeżycia inferalnego, reaktywował równocześnie znaczenie doktryny Wcielenia 

 121 G. Gorer, Pornografi a śmierci, przeł. I. Sieradzki, „Teksty” 1979, nr 3, s. 197–203.
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(incarnatio), nadając jej plastyczny i symboliczny wymiar. Na ów fenomen „tworzenia 
fi gur” zwraca uwagę Didi-Huberman. Zauważa, że chrześcijańskie sztuki wizualne:

W swojej obrazowej materii tworzyły synkopy, symptomy świata widzialnego. Otworzyły imi-
tację na motyw Wcielenia. Dlaczego mogły to zrobić i dlaczego ustanowiły tym samym re-
ligię najbogatszą ze wszystkich w obrazy? Ponieważ „niemożliwość” paradoksów Wcielenia 
pod przykrywką boskiej transcendencji dotykała sedna immanencji, którą można za Freudem 
zakwalifi kować jako metapsychologiczną. Immanencji ludzkiej zdolności do tworzenia ciał 
niemożliwych…122.

Sądzę, że niezależnie od funkcji, jaką potrydencki wzorzec „Chrystusa Samotnego” peł-
nił w szerszym planie nowej dydaktyki, bliskiej tradycjom devotio moderna, paradygmat 
religijności wzbogaconej intelektualnym komponentem świadomych rozważań, opartych 
zarówno na większej wiedzy, jak i pogłębieniu psychologicznym, wpisywał się w uniwer-
salne nurty i wartości dziedzictwa europejskiego humanizmu XVI wieku. Wspomagał nurt 
nauczania, którego najdoskonalszą egzemplifi kacją stały się niebywale popularne Ćwiczenia 
duchowne św. Ignacego Loyoli oraz ilustrowane grafi kami instruktaże dla wiernych, wypeł-
nione rycinami obrazującymi Pismo Święte i opatrzone krótkimi, jasno napisanymi obja-
śnieniami, wskazującymi właściwy model refl eksji religijnej123.

B urza i Jerozolima w dziele El Greca
Stałymi, można rzec: strukturalnymi, elementami obrazów „Chrystusa Samotnego” 
są ciemność albo – jak w przypadku Ukrzyżowania El Greca – ciemne chmury. Przypo-
mnę, że ciemność, jako powtarzalne tło obrazu, obecna jest także na omówionych wcześ-
niej wizerunkach Virgen de la Soledad – Matki Boskiej Samotności. Obraz El Greca jest 
w grupie moich przykładów najbardziej odrębny, nie tylko z powodu chmur burzowych 
w jego tle, lecz także dlatego, że pojawia się na nim panorama miasta – w tym wypadku 
Toledo124. Motyw ten obecny jest na kilku obrazach tego artysty – za każdym razem od-
mienny i, jak dowodzą badacze, na swój sposób symboliczny125. W planie Ukrzyżowania 
widok fragmentu Toledo, po części fantazyjny, zastępuje konwencjonalną panoramę Jero-
zolimy, tradycyjnie malowaną w odległym tle Golgoty. Widok tego miasta-symbolu i chrze-
ścijańskiego centrum świata, ukazywany w głębi, za ukrzyżowanym Chrystusem, bywał in-
terpretowany jako znak odwrócenia i oddalenia ludzkości od Boga. Tym samym stanowił 
metaforę jego osamotnienia wśród ludzi. Na obrazie El Greca w jego miejsce pojawia się 
Toledo, dawna stolica Hiszpanii, miasto, w którym artysta żył i pracował od około 1577 r. 

 122 G. Didi-Huberman, op. cit., s. 24.
 123 Por. D. Freedberg, Potęga wizerunków. Studia z historii i teorii oddziaływania, przeł. E. Klekot, Kraków 

2005, s. 181–190.
 124 Informacje dotyczące poruszanych zagadnień, związanych z życiem i twórczością El Greca czerpię z książ-

ki: X. de Salas, F. Marias, El Greco y el arte de su tiempo. Las notas de El Greco a Vasari, Madrid 1992.
 125 Por. wnikliwą analizę Widoku Toledo wraz z jego planem z 1610–1614 r. w pracy: V.I. Stoichita, Ustanowie-

nie obrazu. Metamalarstwo u progu ery nowoczesnej, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Gdańsk 2011, s. 203–208. 
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aż do śmierci w 1614 r. Malarz konsekwentnie umieszcza fragmenty panoramy tego miasta 
na kilku Ukrzyżowaniach, które tworzy od 1573 r., jak również na obrazach o innej tema-
tyce. Pomijam zawiłą problematykę manipulowania motywami Toledo, które zdarzało mu 
się świadomie dekomponować, gdyż dotyczy ona większej liczby jego obrazów, a nie tylko 
Ukrzyżowań. Przesłanki, jakimi kierował się, włączając w program dzieła topos miasta, jak 
również symboliczno-metaforyczne treści, które w ten sposób kodował, są przedmiotem do-
ciekań biografów i interpretatorów jego sztuki. Dla mnie, w poszukiwaniu ikonografi cznych 
komponentów „Chrystusa Samotnego”, bardziej istotnym jest motyw ciemnego, burzowego 
nieba, pozostający w ścisłym związku z ciemnością, będącą integralną częścią tego wzor-
ca. Historycy sztuki są zgodni, że malowane przez El Greca ciemne chmury, dramatyczne 
refl eksy jaśniejszych skrawków nieba oraz kreowany przez artystę mistyczny nastrój to re-
zultat mistrzowskiej interpretacji zjawisk natury. To odkrywcze, wizjonerskie obrazowanie 
łamie wszelkie konwencje malowania pejzażu w XVII w., będąc bliższym kanonom XIX-
-wiecznego romantyzmu. Grażyna Bastek opisuje ów szczególny stan napięcia w przyro-
dzie, uwieczniony przez niego „z meteorologiczną dokładnością” na Panoramie Toledo (Wi-
sta de Toledo, 1597–1610):

Oto Toledo, zza Alkazaru nadciąga wielka mroczna chmura, mrok gęstnieje, ale na niebie prze-
świtują jeszcze wysepki błękitu. […] Ziemia zdaje się jaśniejsza od nieba, soczysta zieleń pło-
nie w intensywnym świetle, a krawędzie budynków i ich ściany od zachodu żarzą się w sre-
brzystej poświacie. Gwałtowne masy powietrza płyną z nieba na ziemię i z ziemi do nieba 
– to zstępujące i wstępujące prądy. Powietrze przesycone jest elektrycznością, ale nie widać 
jeszcze błyskawic. Drzewa na wysokim wzgórzu już uginają się pod wpływem wiatru, ale tra-
wy i krzewy na pierwszym planie stoją nieporuszone. To ostatnie chwile, gdy miasto jest jesz-
cze oświetlone słońcem, ostatnie chwile bezruchu. Za kilkanaście minut zacznie się nawałnica, 
nadejdą błyskawice, grzmoty i huragan126.

Komentując mistrzostwo artystyczne, nie można pominąć ładunku treści metaforyczno-
-symbolicznych, denotowanych przez topos chmur burzowych. El Greco był artystą znako-
micie wykształconym, gruntownie obeznanym z postanowieniami Soboru Trydenckiego do-
tyczącymi sztuki i, co więcej, opiniodawcą diecezjalnym w sprawach zgodności dzieł sztuki 
z nauką Kościoła127. Jak większość wybitnych artystów tamtej epoki, obmyślał i tworzył obraz 
w skomplikowanej procedurze uzgadniania aspektów formalnych oraz środków wyrazu arty-
stycznego z podskórnym nurtem aluzyjności i symboliki, których przystępne kody rozumiano 
wówczas powszechnie. Ukształtowany u schyłku średniowiecza, a utrwalony przez Trydent 
model relacji pomiędzy obrazem a wiernymi Hans Belting charakteryzuje w ten sposób:

[Osoby prywatne] wymagały od niego [obrazu], by był niejako malowanym aktem mowy, któ-
ry też odtąd wyznacza kształt systemu estetycznego. Ów akt mowy skierowany był – z obrazu 

 126 G. Bastek, El Greco: burza nad miastem, „Newsweek Polska. Historia” 26 kwietnia 2014, nr 4, https://www.
newsweek.pl/historia/el-greco-burza-nad-miastem/8megxby [data dostępu: 19.06.2019].

 127 A. Witko, Ikonografi a potrydencka w twórczości El Greca, [w:] Sztuka po Trydencie, pod red. K. Kuczmana 
i A. Witki, Kraków 2014, s. 141–142.
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na zewnątrz – ku widzowi, albo rozgrywał się wewnątrz tegoż obrazu pomiędzy przedstawio-
nymi na nim osobami, gdy rozmawiały one na temat widza. Tym samym obraz porzuca trady-
cyjny dystans i egzystencję zamkniętą w samym sobie. Udostępnia się widzowi, tak że teraz wła-
ściwym jego tematem staje się dialog […]. W obu wypadkach obraz zmienia się w taki sposób, 
że dostosowuje się do spojrzenia widza, a zatem dopuszcza pewien czynnik subiektywny, który 
ostatecznie może przyjmować postać anegdotycznej opowieści dla niego przeznaczonej [przyp. i 
podkr. E.J.]128.

W omawianym obrazie El Greca wszystko współtworzy określoną opowieść, któ-
rą można krótko streścić albo rozbudowywać w nieskończoność. Wychodząc od analizy 
szczegółu, po jakimś czasie spotkamy się w tej samej opowieści, gdyż wszystkie detale – 
pośrednio lub bezpośrednio – są jej podporządkowane. Zwróciłam uwagę na ciemne, bu-
rzowe chmury, na tle których dramaturgia Ukrzyżowania ulega zwielokrotnieniu. Moż-
na podążyć tym tropem, analizując psychologiczny aspekt oddziaływania silnych emocji 
związanych z burzą i niewątpliwie byłby to owocny kierunek refl eksji, wzbogacający roz-
ważania nad tym dziełem. Dam jednak pierwszeństwo analizie innego typu – poszukiwa-
niu znaków. Takich, które – jak twierdzi Belting – wchodziły w dialog z patrzącymi, choć 
nie wszystkie ze wszystkimi, gdyż jedne były prostsze, inne aluzyjne, wymagające pod-
budowy intelektualnej i szerszych horyzontów odniesień. Posłużę się kolejnym cytatem, 
który zobrazuje kierunek zamierzonych poszukiwań. W hermeneutycznych rozważaniach 
nad ontologią obrazu Gadamer posłużył się urokliwym przykładem, utrzymanym w bli-
skiej nam poetyce „meteorologicznej”:

Nawet znaki naturalne, na przykład oznaki pogody, pełnią swą funkcję wskazywania tylko 
przez abstrakcję. Gdy na widok nieba wypełnia nas doznanie piękna nieboskłonu i rozkoszuje-
my się nim, wówczas doświadczamy przesunięcia intencji, które sprawia, że niebo traci swój 
charakter znaku129.

Wpatrując się w burzliwe niebo nad Toledo, przebywamy drogę w odwrotnym kie-
runku. Wpierw poddajemy się grozie burzy, podziwiając mistrzostwo pędzla, potem 
zaś stopniowo stawiamy pytania o znaki. Przeczuwany bowiem – na granicy pewności 
– że ładunek emocjonalny, z jakim oddziałuje surowy spektakl natury, nie wyczerpu-
je potencjału skumulowanych w nim znaczeń. Spoglądamy na chmury, potem na krzyż, 
w końcu na odrealnione Toledo w nieziemskiej poświacie, po raz wtóry uświadamiając 
sobie, że to wizja Jeruzalem. Wpatrując się w panoramę, zastanawiamy się, czy nie mamy 
do czynienia z większą dosłownością i dobitniejszą aluzją, niż sugeruje pierwsze spojrze-
nie? Czy kopuła obok wieży toledańskiej katedry, której tam nie było, gdy El Greco malo-
wał obraz130, może przywoływać widok jerozolimskiej Kopuły na Skale? Czy sucha dolina 

 128 H. Belting, op. cit., s. 470.
 129 H.-G. Gadamer, op. cit., s. 223.
 130 Niektórzy historycy sztuki, głowiący się nad tą zagadką, utożsamiają ów detal architektoniczny z kopułą 

Kaplicy Mozarabskiej (będącej częścią katedry Najświętszej Marii Panny), ukończonej ok. 1631 r., czyli 
17 lat po śmierci El Greca, a jeszcze później od daty namalowania przez niego omawianego Ukrzyżowania. 
Kopułę zaprojektował jego syn Jorge Manuel Theotocópulos (1578–1631), ale El Greco nie mógł znać 
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o łagodnych zboczach po prawej stronie krzyża – w miejscu, gdzie winien płynąć Tag 
w urwistym korycie – nie przypomina doliny Cedronu zamkniętej odległą Górą Oliwną? 
Może nie dostrzeżono dyskretnej hybrydyzacji Toledo i Jerozolimy, której widoki artysta 
znał z popularnych rycin131? A może współcześni pojmowali ukryty sens tej zagadkowej 
panoramy, a tylko my utraciliśmy świadomość tamtych znaków? Dekodowanie ich jest 
zajęciem fascynującym, gdyż odsłaniają sens „wyższego rzędu”, w tym wypadku potwier-
dzający zamysł artysty, by panorama Toledo na tym obrazie stanowiła fi gurę Jerozolimy. 
Podkreślam, „na tym obrazie”, gdyż pejzaż Toledo widnieje też na innych płótnach El 
Greca o odmiennej tematyce. Tu jednak – w omawianym Ukrzyżowaniu – oczywistą rolę 
gra kontekst i kanon ikonografi czny, którego artysta w najmniejszym stopniu nie przekra-
cza, pomimo szokującej wizyjności efektów malarskich, niewątpliwie ekstrawaganckich 
z punktu widzenia potrydenckich apologetów weryzmu w malarstwie sakralnym.

Toledo jest więc Jerozolimą – w nurcie tej samej symbolizacji, która uświęca niezli-
czone Kalwarie rozsiane po świecie mocą zadekretowanego „podobieństwa” do jerozolim-
skiego oryginału. Możemy bez cienia wątpliwości uznać obraz El Greca za kanoniczny wi-
zerunek „Chrystusa Samotnego”, ale pomimo tej konstatacji odczuwany zniewalającą moc 
indywidualizmu, w którym artysta osiągnął ekstatyczne apogeum wszystkiego, co można 
wyrazić w ramach tej konwencji. Wszystkiego, co od tego momentu będzie wyznaczało 
to ekstremum.

F enomen zasłony
Skoro przyjęliśmy, że na obrazie Toledo jest Jerozolimą, to wszystko, co na nim widzi-
my, układa się w spójną opowieść – w „wielką opowieść”, największą, jaką opowiedziało 
chrześcijaństwo. Również i chmury burzowe nie należą już do nieba Kastylii, tylko zakry-
wają nieboskłon nad Jeruzalem, przenosząc nas do mitycznego momentu, który ukonstytu-
ował jedną z największych religii monoteistycznych ludzkości. Odwołując się do terminów 
Joanny Tokarskiej-Bakir, Ukrzyżowanie jest „wielką opowieścią”, ale już każda jego in-
terpretacja w sztuce – indywidualną „małą opowieścią” artysty. Próbuję spojrzeć na dzie-
ło El Greca jego oczami, choć wiem, że to daremne, a wszystko, co zobaczę, pozostanie 
subiektywnością.

tego projektu i antycypować malarsko jego przyszłej realizacji, gdyż pożar Kaplicy Mozarabskiej, który 
spowodował konieczność budowy nowej kopuły, miał miejsce dopiero w 1622 r., czyli 8 lat po jego śmierci. 
Z posiadanych przeze mnie informacji wynika, że na obrazie nie stwierdzono domalowań wykonanych 
po śmierci artysty. Teoretycznie – nawet gdyby je uczyniono, to widok domalowanej kopuły najpewniej od-
powiadałby jej rzeczywistemu wyglądowi. Tymczasem, poza elementem latarni, w niczym nie przypomina 
ona żebrowanej kopuły Kaplicy Mozarabskiej. Jest od niej kilkakrotnie większa i dominuje nad miastem 
wraz z wieżą katedry, a jej gładka, lśniąca powierzchnia, a także kształt, jednoznacznie przypominają jero-
zolimską Kopułę na Skale – taką, jaka była w XV–XVI wieku. 

 131 El Greco niewątpliwie znał liczne widoki Jerozolimy uwiecznione na współczesnych mu grafi kach, a już 
na pewno dużego formatu drzeworytową wedutę ze słynnej Liber Chronicarum Hartmana Schedla z 1493 r., 
– najsłynniejszego dzieła geografi czno-historycznego w XVI-wiecznej Europie, zawierającego widoki 99 naj-
ważniejszych miast świata. Na widoku Jerozolimy, emblematycznym dla wielu późniejszych, Kopuła na Skale 
ma u góry spłaszczenie, podobne jak kopuła na obrazie El Greca, a po prawej stronie kadru ciągnie się dolina 
Cedronu, przypominająca tę, która widnieje na jego obrazie w miejscu, gdzie powinien znajdować się skalny 
kanion Tagu [fot. 13.].



Europejskie źródła teologiczne i ikonografi czne wizerunku Chrystusa Ukrzyżowanego w XVI–XVII w. • 59

„A gdy nadeszła godzina szósta, mrok ogarnął ziemię aż do godziny dziewiątej” – czyta-
my w Ewangelii Marka (Mk 15, 33)132. Według wielu kanonicznych i apokryfi cznych źródeł, 
nad Jerozolimą rozegrał się spektakl natury, który stanowił nierozdzielną część misterium 
śmierci Chrystusa. Spektakl, który z wielką siłą oddziaływał na wyobraźnię, przekazując 
ważne znaki. Wizja Bułhakowa, bodaj najznakomitsza w literaturze naszych czasów, dająca 
świadectwo ponadczasowości „wielkiej opowieści”, nieustannie inspirującej artystów i my-
ślicieli, wyprowadza intuicje apokaliptyczne:

Ciemność, która nadciągnęła znad Morza Śródziemnego, okryła znienawidzone przez procu-
ratora miasto. […] Wszystko pożarła ciemność, która przeraziła wszystko, co żyło w samym 
Jeruszaleim i w jego okolicach. Dziwna chmura przygnana została znad morza przed wieczo-
rem czternastego dnia wiosennego miesiąca nisan. […] Chmura ta zwaliła się już na nagie 
wzgórze zwane Trupią Czaszką, na którym oprawcy pośpiesznie dobijali skazańców, zwaliła 
się na świątynię jeruszalaimską, dymnymi potokami spełzła ze wzgórza, na którym stał Przy-
bytek, i zalała Dolne Miasto. […] Skoro tylko dymną czarną kipiel rozłupywał ogień, wzbija-
ła się ku górze z nieprzejrzanych ciemności ogromna bryła świątyni z połyskującą łuską da-
chu. Ale ogień gasł natychmiast i świątynia pogrążała się w ciemnej otchłani. Wyrastała z niej 
po kilkakroć i znowu się zanurzała, a za każdym razem towarzyszył takiemu zanurzeniu łoskot 
właściwy kataklizmom133.

Tę znakomitą wizję literacką wypada uzupełnić perykopami z klasycznych tekstów re-
ligijnych. W apokryfi cznej ewangelii Piotra czytamy: „A wtedy ziemia zadrżała i powstał 
wielki strach” (VII 22)134, zaś w VIII księdze sybilijskiej, najstarszej interpolacji chrze-
ścijańskiej w Księgach Sybilińskich (Oracula Sibyllina), współczesnej ewangeliom sy-
noptycznym (II w.), znajdujemy proroctwo: „Lecz rozedrze się zasłona świątyni i pośród 
dnia w ciągu trzech godzin panować będzie zupełnie ciemna noc”135. Jeszcze bardziej 
wstrząsający opis zawiera ewangelia Mateusza: „A oto zasłona przybytku rozdarła się 
na dwoje z góry na dół; ziemia zadrżała i skały zaczęły pękać. Groby się otworzyły i wiele 
ciał świętych, którzy pomarli, powstało” (Mt 27, 51–52). Mamy do czynienia z pełnym 
obrazowaniem apokaliptycznym według uniwersalnych toposów zbiorowej wyobraźni 

 132 Ważne jest objaśnienie podawanych przez ewangelistów godzin ukrzyżowania Chrystusa, gdyż występu-
je pozorna sprzeczność między nimi a przekazem, że ciemności okryły ziemię w samo południe. Otóż 
ówczesnej godzinie szóstej odpowiadała nasza dwunasta. Teolog-biblista wyjaśnia: „Ewangelia Marka 
twierdzi, że Jezus został ukrzyżowany o godzinie 3-ciej (Mk. 15:25), zaś Ewangelia Jana, że o godzinie 6-tej 
(J. 19:14). Klucz do tej sprzeczności leży w tym, że Nowy Testament posługuje się tylko trzema godzinami 
dnia: 3-cią, 6-tą i 9-tą. Godziny dzienne liczono wówczas od brzasku do zmierzchu, toteż mniej lub więcej 
odpowiadały kolejno naszej 9-tej, 12-tej, 15-tej. Godziny dnia zaokrąglano do jednej z tych trzech godzin. 
Zauważmy, że apostoł Jan posługuje się słowem «około», aby podkreślić, że godzinę podaje w przybliżeniu. 
Jeśli przybicie Jezusa do krzyża miało miejsce, jak się przypuszcza, w czasie specjalnej ofi ary składanej 
w święta, nowie księżyca i sabaty między godziną 10-tą a 11-tą, czyli między 3-cią a 6-tą według biblijnej 
rachuby czasu, wówczas obaj ewangeliści mówią prawdę. Każdy zaokrąglił czas do najbliższej godziny, 
jeden do trzeciej, czyli naszej 9:00, a drugi do szóstej, czyli do naszej 12-tej” A. Palla, Godzina i dzień ukrzy-
żowania Chrystusa, http://eliasz.dekalog.pl/goscie/palla/godzina.htm [data dostępu: 26.05.2019].

 133 M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, przeł. I. Lewandowska, Warszawa 1970, s. 465–466.
 134 Apokryfy Nowego Testamentu, t. 1, s. 415.
 135 Apokryfy Nowego Testamentu, pod red. ks. M. Starowieyskiego, t. 3: Listy i apokalipsy chrześcijańskie, 

Kraków 2001, s. 346–347.
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– takich samych, jakie w ekstremalnej kumulacji wypełniają Janową Apokalipsę – tę „jed-
ną z najważniejszych matryc historiozofi cznych świata zachodniego”136. Śmierć Chrystusa 
wyznacza kres dotychczasowego świata, a jej przełomowe znaczenie manifestuje się w ob-
razowaniu eschatologicznym. W opisach pojawia się symbolika burzy, trzęsienia ziemi 
i zasłony. Trzęsienie ziemi i burza interpretowane są jako znaki teofanii137, objawienia się 
Boga wśród obłoków, gromów i błyskawic. „Ciemność, jaka ogarnęła ziemię podczas ko-
nania Chrystusa na krzyżu, była zewnętrznym wyrazem tragedii i dramatu wszechświa-
ta wobec śmierci swego Stwórcy”138 – powiada ks. Stanisław Kobielus, przedstawiając 
wszakże dość powierzchowną, katechetyczną wykładnię. Motyw teofanii w burzy odnaj-
dujemy także w Starym Testamencie: „Gdy Pan przekazywał przykazania ludowi na górze 
Synaj, stał się ciężką, przeszywaną błyskawicami chmurą burzową, tak że Izraelici drżeli 
ze strachu (Wj 19,16; 24, 16 n.)”139. Zakres powiązań między burzą i towarzyszącymi jej 
zjawiskami atmosferycznymi, zwłaszcza piorunami i błyskawicami, a obrazowaniem atry-
butów boskich należy do szczególnie rozbudowanych w większości religii i dogłębnie opi-
sanych w literaturze przedmiotu140. Niebo burzowe zdecydowanie bardziej sprzyja teofanii 
niż pogodny nieboskłon, bliższy koncepcji deus otiosus.

Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na intrygującą symbolikę i metaforykę zasło-
ny. Za punkt wyjścia może służyć przytoczona perykopa z ewangelii Mateusza. Mowa 
w niej o zasłonie w świątyni jerozolimskiej, która w chwili śmierci Chrystusa rozdarła się 
z góry na dół. Mamy tu do czynienia z odniesieniem do historycznego artefaktu szczegó-
łowo opisanego w II Księdze Mojżesza (II Mojż, 26, 1–37). Ta olbrzymia, około 15-me-
trowej wysokości zasłona oddzielała najświętsze miejsce świątyni od jej części przezna-
czonej dla wiernych. Począwszy od najstarszych komentarzy św. Efrema (ok. 306–373)141, 
jej ewangeliczne rozdarcie obecne jest w wielu rozważaniach teologicznych, obrastając 
w rozliczne interpretacje. Przytaczanie ich rozmijałoby się wszakże z logiką wywodu. 
W większości należą do innego porządku obrazowania, tego samego, który formował nie-
zliczone, czasem zdumiewające metafory i symbolizacje ran Chrystusa, pracowicie zesta-
wione przez Steinberga142.

Z perspektywy antropologicznej symbolika zasłony wykracza poza ścisły kontekst 
teologiczny, a zatem jej fenomen domaga się szerszego planu odniesień. Zasłona to od-
dzielenie, ale takie, które immanentnie zawiera w sobie możliwość sporadycznego kon-
taktu oddzielonych stron. Nie jest murem, czyli granicą trwałą, którą trzeba zburzyć, 
by skontaktować ze sobą rozdzielone obszary. Jest granicą nietrwałą, możliwą do uchy-
lania i przekraczania, ale tylko w ściśle określonych momentach i okolicznościach. Mo-
menty te konstytuują istotę zasłony; bez nich utraciłaby rację bytu, a z logicznego punktu 
widzenia nie mogłaby istnieć. Jeśli jednak istnieje, to tylko dzięki obszarom, które roz-
dziela, ale też incydentalnie łączy. Jej status ontyczny sprowadza się więc do materialnej 

 136 D. Czaja, Figury końca. Przybliżenia, [w:] Scenariusze końca. Zmierzch, kres, apokalipsa, wyb., red. i wstęp 
D. Czaja, Kraków 2015, s. 12; omówienie Apokalipsy św. Jana – zob. s. 18–21.

 137 „Zadrżała – mamy tu do czynienia z teofanią” – komentuje Marek Starowieyski (Apokryfy…, t. 1, s. 415).
 138 S. Kobielus, Blask ciemności i światło niewiedzy, Ząbki 2015, s. 88.
 139 D. Forstner, op. cit., s. 106.
 140 Por. np. M. Eliade, Traktat o historii religii, tłum. J. Wierusz-Kowalski, Warszawa 1966, s. 86–89.
 141 Komentarze do Diatess (21, 4,6) i Homilie paschalne.
 142 L. Steinberg, op. cit., s. 417–426.
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lub metaforycznej granicy, zawierającej nie tylko możliwość, ale też strukturalną ko-
nieczność odsłaniania i zasłaniania. Odsłaniania w celu fi zycznego przemieszczania się, 
kontaktu zmysłowego (zwykle „widzenia” lub/i „słyszenia”) lub faktycznego bądź meta-
forycznego przepływu idei; zasłaniania zaś po to, by ów przepływ powstrzymać. Zasło-
na jest konstruktem mediacyjnym, zdecydowanie bardziej niż trwały mur. Sama jej sub-
stancjalność, czyli umowna i intuicyjna cecha miękkości, to stan pośredni między tym, 
co uznajemy za twarde, a brakiem materialnego oporu (w takim rozumieniu miękkość nie 
jest opozycją twardości, tylko stanem mediującym pomiędzy twardością a jej brakiem). 
Zasłona może być półprzeźroczysta, a więc dopuszcza widzenie niedokładnego obrazu 
po drugiej stronie, a jej niepełna dźwiękochłonność pozwala na stłumione słyszenie tego, 
co za nią wybrzmiewa. Bodźce optyczne i foniczne występują, ale stanowią namiastkę 
rzeczywistych. W tradycyjnym rozumieniu zasłona to tkanina, czyli materia roślinna lub 
zwierzęca (zasłona jerozolimska była z koziej wełny), a więc po pierwsze – partycypuje 
w świecie ożywionym, choć jest martwa, po drugie zaś – nacechowana jest konotacja-
mi kulturowymi z roślinami lub zwierzętami, będącymi jej budulcem. W końcu, zasłona 
ma dwie strony, ale objawia tylko jedną – zwykle opatrzoną symbolicznym i artystycznym 
zapisem, odnoszącym się do tego, co po drugiej stronie. Odwrotna strona zasłony jest ta-
jemnicą, podobnie jak to, co zakrywa.

Można przytaczać nieskończenie wiele przykładów obecności zasłony w rytuałach reli-
gijnych, sztuce, literaturze, materiałach paremiologicznych i frazeologizmach językowych. 
Nas interesuje symboliczno-metaforyczna zasłona jerozolimska oraz jej odzwierciedlenie 
w naturze jako zasłony chmur i mroku. Abstrahując od wspomnianych, nie zawsze prze-
konujących wykładni teologicznych (np. Chrystus jako zasłona) rozdarcie tej pierwszej 
należy postrzegać, jak sadzę, jako symboliczne wyjście Boga do ludzi; wyjście pełne, cał-
kowite, dowiedzione w misterium Wcielenia i śmierci Chrystusa. Dokonuje się nie jak do-
tychczas, za pośrednictwem kapłana, który w dni święte nawiedza Przybytek przez uchy-
loną zasłonę. Miarą przełomu, jaki dokonuje się z chwilą śmierci Boga-człowieka, jest 
rozdarcie zasłony, czyli jej unicestwienie, gdyż unicestwiony zostaje dystans między Bo-
giem a człowiekiem. Bóg, który przychodzi, nie uchyla zasłony, gdyż odtąd nie będzie już 
potrzebna, tylko rozdziera ją w radykalnym geście Aleksandra przecinającego węzeł Gor-
diasa, adekwatnym do radykalizmu przełomu. Takie odczytanie symboliki nie rości sobie 
prawa do wyłączności, gdyż wielkie toposy emanują niewyczerpaną mocą inspiracji. Po-
dobnie, jak supozycja że zasłona mroku rozdarta błyskawicami, spadająca na Jeruzalem 
i Golgotę, współtworzy scenerię apokaliptyczną, by potem – po wielkim paroksyzmie – od-
słonić nowe oblicze Ziemi:

Pioruny i błyskawice były coraz rzadsze. Teraz przepływała na Jeruszalaim już nie fi oletowa 
o białych brzegach zasłona, ale zwykła szara chmura długotrwałej burzy. Burza przesuwała się 
w stronę Morza Martwego [podkr. E.J.]143.

Powracam do Ukrzyżowania El Greca i odmalowanej przez niego fantastycznej zasłony 
utkanej z czarnych chmur. Nie sposób powstrzymać słów zachwytu nad wieloznacznym za-
mysłem tego mistycznego wizjonera. Czarno-granatowy mrok rozszarpuje nieziemski blask 

 143 M. Bułhakow, op. cit., s. 468.
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błyskawic, a rozświetlone połacie chmur strzelają ku niebu, jak skrzydła Aniołów albo białe 
płachty habitów hiszpańskich świętych. Tylko w górnym rogu świeci jeszcze niewielki, złoty 
skrawek zakrytego słońca. Na tle tej „kosmicznej lawiny napierającej ku Bogu”144 – by przy-
wołać euforyczne sformułowanie Ciorana – umierający Chrystus zwraca twarz ku Ojcu, roz-
kładając przybite dłonie w geście przywołania, ale też pragnienia objęcia ramionami uko-
chanej osoby. Oczy wzniesione ku górze, opuchnięte usta wypowiadające szeptem, a nie 
donośnym głosem, jak imputuje ewangelia145 – „Boże, mój Boże, czemuś mnie opuścił?” Wi-
zja El Greca przekonuje dalece bardziej niż kanon. Patrzymy na ostatnie chwile życia Chrystu-
sa, słuchany jego ostatnich słów do Ojca. Głowa jeszcze wzniesiona, bok włócznią nieprzebity. 
Ten unikalny moment domaga się konfrontacji z surrealistyczną zasłoną chmur, która odgrywa 
w tym spektaklu niesłychanie ważną rolę. Widzimy szał żywiołów, ale co ważne – jeszcze nie 
ciemność. Ta nadejdzie dopiero wraz ze śmiercią, ale teraz, gdy Chrystus jeszcze żyje, sce-
neria całkowitej ciemności, obciążonej brzemieniem wyrazistych konotacji, byłaby struktural-
nie niemożliwa. Jeszcze rozgrywa się misterium zespolenia teofanii Ojca i agonii Wcielonego 
Boga, dla którego sceneria burzy jawi się toposem skończenie doskonałym, a nawet – z punktu 
widzenia topiki apokaliptycznej – jedynym możliwym. Obraz El Greca to nie tylko arcydzieło 
sztuki, to także – by przywołać Didi-Hubermana – obrazowanie paradoksu Wcielenia dzięki 
„immanencji ludzkiej zdolności do tworzenia ciał niemożliwych”146.

Misterium ciemności i półmrok. 
Casus Ukrzyżowań Zurbarána, Velázqueza i  Pacheco

W przedstawieniach „Chrystusa Samotnego” istnieje zasadnicza różnica statusu ontyczne-
go fi gury burzy oraz całkowitej ciemności (lub głębokiego półmroku). Obie przywoływane 
są przez dwa warianty obrazowania dramatu na Golgocie. Pierwsza wspomaga wizję ostat-
nich chwil żyjącego jeszcze Chrystusa na krzyżu, a jego przykładem jest omówione przeze 
mnie dzieło El Greca. Druga natomiast pełni funkcję atrybutu w przedstawieniach Chrystu-
sa nieżyjącego, a przykładami takich rozwiązań są trzy pozostałe Ukrzyżowania: Francisco 
Zurbarána, Diego Velázqueza i Francisco Pacheco, reprezentatywne dla wielu innych. Za-
rysowane w ten sposób rozróżnienie tła nie jest ortodoksyjnie przestrzegane, ale wyraźnie 
dominuje w malarstwie sakralnym.

Ograniczenie postrzegania ciemnego tła tych przedstawień do funkcji artystyczno-for-
malnych byłoby pominięciem znacznie ważniejszych znaczeń. Wprawdzie istnieje tu walor 
ciemności, jako środka wyrazu, to jednak zwrócę uwagę na jej znaczenia ideowe w myśli 
fi lozofi czno-teologicznej. Tytułem wstępu posłużę się wyimkiem z rozważań Czai nad apo-
kaliptycznymi konotacjami ciemności:

Ciemność początku i końca to dane pierwotne, to ledwie tylko obrysowane, wychylone 
w ciemną przestrzeń arché i eschatonu brzegi naszego doświadczenia. Mrok końca przypra-
wia o zawrót głowy, ale prowokuje, by zajrzeć za jego zasłonę; koniec bywa zagrożeniem 

 144 E. Cioran, op. cit., s. 125.
 145 „O godzinie dziewiątej Jezus zawołał donośnym głosem: «Eloi, Eloi, lama sabachthani»” (Mk 15, 34).
 146 G. Didi-Huberman, op. cit., s. 24.
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albo obietnicą, ale tak czy inaczej zawsze stanowi wyzwanie dla dyskursywnego rozumu 
[podkr. E.J.]147.

Przytoczona myśl objawia kluczowy trop w interpretacji ciemności – ten mianowicie, 
że nie musi ona być synonimem nicości, materią prima lub ultima, tylko zasłoną, za którą 
coś jest i za którą można, a nawet trzeba zajrzeć. Jeśli „widzenie” pojmujemy zgodnie z an-
tropologicznym rozszerzeniem, obejmującym także duchowe „widzenie w głąb”, to ciemność 
nie jest kresem widzenia, tylko jakościowym punktem zwrotnym, w którym widzenie zmy-
słowe ustępuje duchowemu. Rozumienie takie jest pochodną zmysłowego doświadczenia bra-
ku możliwości widzenia w ciemności, które wszakże aktywizuje obrazy zakodowane w mó-
zgu. Wzrok staje się bezużyteczny bez względu na to, czy oczy są otwarte, czy zamknięte. 
Gdy ustają bodźce wizualne, mózg wybiera jedną z dróg: albo pogłębionej koncentracji o cha-
rakterze dyskursywnym i konceptualizującym, albo, odwrotnie, pogłębionej medytacji, stop-
niowo eliminującej doznania zmysłowe i wyobrażeniowe. Jeśli więc opanujemy zawrót gło-
wy i wraz z Dariuszem Czają zajrzymy za zasłonę mroku, to doświadczymy tylko (a może 
aż) – wyłącznie rzeczywistości „wewnętrznej”. Niezgłębiona tajemnica Chrystusowej śmierci, 
gdy już się dokonała, zawiesza wszelką myśl, wszelki dyskurs, nawet apokaliptyczny, kierując 
ku doświadczeniom mistycznym, ku duchowości, dla której nawet sztuka religijna przestaje 
być istotna. Na ów krańcowy moment egzystencji duchowej zwraca uwagę Wiesław Juszczak:

Sztuka w swych najwyższych wzlotach nie jest nawet dostrzegalna z tego punktu, który wy-
znacza szczyt religijnego życia duchowego. Z tego punktu, którym jest doświadczenie mi-
styczne określane jako „ciemna noc”, pozbawione wszelkiego elementu zmysłowego, pozba-
wione świadomości wszelkiego „poza”, pozbawione nie tylko wyobrażeń, ale nawet poczucia 
możliwości wyobrażania, unieobecniające ślad ostatni, najostatniejszy odruch wyobraźni i czu-
cia. […] A na szczycie Karmelu nie widzi się nic [podkr. E.J.]148.

W jaskiniach Karmelu, świętej góry wielu bogów i anachoretów, nie widać nic – to naj-
bardziej lapidarne streszczenie mistycznej „ciemnej nocy”149, w której mieści się ostateczny 
wymiar samotności. Ciemność, cisza i samotność, zespolone „asocjacją paradygmatycz-
ną”150, pozostają w oczywistym związku ze śmiercią lub jej metonimiami. W takiej koincy-
dencji pojawiają się wielokrotnie w pismach mistyków. „I wtedy ta ciemność, ta samotność, 
to poczucie straszliwego osamotnienia”151 – opisuje swoje stany kontemplacyjne Matka Te-
resa z Kalkuty, wyrażając ten sam rodzaj doświadczenia duchowego, który dany był niezli-
czonym rzeszom mistyków uchylających zasłonę ciemności. To uniwersalne doświadczenie, 

 147 D. Czaja, Figury końca…, s. 10.
 148 W. Juszczak, Wędrówka do źródeł, Gdańsk 2009, s. 193.
 149 Termin „ciemna noc” jako werbalizację doświadczenia mistycznego wprowadził niemiecki dominikanin Jo-

hannes Tauler (1301–1361), który – paradoksalnie – pisał o poznaniu kontemplatywnym i sprzeciwiał się 
całkowitej bierności zmysłowo-intelektualnej w stanach medytacyjnych. Zob. M. Rusecki, Tauler Johannes, 
[hasło w:] Encyklopedia katolicka, t. 19, Lublin 2013, s. 556–557.

 150 E. Leach, Kultura i komunikowanie. Logika powiązań symbolicznych. Wprowadzenie do analizy struktural-
nej w antropologii społecznej, przeł. M. Buchowski, Warszawa 2010, s. 37.

 151 A. Grzegorczyk, Samotność jako mistyczna ciemność. Św. Jan od Krzyża i bł. Matka Teresa z Kalkuty, „Ze-
szyty Naukowe Centrum Badań im. Edyty Stein – Wobec Samotności” 2014, nr 12, s. 26.
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właściwe ekstremalnym przeżyciom religijnym, niezależnie od wyznawanej religii, bodaj 
najwszechstronniej opisała Joanna Tokarska-Bakir152.

Święty Jan od Krzyża uważa, że owo zaciemnienie władz naturalnych jest wręcz konieczne, 
aby doszło do zjednoczenia z Bogiem. […] Ta samotność, która jest stanem duszy ogołoco-
nej z wszelkich odniesień do świata ludzkiego, z wszelkich uwarunkowań zewnętrznych i we-
wnętrznych, a więc duszy totalnie ogołoconej, zostaje u Jana podniesiona do rangi najwyższej 
doskonałości duchowej i to ona umożliwia obdarowanie i dopuszczenie do Bożych tajemnic153.

Rudolf Otto, rozmyślając nad mistyką ciemności w sztuce, twierdzi, że nie można jej wy-
rażać całkowitą czernią: „Ciemność musi być taka, aby mogła być spotęgowana przez kon-
trast, a tym samym jeszcze bardziej wyczuwalna: ona sama musi jeszcze chcieć przezwycię-
żyć ostatnie światło. Dopiero półmrok jest mistyczny [podkr. E.J.]”154. Spostrzeżenie Otto 
odnosi się do aspektów formalnych dzieła, nadzwyczaj istotnych dla wykreowania określo-
nego przeżycia widza, ale intuicja ta znajduje również odzwierciedlenie w archetypowych wi-
zjach półmroku, obecnych w tkance obrazowania mitologicznego, zwłaszcza kosmogoniczne-
go155. W myśli teologicznej: „Ciemność jest własnością pramaterii jeszcze nie uformowanej 
przez Boga i nie poddanej żadnemu prawu. W procesie nadawania poszczególnym obrazom 
wartości etycznej pojęcie ciemności jest zazwyczaj symbolem tego, co bezbożne i odległe 
od Boga”156.

Po analizie dzieła El Greca, przedstawiającego żywego jeszcze Chrystusa na krzyżu, dy-
rektywa Otto umożliwia przejście do trzech kolejnych przykładów Ukrzyżowań, przedsta-
wiających Chrystusa nieżyjącego. W przeciwieństwie do obrazu mistrza z Toledo, te zapre-
zentuję tylko skrótowo. We wszystkich przypadkach ciemne tło nie jest całkowicie czarne, 
choć pierwsze spojrzenie, zwłaszcza na obraz Zurbarána, może to sugerować. Na obrazie 
Velázqueza pojawia się nawet iluzjonistyczny cień za krzyżem, jakby artysta pragnął spo-
tęgować wrażenie naturalizmu. W jeszcze większym stopniu udało się to Zurbaránowi, któ-
ry efekty werystyczne doprowadził do perfekcji. Dodatkowo, jego obraz, przedstawiający 
Chrystusa w naturalnej skali, powieszono w półmroku kaplicy kościoła dominikanów w Se-
willi w taki sposób, by iluzyjność przedstawienia w najwyższym stopniu sprawiała wrażenie 
trójwymiarowości. Przekonującym świadectwem percepcji tego wizerunku jest relacja mala-
rza i autora traktatów o sztuce, Antonio Palomino (1655–1726), streszczona i dopowiedziana 
przez Teresę Grzybkowską:

W kaplicy było mało światła, ale każdy, kto tam wchodził, miał wrażenie, że stoi przed rzeźbą. 
Przybity do krzyża Chrystus wyłaniał się z ciemności. Scena była pozbawiona wszelkich 
szczegółów narracyjnych, tak że obserwator musiał wysilić wzrok. Sposób, w jaki artysta po-
łożył światło na perizonium, odtworzył każde najmniejsze zgięcie, jest arcydziełem malarstwa. 

 152 J. Tokarska-Bakir, Wyzwolenie przez zmysły. Tybetańskie koncepcje soteriologiczne, Wrocław 1997.
 153 A. Grzegorczyk, op. cit., s. 29.
 154 R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjonalnych, przeł. 

B. Kupis, Warszawa 1968, s. 105.
 155 Przykładowo: w mitologii ludów andyjskich w nieokreślonej przestrzeni przed stworzeniem świata nie było 

ciemności, tylko „czerwonawy mrok” (J. Szemiński, M. Ziółkowski, op. cit., s. 63). 
 156 M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, tłum. K. Romaniuk, Poznań 1989, s. 35.
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Sygnatura na kartce papieru u dołu krzyża jest tak namalowana, że można się zastanawiać, czy 
to papier przyklejony do belki krzyża, czy do obrazu. Zurbarán doskonale przemyślał ten ilu-
zjonistyczny pomysł, by obraz wyglądał jak rzeźba; w tym dziele dał przekonywującą malar-
ską iluzję trójwymiarowości, chciał stworzyć „wyrzeźbiony” obraz, co mu się w pełni udało. 
Zurbarán najbardziej rozwinął styl rzeźbiarski w malarstwie; to dzieło dowodzi jego niebywa-
łej pomysłowości i bogactwa inwencji twórczej157.

Bliski podobnej iluzyjności jest obraz Velázqueza, namalowany z niebywałym mistrzo-
stwem obrazowania anatomii ludzkiej, tym większym, że nie eksponującym technicznej 
biegłości jako naczelnego waloru dzieła158. Wizerunek jest oczywistą idealizacją, służącą 
wzbudzeniu zaprogramowanych przeżyć estetycznych i religijnych, ale musiał być tworzo-
ny z autentycznym uduchowieniem, przelanym na płótno w sposób, którego nie odda żad-
na werbalizacja. Przychodzi na myśl cierpka refl eksja Ludwiga Wittgensteina: „Wątpię, iżby 
uwagi Goethego o cechach barw przydały się malarzowi. Może z trudem dekoratorowi”159. 
Ukrzyżowanie Velázqueza emanuje niepowtarzalną energią ciepła i dobra, którą Bóg obda-
rza wiernych. Spośród wszystkich przykładów, tylko na tym obrazie głowę Chrystusa ota-
cza świetlisty nimb. Ów delikatny blask nadaje wizerunkowi aurę tajemnicy mistycznego 
żaru, przypominając o boskiej nieśmiertelności, ukrytej w martwym ciele Ukrzyżowanego. 
Wyjątkowym, wręcz niepowtarzalnym, zabiegiem artysty jest przedstawienie tylko lewej 
strony twarzy Chrystusa, prawej zaś zakrycie długim pasmem włosów. Potęguje to wrażenie 
obcowania z niepojętą, głęboko intymną tajemnicą, przenikającą oblicze pogrążone bardziej 
we śnie niż martwocie. Ukrzyżowanie Velázqueza otoczone jest aurą legend, niedopowie-
dzeń i sprzecznych teorii na temat okoliczności powstania. Jedne powiadają o zamówieniu 
złożonym przez jego protektora, króla Hiszpanii Filipa IV Habsburga, u którego artysta peł-
nił zaszczytną funkcję malarza nadwornego. Inne sugerują ekspiacyjny charakter obrazu, 
łącząc go z głośnym zdarzeniem rzekomej profanacji krzyża przez Żydów portugalskich 
w 1632 roku. Istnieją także inne przypuszczenia, ale nie są tu dla nas istotne. Ważny jest nato-
miast ogromny wpływ, jaki obraz wywarł na niezliczonych naśladowców, replikujących jego 
wzorzec, a tym samym upowszechniających wizerunek „Chrystusa Samotnego”.

Pozostaje dodać kilka słów o Ukrzyżowaniu Francisco Pacheco. Niewątpliwie ani za-
warte w nim studium anatomii, ani też ogólny poziom artystyczny nie dorównują opisanym 
wcześniej dziełom, choć różnica nie jest duża. Nie to jest jednak najważniejsze. Obraz ten 
z założenia miał pełnić funkcję instruktażowego wzorca dla innych artystów i tak właśnie 
należy go odczytywać. Przede wszystkim zwraca uwagę niemal całkowita rezygnacja arty-
sty z obrazowania śladów męki i widoku krwi. Wyjątkiem jest rana w boku Chrystusa, z któ-
rej strużka krwi wpływa pod perizonium, by niżej zastygnąć na prawym udzie. Fragment ten 

 157 T. Grzybkowska, Malowane fi gury i rzeźbiarskie obrazy. Hiszpański triumf potrydenckiej dewocji, [w:] Sztu-
ka po Trydencie, s. 157–158.

 158 Korzystam z następujących publikacji: A. Rodríguez de Ceballos, El Cristo Crucifi cado de Velásquez: trans-
fondo histórico-religioso, „Archivo Español de Arte” 2004, t. 77, s. 5–19; L. Rodríguez Peinado, La cruci-
fi xión, „Revista Didital de Iconografía” 2010, t. 2, nr 4, s. 29–40; El Siglo del Oro. The Age of Velasquez, 
Berlin-München 2016.

 159 L. Wittgenstein, Uwagi o barwach, przeł. B. Baran, Warszawa 2014, s. 57. Johann Wolfgang Goethe jest 
autorem wydanej w 1810 r. Teorii kolorów – fundamentalnego dzieła z tego zakresu w nowożytnym pi-
śmiennictwie naukowym.
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ma jednak znaczenie przede wszystkim umowne. Odzwierciedla dyskretną, czytelną tylko 
dla bardziej wytrawnych teologów, symbolikę pierwszej i ostatniej rany (obrzezania i prze-
bicia boku), którą omawia Steinberg: „W tym wypadku tor krwi ma znaczenie fi guratywne: 
pierwsza i ostatnia rana łączą się ze sobą, a «graf» męki Chrystusa, która trwała przez całe 
jego życie, zostaje naniesiony na mapę jego ciała”160. Badacz ten podkreśla jednak, że mo-
tyw ten funkcjonował wyraźnie tylko w XVI w. Zarówno wtedy, jak i później kopiowany 
był przez niezliczonych artystów, niekoniecznie świadomych tak wyrafi nowanej symboliki. 
Pacheco jednak należał do elity teoretyków sztuki sakralnej, więc w przypadku jego dzieła 
zachodzi duże prawdopodobieństwo nieprzypadkowości tego motywu, tym bardziej, że eli-
minując niemal całkowicie krew z ciała Chrystusa, nawet z ran rąk i nóg, mógł i tutaj jej nie 
pokazać. Tak jednak nie postąpił, kierując się najpewniej intencją wyrażenia wzmiankowa-
nej symboliki, tym bardziej, że strugę krwi przedłużył w opisany sposób, charakterystyczny 
dla tego szczególnego motywu. Reszta ciała pozbawiona jest jakichkolwiek śladów męki, 
nawet dyskretnie zaznaczonych. Ciało jest czyste, jakby nietknięte konwulsjami bólu, nie 
zwisające, lecz raczej stojące o własnych siłach na wygodnym podnóżku (suppedaneum). 
Zgodnie z dyrektywą dla malarzy, jaką zawarł w swym dziele, odmalował stopy Chrystu-
sa przebite dwoma gwoździami, a nie tylko jednym. Jak wszystko w scenie Ukrzyżowania, 
również i ten szczegół był przedmiotem polemik teologicznych i podlegał zmianom kano-
nów przedstawień artystycznych161. Obraz Pacheco jest do bólu apolliński i, można rzec, 
„klasycystyczny”, o ile zapożyczenie to ograniczymy do metafory. Zapewne wbrew inten-
cjom artysty, sprawia wrażenie dość beznamiętnego modelu – takiego, którego wszelkie 
kopie, nawet artystycznie słabsze, muszą przewyższyć sensualizmem, równoważąc przerost 
dogmatyzmu. Zachwianie tej równowagi zaobserwować można było już we współczesnej 
Pacheco Hiszpanii. Jednak prawdziwą otchłań między tym dogmatyzmem a nowym wzor-
cem „Chrystusa Samotnego” wyznaczył bezkres Oceanu Atlantyckiego. Tam, w Nowym 
Świecie, Señor de la Soledad zaistniał w zupełnie odmiennej rzeczywistości kulturowej – 
w tysiącach wcieleń i tylko jednym pod tą nazwą, a jego program ikonografi czny włączony 
został w zupełnie nową strukturę kosmowizji.

 160 L. Steinberg, op. cit., s. 183.
 161 Zob. S. Kobielus, Krzyż Chrystusa…, s. 93–101. 
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Kilka uwag o „wielkiej opowieści” w Andach
Dla rozległych obszarów północnej części Andów Peruwiańskich obejmujących 
w przybliżeniu prowincję Ancash, Chrystus Señor de la Soledad w Huaráz jest tym, kim 
dla Limy Señor de los Milagros, dla Meksyku Matka Boska z Guadelupe, a dla Polski 
– Matka Boska Częstochowska. Takich porównań można by przytaczać więcej, akcentu-
jąc wspólny wymiar kultu właściwy wielkim wizerunkom, skupiającym wokół siebie setki 
tysięcy, a najczęściej miliony wiernych. Jednakże poza tym, co je łączy, stanowiąc przed-
miot syntez religioznawców, każdy z nich jawi się w splendorze własnej legendy i niepo-
wtarzalności. W rozważaniach chętnie posługujemy się metaforą axis mundi, rozpoznając 
w świętych wizerunkach rodzaj osi, będącej odniesieniem dla ogromnego bogactwa zja-
wisk, w mniejszym lub większym stopniu dotyczących całokształtu miejscowej kultury. 
Wizerunek pełniący funkcję axis mundi to centrum tożsamości kulturowej, wpływające, 
jak w gigantycznym krwioobiegu, zarówno na najważniejsze organy, jak i na dalsze zakąt-
ki społecznego ciała. Nie zamierzam streszczać rozważań klasyków, z Eliadem na czele, 
by raz jeszcze powtarzać tezy o „środku świata” czy „górze kosmicznej”, choć obu tych 
metafor, a zwłaszcza drugiej, nie da się w Andach uniknąć. Koncepcje te są na tyle rudy-
mentarne w refl eksji antropologicznej, że wręcz aksjomatyczne. Nie oznacza to jednak, 
że korzystając z nich, można sobie pozwolić na bezrefl eksyjność. W badanym wycinku 
kultury ciekawsze i bardziej owocne bywa dostrzeżenie regionalnych niuansów, a tym 
bardziej odchyleń od założonego modelu niż jego kolejne, uogólnione potwierdzenie. Wi-
zerunek Chrystusa Señora de la Soledad w Huaráz stanowi przykład fenomenu kulturo-
wego poddającego się opisowi według klasycznych modeli badawczych wypracowanych 
w dyskursie etnologiczno-religioznawczym, ale zatrzymanie się na tym poziomie refl ek-
sji przyniosłoby znikomą wartość naukową. Dopiero uwzględnienie warstwy szczegó-
łów, ujętych we właściwe ramy kontekstualne, może nadać pracy istotny walor poznaw-
czy. Dla badacza z Europy jest to wyzwanie, gdyż takie badania wymagają cierpliwości 
i pokory, a także zdystansowania i ostrożności. Właściwa klasyfi kacja tekstów kultury 
bywa dla kogoś takiego trudniejsza niż dla naukowca peruwiańskiego. Z drugiej stro-
ny, jest to szansa, ponieważ europejski badacz ma szerszą perspektywę i doświadczenia 
wyniesione z badań nad własną kulturą. Tych kilka oczywistych uwag to efekt refl eksji 
nad materiałem tekstów naukowych i popularnych autorstwa zarówno Peruwiańczyków, 
jak i badaczy z zewnątrz, a także nad materiałem, który sama zebrałam. Utwierdziłam się 
w przekonaniu, że nie należy nadmiernie przywiązywać się do określonej metody ani wi-
zji porządkującej rzeczywistość, tylko czerpać z nich z umiarem, pozwalając na stopniowe 
wyłanianie się nowej jakości, nie zdeterminowanej żadną z nich. Efekt końcowy może być 
różny, ale przynajmniej nie sztampowy.

Moim zamierzeniem jest, by opowieść o Señorze de la Soledad, choć daleka od pełnej 
i wszechstronnej monografi i, łączyła w sobie nurt zarówno „wielkich”, jak i „małych” opo-
wieści w znaczeniu przyjętym przez polskie badaczki świętych wizerunków i religijności 
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ludowej (przywoływaną już wcześniej Tokarską-Bakir oraz Annę Niedźwiedź1. „Podczas 
gdy w tzw. wielkiej opowieści z obrazem wiąże się znaczenia dziejowe, ogólnoludzkie czy 
narodowe, tak w małej opowieści prywatnej cuda dokonują się w najbliższym otoczeniu 
człowieka i w sposób bezpośredni dotyczą jego osobistego życia”2 – streszcza istotę roz-
różnienia Niedźwiedź. Charakterystykę tę mutatis mutandis można zzastosować nie do „ob-
razu-postaci”, lecz w tym wypadku do „rzeźby-postaci” – Chrystusa Señora de la Soledad. 
„Z koniecznymi zmianami”, ponieważ specyfi ka kulturowa andyjskiego Peru obu „opowie-
ściom”, a zwłaszcza „małym”, nadaje niepowtarzalny kształt, uniemożliwiając proste prze-
łożenie europejskich wzorców. Znacząco upraszczając tę międzykultorową różnicę, należy 
przede wszystkim podkreślić elementarne znaczenie nałożenia się gmachu chrześcijaństwa 
na potężny fundament tradycyjnej kosmowizji andyjskiej, kształtującej się przez tysiącle-
cia. Pozostając przy metaforyce architektonicznej, styl i decorum nowej świątyni stały się 
inne, ale jej gmach nadbudowano na trwałych podwalinach rodzimej mentalności religijnej, 
więc powtarza pierwotny plan budowli. Dziedzictwo niezliczonych pokoleń, zawarte przede 
wszystkim w języku, jego pojęciach i kategoriach modelujących widzenie świata, ale obecne 
też w złożonym systemie wiedzy, przekonań i zachowań kulturowych, wyklucza możliwość 
duchowej i mentalnościowej transformacji mieszkańca Andów w konstrukt człowieka skro-
jonego według obcych wzorców. Warstwa narzuconej kultury nakłada się na podłoże rodzi-
me i obie w dużym stopniu funkcjonują autonomicznie, gdyż ich pełne zespolenie nie jest 
możliwe z przyczyn strukturalnej niekompatybilności. To, co nowe, interpretowane jest 
przez pryzmat kategorii i pojęć rodzimych. Posiłkując się żartobliwym, ale obrazowym 
porównaniem, można powiedzieć, że synkretyczne teksty kultury andyjskiej w znacznej 
części współtworzone są przez elementy „wstrząśnięte, ale nie zmieszane”. W ten sposób 
modelowane są zarówno „wielka”, jak i „małe” opowieści. Istnieje jeszcze jeden czynnik, 
który, chcąc nie chcąc, wypada odnotować. Jest nim nieprzekraczalna bariera obcości kultu-
rowej, oddzielająca badacza gringo od indiańskiej społeczności, choćby zyskał jej sympatię 
i poważanie, a nawet związał się z nią, jak ja, symbolicznymi więzami pokrewieństwa. Po-
woduje ona reakcje ograniczania i autocenzurowania informacji przez respondentów, rza-
dziej motywowane niechęcią do przybysza z zewnątrz, a częściej – innymi przesłankami 
psychologicznymi. Barierą jest także subiektywizm badacza – jego wiedza, stopień zaan-
gażowania i przyjęta metodologia, przetwarzające badaną rzeczywistość w dyskursywny 
konstrukt w ramach tego subiektywizmu3. W efekcie satysfakcja przeplata się z poczuciem 

 1 A. Niedźwiedź, Obraz i postać. Znaczenia wizerunku Matki Boskiej Częstochowskiej, Kraków 2005.
 2 Ibidem, s. 261.
 3 W dużym stopniu, choć nie do końca, zgadzam się autooceną uprawiania etnologii, wyrażoną przez Tarzy-

cjusza Bulińskiego we wprowadzeniu do jego ważnej książki Szkoła w amazońskiej puszczy. Formy i znacze-
nia edukacji w społecznościach tubylczych na przykładzie Indian E’ñepá z Wenezueli (Gdańsk 2018). Autor 
pisze w niej: „Moja zaś opowieść dotyczy mojego doświadczenia i moich prób jego zrozumienia. Nic wię-
cej. Spróbuję przekonać czytelnika, że moje rozumienie roli i znaczenia szkoły wśród Indian jest wiarygodne 
i może być użyteczne. […] wcale nie konstruuję opisu, lecz tak naprawdę przedstawiam moją interpretację 
przeżytej przeze mnie sytuacji […]. Przedstawiam Czytelnikowi wydarzenie ujęte z mojej perspektywy, we-
dług własnego sposobu jego rozumienia i odczuwania będących moim udziałem w tamtym momencie […]. 
Obie te rzeczy są moimi konstrukcjami i nie odzwierciedlają rzeczywistości. […] Dlatego też będę się starał 
podkreślać prowizoryczność faktów etnografi cznych i ukazywać je jako moje konstrukty tekstowe i po-
znawcze” (s. 10). Zwróciłam uwagę na ten fragment, gdyż stanowi on dobrą wykładnię autoetnografi cznej 
perspektywy badawczej, która jest mi bliska, choć nie w aż tak ortodoksyjnej formie. Zgadzam się, że opis 
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niedosytu, ale jest ono bezpiecznikiem chroniącym przed zakusami nadmiernego dogmaty-
zmu. Konkluzja taka powinna zamykać tę pracę, ale uznałam, że będzie właściwa w tym 
miejscu. Moje dotychczasowe badania nad Señorem de la Soledad przybliżają zaledwie 
część złożonej rzeczywistości kulturowej osnutej wokół tego wizerunku, ale nawet ona two-
rzy względnie spójny obraz, otwierając przestrzenie dalszych, potencjalnych poszukiwań.

Dolina Hatun Mayu – panorama przedhiszpańska
Nie sposób zrozumieć istoty kultu Señora de la Soledad, jak i wielu szczegółów z nim zwią-
zanych, bez znajomości podłoża kulturowego, na którym kult ten zaistniał. Osadzenie wi-
zerunku na gruncie miejscowych tradycji, w niepowtarzalnym środowisku geografi cznym, 
w krótkim czasie – kilku, może kilkunastu pokoleń – ukształtowało jego daleką od kano-
nicznej tożsamość ontologiczną, dowodząc ogromnej żywotności andyjskich struktur mi-
tologicznych i ich możliwości akomodacyjnych w warunkach destrukcji rodzimych insty-
tucji i obiektów kultu. Nie umniejszając wagi symbolicznego i etyczno-moralnego wkładu 
chrześcijaństwa, skłaniam się ku opinii, że w przypadku omawianego wizerunku bardziej 
istotna jest inkulturacja duchowości i treści andyjskich przez elementy „wstrząśnięte, ale nie 
zmieszane” niż odwrotnie. Oczywiście brakuje miary, która wykazałaby proporcje wzajem-
nych wpływów, więc to intuicyjne przekonanie służy wyłącznie zwróceniu uwagi na mniej 
spektakularne, lecz być może ważniejsze aspekty kultu, ukryte tuż pod powierzchnią tego, 
co zmysłowe. Praca etnologiczna nie jest w stanie opisać Chrystusa Señora de la So-
ledad bez nieustannego odwoływania się do andyjskich tradycji przedhiszpańskich. 
Problematyczności opisu, z założenia, nieświadomie lub z braku wiedzy pomijającego lub 
marginalizującego te tradycje, dowodzą niektóre publikacje o ambicjach naukowych, po-
wstałe w środowisku historyków Kościoła katolickiego, dość często ignorujące etnografi cz-
ne aspekty religijności popularnej4. Szczęśliwie nurt najważniejszych badań etnologiczno-
-religioznawczych w Peru współtworzą również wielkie nazwiska uczonych-księży, takich 
jak Manuel María Marzal SJ czy, bardziej znany w regionie Ancash, Alberto Gridilla OFM. 
W tym kontekście wypada wspomnieć, że wśród jezuitów w Peru, Boliwii i Chile jest li-
cząca się grupa teologów, będących zwolennikami uznania rytu andyjskiego w katolicyzmie 
za autonomiczny i równoprawny5.

etnologiczny jest zawsze subiektywnym konstruktem i nie odzwierciedla rzeczywistości, ale tzw. „obiek-
tywna rzeczywistość” jest także konstruktem, choć niepomiernie bardziej złożonym. Mimo wszystko, łącząc 
przekonanie o istnieniu głębszych struktur kultury z wiarą w doniosłość tego, co tworzy jej zewnętrzne 
bogactwo, żywię nadzieję, że efekt moich badań przyniesie rezultat choć trochę bardziej uniwersalny, niż 
moja własna subiektywność. 

 4 Przykładem publikacji uznawanej w środowisku kościelnym prowincji Ancash za sztandarową, za swoistą 
biblię dziejów katolicyzmu w tej części Andów, jest 800-stronicawa praca zbiorowa: Diócesis de Huaráz. 
Cien años de vida diocesana, 15 de mayo 1899–1999, Lima 1999. Niewątpliwie jest to wydawnictwo 
cenne, obfi tujące w tysiące danych, choć nie wszystkim można zaufać, co wybiórczo stwierdziłam, we-
ryfi kując część informacji według bardziej precyzyjnych źródeł. Wiele do życzenia pozostawia kwestia 
dokumentowania zawartych tam treści, co wielokrotnie nie pozwala rozstrzygnąć, czy informacja jest 
faktem, czy opinią piszącego. Natomiast tematyka religijności ludowej i związków miejscowego kul-
tu chrześcijańskiego z tradycjami andyjskimi jest w zasadzie nieobecna, sprowadzona do marginalnie 
wzmiankowanych legend. 

 5 J. Szemiński, M. Ziółkowski, op. cit., s. 401. 
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Bliskie mi jest podejście Lévi-Straussa, który napisał: „Etnolog żywi szacunek 
do his torii, lecz nie przypisuje jej wartości uprzywilejowanej. Uważa ją za kierunek 
badań dopełniający badania etnologii”6. W niniejszym, zaledwie szkicowym wpro-
wadzeniu do historii Chrystusa Señora de la Soledad w Huaráz nie zamierzam stresz-
czać dziejów tej części Andów, historii osadnictwa i życia w dolinie rzeki Hatun Mayu 
(obecnie Río Santa) na przestrzeni kilkunastu tysięcy lat. Z bogatej przeszłości, zapo-
czątkowanej w nieodległej od Huaráz jaskini Guitarrero7 [fot. 1], z obszernego mate-
riału, będącego plonem pracy archeologów, wybieram tylko te informacje, które bezpo-
średnio odnoszą się do kultur istniejących w dolinie świętej rzeki Hatun Mayo w okresie 
tzw. Horyzontu Wczesnego (Horizonte Temprano, od ok. 1000 r. p.n.e. do ok. 200 r. p.n.e.) 
i Wczesnego Okresu Przejściowego (Período Intermedio Temprano, od ok. 200 r. p.n.e. 
do ok. 500 r. n.e.), a także następujących po nich: Horyzontu Środkowego (Horizonte Me-
dio, od ok. 500 r. n.e. do ok. 1000 r. n.e.), Późnego Okresu Przejściowego (Período Inter-
medio Tardío, od ok. 1000 r. n.e. do ok. 1400 r. n.e.) oraz Horyzontu Późnego (Horizon-
te Tardío, od ok. 1400 r. n.e. do ok. 1533 r., czyli do przybycia pierwszych Hiszpanów)8. 
W okresie tym, obejmującym w przybliżeniu 2500 lat, na obszarze Callejón de Huaylas 
rozwijała się słabo rozpoznana kultura Huarás, która zanikła około pierwszego stulecia na-
szej ery. Słabo rozpoznana nie znaczy jednak mało znacząca. Wręcz przeciwnie, pozosta-
wiła po sobie imponującą spuściznę budowli kamiennych, w tym monumentalnych, takich 
jak Wilcahuain koło Huaráz [fot. 2], Wayllac [fot. 3], Tumshucaico9 [fot. 4] oraz wiele po-
dobnych, rozsianych na stokach doliny Río Santa. Najważniejszą z nich, którą osobno omó-
wię, jest Pumacayan i znajduje się obecnie w obrębie Huaráz. Większość doliny Río San-
ta, zwłaszcza w rejonie górnego biegu rzeki, to zasięg kultury Recuay, której eponimiczne 
miasteczko, położone około 30 km na południe od Huaráz, wyznacza umowne centrum jej 
obszaru. Przyjmuje się, że kultura ta rozwijała się w okresie od około I do VIII w., pozosta-
jąc w związkach ze znaną z olśniewającej ceramiki kulturą Moche (obszar większości wy-
brzeża północnego Peru) i oddziałując na doliny biegnące z pasma Cordillera Negra na za-
chód, ku wybrzeżom Pacyfi ku. Wymieniając suche nazwy i periodyzacje, czynię to jedynie 
z konieczności umiejscowienia omawianego okresu w przyjętych w nauce kontekstach hi-
storyczno-kulturowych10. Mam wszakże świadomość ich daleko posuniętej umowności i tak 

 6 C. Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, przeł. A. Zajączkowski, Warszawa 1969, s. 384.
 7 Najstarsze ślady człowieka w jaskini Guitarrero datowane są na okres schyłkowego plejstocenu. Z tego 

okresu pochodzi fragment znalezionego tam kosza, datowany metodą radiowęglową na ok. 10400 lat p.n.e., 
ale fakt znajomości przez ówczesnych ludzi technik plecenia koszy świadczy o jeszcze dawniejszych dzie-
jach człowieka na tym terenie. W głębokich nawarstwieniach jaskini odkryto rośliny jadalne, takie jak 
papryczka ají (Capsicum chinense) czy fasola zwyczajna (Phaseolus vulgaris), należące do najstarszych 
roślin hodowanych w Ameryce Południowej i Mezoameryce. Odnaleziono tam również fragmenty tkanin. 
Zob. J. Szykulski, Starożytne Peru, Wrocław 2010, s. 70, 86. Zob. też T.F. Lynch, Guitarrero Cave. Early man 
in the Andes, New York-London-Toronto-Sydney-San Francisco 1980.

 8 Przedstawiony podział opiera się na powszechnie przyjętej w archeologii peruwiańskiej periodyzacji Johna 
Rowe’a z początku lat 60. XX w. Józef Szykulski (op. cit., s. 43) zwraca jednak uwagę, że nie jest ona uni-
wersalna dla całego Peru i w różnych rejonach mogą istnieć od niej znaczne odchylenia czasowe. Dotyczy to 
również omawianego obszaru, obejmującego w przybliżeniu region Ancash, a zwłaszcza dolinę Río Santa.

 9 H. de la Cruz Reyes, Historia regional prehispanica de Ancash, Lambayeque [s.a.], s. 48–50.
 10 Obszerne dane archeologiczne na temat regionu Ancash zawarte są m.in. w pracy zbiorowej: Arqueologia de 

la sierra de Ancash. Propuesta y perspectivas, red. B. Ibarra Asencios,, Lima 2004.



Andyjski Pan Samotności – „wielka opowieść” • 73

naprawdę – pośredniej tylko przydatności dla opisu etnologicznego. Należy pamiętać, że po-
wszechnie stosowana periodyzacja Johna Rowe’a to podział tzw. epoki ceramicznej, oparty 
przede wszystkim na typach wytwarzanej ceramiki jako najlepszych wyznacznikach kon-
tekstów kulturowych. Natomiast to, co nas szczególnie interesuje, to znaczy infrastruktura 
kultowa, rozwijała się wedle innych reguł i podlegała odmiennym porządkom. Zespół bu-
dowli kultowych, rozsianych w dolinie Río Santa, identyfi kowany jest z fazą poprzedzającą 
cywilizację Huari (Wari) oraz z okresem jej oddziaływania od VII do IX w. Cywilizacja ta, 
poznana znacznie słabiej niż późniejsza Inków, stopniowo objęła olbrzymi obszar niemal 
od jeziora Titicaca aż po północne krańce andyjskiego Peru wraz z terenami Callejon de 
Huaylas. Jednakże na zdominowanym przez nią obszarze rozwijały się i przemijały liczne 
pomniejsze struktury społeczno-administracyjne, z których część – z braku lepszego słowa 
– można nazwać regionalnymi „państwami” i „państewkami”, podporządkowanymi admi-
nistracji Huari. Struktury te z kolei należy oddzielić od „kultur”, takich jak bliska nam Re-
cuay, gdyż defi niowanie ich przebiega według innych kryteriów. Cywilizacja Huari-Tiahu-
anaco, a wcześniej Chavin, w zauważalny sposób zjednoczyła religijnie Andy Peruwiańskie. 
Dla naszych celów ważne jest, by rekonstruowane podłoże kulturowe obejmowało elementy 
istotne dla odtworzenia przybliżonego kształtu religijności andyjskiej w dolinie Río Santa, 
ta zaś nie stanowiła wytworu ludów zamkniętych w enklawie otoczonej górami, lecz, prze-
ciwnie, podlegała historycznym wpływom i przekształceniom. Obszar ten, pomimo wyso-
kogórskiego położenia, zawsze utrzymywał ożywione kontakty gospodarcze i kulturalne 
z sąsiadami ze wszystkich stron. Sprzyjała temu ukształtowana od tysiącleci sieć dróg, bie-
gnących dolinami andyjskimi, przez wysokie przełęcze Białej i Czarnej Kordyliery, a także 
wzdłuż samej doliny. Drogi te znacząco udoskonalono w okresie dominacji Huari, a jeszcze 
bardziej po konkwiście Inków11.

Cywilizacja inkaska objęła obszar Callejon de Huaylas dopiero w XV wieku, po okre-
sie zmagań militarnych z wojowniczymi ludami tej części Andów12. W końcu Inkom uda-
ło się narzucić swoją władzę i administrację drogą zawiązywania koneksji małżeńskich13. 
Inka Huayna Cápac wziął za żony dwie córki potężnych kuraków14, władających Hanan 

 11 J. Hyslop, Qhapaqñan. El sistema vial incaico, trad. Eduardo Arias, Lima 1992. Dokładniej na temat dróg 
w Callejon de Huayllas, zob. El Quapaq Ñan en la ruta del Chinchaysuyu entre Pumpu-Pallasca. Recono-
cimiento y registro del enterno territorial del Qhapaq Ñan, (Volumen VIII), Lima 2009, s. 27–65. Najdo-
kładniejszym obecnie wydawnictwem na temat dróg inkaskich, zawierającym szereg danych uzyskanych już 
po edycji klasycznej dla tematu publikacji Johna Hyslopa, jest: Guía de identifi catión y registro del Qhapaq 
Ñan, Lima 2013, wydane przez Ministerstwo Kultury Peru. Podjęty w 2001 r. przez władze Peru międzyna-
rodowy projekt Qhapaq Ñan, poświęcony badaniom i konserwacji starożytnej infrastruktury dróg andyjskich, 
został szczegółowo omówiony w pracy: M. Kania, Projekt Qhapaq Ñan. Wyzwania nowego modelu polityki 
wobec dziedzictwa kulturowego ludów tubylczych, Kraków 2019.

 12 Zob. F. Carranza Romero, El mundo da vueltas. La vida de los quechuas narrada por un quechua, Trujillo 
2006.

 13 C.A. Alba Herrera, Huaylas en la historia, Caraz 2009, s. 57–60. Zob. też E. Serrudo Torobeo, Sistema vial 
y asentamientos Inca en la provincia de Huari, [w:] Arqueologia de la sierra de Ancash, s. 429–444.

 14 Kuraka – naczelnik wsi lub większych, ponadwioskowych struktur. W czasach przedhiszpańskich mogły 
to być olbrzymie obszary terytorialne liczące dziesiątki, a nawet setki wiosek i osad (curacazgo). Kuraka 
to dosłownie starosta, od rdzenia kura- „być starszym”. Hiszpanie nazywali kurakami całą hierarchię 
andyjskich władców, od naczelnika wioski (sołtysa) po władcę królestwa. W literaturze naukowej stosuje 
się synonimiczne określenie „kacyk” (cacique), ale jest to zapożyczenie spoza kultury andyjskiej. Wy-
wodzi się z języka Tainów, zostało przeniesione przez Hiszpanów z basenu Morza Karaibskiego (Haiti) 
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Huaylas (Górnym Huaylas) i Hurin Huaylas (Dolnym Huaylas), włączając w ten sposób 
całą dolinę Hatun Mayu w granice imperium Tawantin Suyu. Przyjęcie zwierzchności 
Inków było równoznaczne z akceptacją nadrzędnej roli inkaskiego centrum teokratycz-
nego i uznaniu Słońca za naczelnego boga, a Inki za jego ziemską inkarnację. Badacze 
są zgodni, że w obszarze ideologii i praktyk religijnych nie był to proces rujnujący do-
tychczasowy porządek. Po pierwsze dlatego, że religie Inków i ludów zamieszkujących 
dolinę Hatun Mayu miały niewątpliwie wspólną, panandyjską strukturę, po drugie zaś 
– z powodu liberalnego podejścia zdobywców do wierzeń i bogów podbijanych ludów. 
Od swoich wasali wymagali jedynie przyjęcia kultu Słońca jako bóstwa naczelnego, 
co mieściło się w oczywistej logice utożsamienia z nim naczelnego władcy – Inki. Uzna-
nie jego panowania automatycznie musiało się łączyć z przyjęciem kultu Słońca, gdyż 
w inkaskiej koncepcji politologicznej oba te byty stanowiły nierozdzielną całość. Jeśli zaś 
chodzi o panteon miejscowych bóstw, to Inkowie często uznawali je za własne, darząc 
kultem i poważaniem. Normą postępowania było ustanawianie związków „rodzinnych” 
z wak’ami podbitych ludów15. Szemiński i Ziółkowski przypominają, że „kosmowizja an-
dyjska dawała możliwość inkorporacji obcych bóstw (wak’a) i oddawania im kultu nawet 
przez samych władców Imperium”, a „religia inkaska była otwarta na nowe kulty i umiała 
je włączać w hierarchię kultów praktykowanych”16. Już sam fakt pojęcia za żony córek 
kuraków Dolnego i Górnego Huaylas był tożsamy z włączeniem najważniejszych wak’as 
na tych terenach w system obiektów kultu honorowanych przez Inkę i jego reprezentan-
tów na tym terenie.

Pod koniec 1460 roku, gdy górskie obszary dzisiejszej prowincji Ancash stały się już 
częścią Imperium Tawantin Suyu, nastąpiła rozbudowa infrastruktury dróg oraz związanych 
z nimi strażnic i magazynów (tambo) [fot. 5]. Inkowie udoskonalili technikę budowy dróg 
i mostów linowych przerzucanych nad głębokimi korytami górskich rzek [fot. 6], co sprzyja-
ło rozwojowi handlu i włączało obszar w system militarny państwa, umożliwiając przemiesz-
czanie się dużych oddziałów wojska, a także chaski – posłańców-biegaczy, kurierów zapew-
niających nadzwyczaj szybki przekaz informacji na terenie całego Imperium. Dwie słynne 
drogi biegnące ze stolicy w Cuzco na północ aż do prowincji Quito, każda liczyła około 
2000 km, wytyczono i poprowadzono wzdłuż wybrzeża oraz przez góry za życia dwóch tylko 
władców inkaskich – Tupay Inki Yupanki i jego syna Huayna Cápaca. Szerokie na około trzy 
metry, umocnione murami kamiennymi, przewijające się setkami kilometrów przez urwiska 
i przełęcze andyjskie – były cudem techniki dokonanym dzięki trudnym do wyobrażenia wy-
siłkom Indian. Bezgraniczne zdumienie Hiszpanów podziwiających inkaskie drogi i mosty 
odzwierciedlają liczne zapisy w XVI-wiecznych relacjach i kronikach, m.in. Francisco Pi-
zarro (1533), Pedro Cieza de Leóna (1533), Miguela de Estete (1535), Juana Botero Benesa 
(1577), Gutiérreza de Santa Clara (1599) czy Augustína de Çárate (1555). Inca Garcilasso 
de la Vega (1609), przytaczając fragmenty kilku takich relacji, cytuje ostatniego z wymie-
nionych, który powiada, iż „dzieło to bez porównania przewyższa dzieła egipskie i budowle 

i upowszechnione na terenie całej hiszpańskiej Ameryki. Zob. L. Arana Bustamante, Sin malicia ningu-
na… Transformación indígena colonial y estrategias sociales y culturales en un kuraka ilegítimo (Huay-
las, 1647–48), Lima 2010.

 15 J. Szemiński, M. Ziółkowski, op.cit., s. 128.
 16 Ibidem, s. 310, 399.
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rzymskie”17. Należy pamiętać, że obok dwóch głównych dróg Imperium Tawantin Suyu po-
krywała sieć tysięcy kilometrów innych, pomniejszych szlaków, z których wiele w znakomi-
tym stanie zachowało się do dziś, szczególnie na obszarze Andów [fot. 7]. Doliną wzdłuż rze-
ki Hatun Mayu prowadziła jedna z ważniejszych dróg, istniejąca tam od tysiącleci. Jej boczne 
odgałęzienia wspinały się na przełęcze Białych i Czarnych Kordylierów, łącząc stukilometro-
wą dolinę z obszarami po wschodniej stronie głównego grzbietu Andów oraz z pasem nado-
ceanicznej costy. Drogi były cały czas utrzymywane w bardzo dobrym stanie, obowiązkowo 
naprawiane po każdej porze deszczowej przez Indian z okolicznych wiosek, przydzielonych 
do poszczególnych odcinków.

Dolina i stoki obu pasm Kordylieró, a zwłaszcza Kordyliery Białej, stanowiły żyzne ob-
szary wielopiętrowych upraw. Olbrzymia dolina charakteryzuje się występowaniem kilku stref 
klimatycznych, od najniższych i najcieplejszych wzdłuż rzeki Santa, położonych od około 
2800 do 3500 m n.p.m aż do sięgającej 4900–5000 m n.p.m. trawiastej i bezdrzewnej puny18. 
W poszczególnych strefach uprawiano odmienne gatunki roślin jadalnych, ale nie powodowa-
ło to monopolizowania upraw przez społeczności wiosek leżących na różnych wysokościach. 
W Andach charakterystyczną cechą własności jest tzw. „nieciągłość terytorialna”, polegająca 
na tym, że rodzina lub większa wspólnota posiada poletka rozproszone w kilku strefach wyso-
kościowych, na których zbiera plony różnych roślin. Według niemieckiego antropologa, gdań-
szczanina Jürgena Golte, fakt uprawiania poletek na różnych wysokościach wiązał się z nie-
możliwością utrzymania rodziny ze zbiorów pochodzących z jednej tylko strefy. Amerykański 
antropolog John V. Murra określił tę formę użytkowania ziemi mianem „archipelagów piono-
wych” (archipélago vertical), poświęcając im osobne studia19. W czasach przedhiszpańskich 
w Andach uprawiano fasolę, wiele gatunków kukurydzy, pomidory, rośliny bulwiaste (ziem-
niaki, oca, yuca i in.), dyniowate i quinua20. Hodowano lamy i alpaki, pierwsze z nich używa-
jąc jako zwierzęta juczne. Przysmakiem spożywanym od święta były kaczki i świnki morskie 
(kawie domowe)21. Szemiński i Ziółkowski tak piszą na temat stref klimatycznych:

Terytoria grup andyjskich wskutek konieczności uprawy ziem na różnych wysokościach 
i w rozmaitych klimatach, aby zapewnić sobie minimum wyżywienia, były nieciągłe albo, 
mówiąc dokładniej: otoczone zawsze wieńcem enklaw, odległych czasem o wiele dni drogi, 

 17 I.G. de la Vega, Część pierwsza uwag prawdziwych o Inkach, byłych królach Peru, przeł. i komentarzami 
opatrzył J. Szemiński, Warszawa 2017, s. 519. Autor ten opisuje też szczegółowo konstrukcję mostów lino-
wych, zob. s. 170–171. 

 18 Na temat stref wysokościowych w Andach zob. J. Szykulski, op. cit., s. 22–26.
 19 L.V. Murra, El Mundo Andino; población, medio ambiente y economía, Lima 2004, s. 83–142.
 20 Reprezentatywną dla stanu aktualnej wiedzy na temat historii rolnictwa w Andach jest obszerna publikacja: 

Comprender la agricultura campesina en los Andes centrales (Perú – Bolivia), P. Morlon (compilador y 
coordinador), trad. al castellano E. Rivera Martínez, Lima-Cuzco 1996. Godnym polecenia kompendium 
wiedzy o roślinach jadalnych w Ameryce Południowej w okresie przedhiszpańskim jest praca: A.M. Fer-
nández Honores, E.F. Rodríguez Rodríguez, Etnobotánica del Perú pre-hispanico, Trujillo 2007. Zob. też: 
D.M. Pearsall, Plant Domestication and the Shift to Agricukture in the Andes, [w:] The Handbook of South 
American Archeology, H. Silverman, W.H. Isbell (eds.), New York 2008, s. 105–120.

 21 Na temat udomowienia zwierząt w Andach i ich hodowli w czasach przedhiszpańskich, zob. D. Lavallée, La 
domestication animale en Amerique du Sud, „Bulletin de l’Institut Français d’Études Andines” 1990, vol. 19, 
nr 1, s. 25–44; P.W. Stahl, Animal Domestication in South America, [w:] The Handbook of South American 
Archeology, H. Silverman, W.H. Isbell (eds.), New York 2008, s. 121–130.
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które dostarczały grupie potrzebnych jej dóbr, to jest produktów niewystępujących na central-
nym terytorium grupy, tym mianowicie, gdzie znajdował się jej ośrodek ceremonialny, llaqta 
[podkr. E.J.]22.

Sytuacja „nieciągłości terytorialnej” pozostaje w ścisłym związku z harmonogramem 
prac rolnych rozpisanych w cyklu rocznym oraz kalendarium tradycyjnych fi est związanych 
ze zbiorami plonów, których w ciągu roku bywa co najmniej kilka. Nie miejsce tu, by szcze-
gółowo omawiać skomplikowany system powiązanych ze sobą zjawisk kultury, uwarunko-
wanych „nieciągłością terytorialną”. W zasadzie całokształt życia mieszkańców Andów jest 
na różne sposoby zdeterminowany istnieniem takiej struktury własności rolnych23.

Szkicując obraz kultury doliny Hatun Mayu w okresie poprzedzającym pojawienie się 
Hiszpanów, nie można nie wspomnieć o fenomenie inżynierii andyjskiej, jakim jest skom-
plikowana sieć setek kilometrów kanałów nawadniających, warunkujących istnienie upraw, 
a więc trwanie życia ludzi24. Sztukę budowy kanałów doskonalono od tysiącleci, ale poważ-
ny postęp w tej dziedzinie nastąpił w okresie cywilizacji Huari, potem zaś za panowania In-
ków. Tylko naoczny kontakt ze zdumiewającymi przykładami śmiałych rozwiązań irygacyj-
nych, często w skrajnie trudnym terenie wysokogórskim, daje wyobrażenie o poziomie sztuki 
budowy kanałów w Andach. Wiele z nich funkcjonuje od stuleci i w świetnym stanie służy 
do dziś. Każdego roku – w zależności od regionu w innym czasie – odbywa się jedno z naj-
ważniejszych świąt w życiu społeczności andyjskich – święto czyszczenia kanałów (limpieza 
de acequias)25. W regionie Ancash odbywa się 6 i 7 stycznia26. Biorą w nim udział wszyscy 
mieszkańcy wiosek: mężczyźni i chłopcy udrażniają kanały, wybierając z nich naniesione ka-
mienie, kobiety wykonują lżejsze prace i przygotowują posiłki, starsze dzieci pomagają przy 
wybieraniu mniejszych kamieni. Wszystko przy dźwiękach orkiestry, pieśniach i tańcach. 
Doroczne czyszczenie kanałów staje się aktem cyklicznego powtarzania pierwotnej kosmo-
gonii i re-kreacją społeczno-kulturowego zaistnienia człowieka w naturze27. W łańcuchu nie-
zbędnych uwarunkowań pierwotną wobec szerszych struktur społecznych (ayllu, wioska) jest 

 22 J. Szemiński, M. Ziółkowski, op. cit., s. 105.
 23 Drobny przykład z moich doświadczeń świadczy, jak głęboko „nieciągłość terytorialna” oddziałuje na sferę 

zwyczajowych zachowań. Planując wyprawę do wysoko położonej wioski Llupa, do babci Indianina, u któ-
rego mieszkałam na przedmieściach Huaráz, wiedziałam, że powinnam wziąć jakieś produkty spożywcze, 
gdyż, po pierwsze, jest to mile widziane, a po drugie, wypada się zrewanżować za zwyczajową gościnę 
obiadem złożonym z zupy, ziemniaków, a nawet cui (świnki morskiej). Chciałam więc kupić na targu porcje 
wieprzowiny i kurczaka, by ofi arować je babci mojego przyjaciela. Ten jednak odradził mi, sugerując, bym 
wzięła owoce, gdyż na wysokogórskiej punie mięsa nie brakuje, a owoców nie mają. Zwyczajowo więc nie 
mięso, tylko owoce bywają przynoszone krewnym zamieszkującym wysoko położone wioski. 

 24 Zob. P. Kosok, Life, Land and Water in Ancient Peru, New York 1965; I. Farrington, Irrigación prehispá-
nica y establecimientos en la costa norte del Perú, [w:] Tecnología Andina, red. R. Ravines, Lima 1978, 
s. 117–128.

 25 Zob. A. Posern-Zieliński, Kraina Inkarrí. Szkice etnologiczne o Peru, Wrocław 1985, s. 202–203.
 26 J.A. Salazar Mejía, Breve historia de Áncash, Huaráz 2019, s. 59. Autor szerzej omawia to święto w re-

gionie Ancash, przytaczając jego regionalne daty i nazwy, jak również informację, że zostało ono uznane 
przez UNESCO za „Patrimonio Cultural Inmaterial de la Nación”.

 27 Szerzej na temat kultu wody, związanych z nim przedmiotów (naczynia rytualne) oraz przekształceń natury 
(kanały ryte w skałach): R. Carrión Cachot, El culto en agua en antiguo Perú. La paccha, elemento cultural 
panadino, Lima 2005; P. Gose, Aguas mortífi eros y cerros hambrientos. Ritos agrarios y formacion de clases 
de un pueblo andino, Quito 2004.
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rodzina zasiedlająca dom i uprawiająca ziemię. Warunkiem funkcjonowania tej podstawowej 
komórki społecznej jest możliwość przeżycia i reprodukcji, uzależniona od żywności zbiera-
nej na poletkach. Te zaś trzeba stale nawadniać, ponieważ opadów w Andach spodziewać się 
można tylko w porze deszczowej. Analiza tekstów mitologicznych dowodzi, że pierwotny 
akt kreacji przyjmuje symboliczną postać wytyczania i budowy kanału, a nie, jak można 
by się spodziewać, konstruowania domostwa28. W mitycznej chronologii kanał pojawia 
się wraz z polem, wcześniej niż dom.

Te fragmentaryczne i wybiórcze rysy ważniejszych aspektów życia w przedhiszpańskiej 
dolinie Hatun Mayu określają przestrzeń występowania zjawisk mniej uchwytnych, zwią-
zanych z problematyką religii i kultów w tej części Andów. Ich hipotetyczna rekonstrukcja 
opiera się na trzech głównych bazach danych. Po pierwsze – są to zachowane obiekty i ar-
tefakty archeologiczne, po drugie – źródła pisane, po trzecie – treści zawarte w materiałach 
etnografi cznych. Nie ma potrzeby systematycznego omawiania każdej z grup, tym bardziej, 
że z pierwszej tylko niektóre obiekty będą dla nas istotne, w dwóch pozostałych natomiast 
nie można oddzielić źródeł etnohistorycznych od etnografi cznych, gdyż zakłóciłoby to spój-
ność wywodu. Rekonstrukcja religii przedchrześcijańskiej na badanym terenie – z koniecz-
ności bardzo ogólna, gdyż szersza analiza wymagałaby osobnych, multidyscyplinarnych 
badań – nie jest celem samym w sobie, służy jedynie zarysowaniu tła, koniecznego dla lep-
szego zrozumienia kultu Chrystusa Señora de la Soledad.

Archeolog Józef Szykulski zwięźle nakreślił krajobraz archeologiczny górskich regio-
nów Ancash:

Odnośnie do terenów leżących na południe od Huamachuco, tzn. w obrębie Callejón de Huay-
las oraz pobliskiego Callejón de Conchucos, mamy informacje o istnieniu w późnym okresie 
przejściowym kultur Huaylas oraz Conchucos. Ich nazwy wywodzą się od określenia stosowa-
nego przez kronikarzy wczesnokolonialnych oraz najważniejszych (największych) grup etnicz-
nych zamieszkujących ten region w okresie panowania Inków oraz na początku epoki kolonial-
nej. Kultura Huaylas swoim zasięgiem miałaby obejmować Callejón de Huaylas (departament 
Ancash), gdzie odnotowujemy liczne budowle kamienne niejednokrotnie o trudnej do zde-
fi niowania przynależności czasowej i kulturowej [podkr. E.J.]29.

Do wymienionych budowli kamiennych należą wspomniane wcześniej obiekty rozsia-
ne w dolinie Río Santa, z których większość datuje się na okres wpływów Huari, znacznie 
poprzedzający czasy Inków. Padła już nazwa najważniejszego z nich – Pumacayan. Uzna-
nie tej budowli za najważniejszą może zdumiewać, ponieważ nikt w okresie ostatnich 500 
lat nie podziwiał jej oszałamiającego splendoru, jakim niewątpliwie zdumiewała w czasach 
przedhiszpańskich. Co więcej, nie dysponujemy nawet ruinami, z których archeologia mo-
głaby wiele wyczytać. A ściślej – ruiny istnieją, ale pod grubą warstwą ziemi i gruzu skal-
nego, porośnięte dziką roślinnością, do niedawna jeszcze zabudowane zwartą plątaniną 
slumsowych chatek biedoty. Pumacayan dziś to rozległe wzgórze niemal w centrum Huaráz, 
kryjące najważniejszy zabytek starożytności w tej części Andów [fot. 8]. Od lat trwa zażarta 

 28 Zob. Bogowie i ludzie z Huarochiri, przeł., wstępem i objaśnieniami opatrzył J. Szemiński, Kraków 1985, 
s. 14, 31–35. Konstruktorem kanałów jest Stwórca Vira Cocha lub zwierzęta. 

 29 J. Szykulski, op. cit., s. 351.
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walka pomiędzy elitą kulturalną miasta, naukowcami, pisarzami i miłośnikami tradycji, a sil-
nym lobby deweloperów budowlanych o prawo do dysponowania niezwykle atrakcyjnym 
terenem. Można żywić nadzieję, że szala zwycięstwa przechyli się na rzecz obrońców dzie-
dzictwa kultury, ale nawet jeśli tak się stanie, to nieprędko ujrzymy tam ekipy archeologów. 
Władze miasta nie dysponują wystarczającymi funduszami30, a pozyskanie środków pocho-
dzących z budżetu państwa czy źródeł zagranicznych jest – zważywszy na liczbę innych wy-
sokiej klasy obiektów badań – rzeczą niezwykle trudną. Autorem najwcześniejszej wzmian-
ki na temat Pumacayan jest marny konkwistador, ale znakomity kronikarz Pedro Cieza de 
León (1520–1554), który, mimo iż zmarł w młodym wieku, zostawił zdumiewającą spuściznę 
dzieł, uznawanych za fundamentalne dla historii i etnografi i obszarów od Karaibów po Peru. 
Hiszpan ten w trakcie jednej ze swych nieustannych podróży, w 1548 roku przemierzał dolinę 
Hatun Mayu. W jego Crónica del Perú (1553) pojawia się wzmianka o olbrzymiej budow-
li kamiennej, długiej na 140 kroków (ok. 120 m), ozdobionej rzeźbami lub płaskorzeźbami 
o motywach fi guralnych31. Co ciekawe, autor przytacza zasłyszane strzępy legend łączących 
budowlę z jakąś wielką bitwą z przeszłości oraz żyjącymi tu niegdyś gigantami uwiecznio-
nymi w rzeźbach, ale nic nie wspomina, jakoby była to „pogańska” świątynia. Potwierdza 
to opinię nielicznych badaczy tego zabytku, którzy na podstawie skąpych przesłanek skła-
niają się ku tezie, że to nie Hiszpanie zdesakralizowali Pumacayan, narzucając mieszkańcom 
chrześcijaństwo, tylko świątynia ta (co do takiej funkcji budowli nie ma wątpliwości) z nie-
znanych powodów utraciła swoje znaczenie długo przed konkwistą. Dopóki wykopaliska, 
które kiedyś zostaną podjęte, nie rzucą więcej światła na historię tego obiektu, najbardziej 
prawdopodobną jest wersja, że detronizacja świątyni mogła nastąpić w związku z intro-
nizacją przez Inków nowego bóstwa naczelnego, czyli Słońca. Badacze są bowiem zgod-
ni, że Pumacayan było centrum kultu potężnego boga Guari (Wari)32, wokół którego 

 30 Zmagania o Pumacayan obserwuję od 11 lat, oczywiście mając fragmentaryczne tylko informacje o po-
czynaniach obu stron. Szczegóły nie są tutaj istotne, ale warto odnotować ciekawe zjawisko obecności 
tego konfl iktu w twórczości miejscowych artystów graffi  ti, będących w Huaráz prężną i, można rzec, pro-
fesjonalną grupą street artu, zapraszającą na gościnne występy do miasta uznanych graffi  ciarzy z innych 
krajów Ameryki Południowej [fot. 9]. Sztuka ulicy jednoznacznie opowiadała się za uznaniem Pumacay-
an za dobro kultury narodowej. Wspólne działania ludzi kultury i patriotycznie nastawionych polityków 
zapewne uwieńczy sukces. Niedługo przed moim wyjazdem z Huaráz w listopadzie 2019 r. wzgórze zo-
stało częściowo uporządkowane, a przy bramce pojawił się dumnie brzmiący napis: „Sitio Arqueologico. 
Patrimonio Nacional”. 

 31 P. Cieza de Leon, Crónica del Perú el Señorío de los Incas [1553], selección, prólogo, notas, modernizacion 
del texto, cronología y bibliografía F. Pease G.Y., Caracas 2005, s. 221–222. Fragment, o którym mowa, 
brzmi następująco: „Entre los aposentos antiguos se ve una fortaleza grande o antigualla que es una a manera 
de cuadra, que terná de largo ciento y cuarenta pasos y de ancho mayor, y por muchas partes de ella están 
fi gura dos rostros y talles humanos, todo primísimamente obrado. Y dicen algunos indios que los Ingas en 
seńal de triunfo, por haber vencido cierta batalla, mandaron hacer aquella memoria, y por tenerla para fuerza 
de sus aliados. Otros cuentan y lo tienen por más cierto que no es esto, sino que antiguamente, muchos tiem-
pos antes que los Ingas reinasen, hubo en aquellas partes hombres a manera de gigantes tan crecidos como lo 
mostraban las fi guras que estaban esculpidas en las piedras, y que con el tiempo y con la guerra grande que 
tuvieron con los que ahora son seńores de aquellos campos se disminuyeron y perdieron, sin haber quedado 
de ellos otra memoria que las piedras y cimiento que he contado”. 

 32 W literaturze przyjęła się pisownia „Guari” – tak jak zanotowali hiszpańscy kronikarze, ale właściwszym 
słowem jest „Wari”. Bóg ten jest miejscowym odpowiednikiem Wira Quchana; posiada związek zarówno 
z kamieniem, jak i z wodą.
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ukształtowała się przedinkaska religia w tej części Andów33. Wspomniałam wcześniej 
o tolerancyjnym traktowaniu przez Inków bogów podbijanych narodów. Owszem, to prawda, 
ale nie dotyczyło ono bóstw naczelnych, gdyż przyjęcie władzy Inki musiało się łączyć z in-
tronizacją Słońca jako najwyższego boga. Zatem ekspansja Inków oznaczała koniec trwającej 
ab illo tempore hegemonii boga Guari (Wari). Koncepcja wydaje się logiczna, ale formułu-
ję ją na własną odpowiedzialność, gdyż w literaturze przedmiotu nie natrafi łam na taką eks-
plikację. Tajemnicą pozostaje, dlaczego Inti (Słońce) nie zajął miejsca Guari (Wari) w jego 
sanktuarium tak, jak czynił to później bóg chrześcijański, z upodobaniem sadowiąc się rę-
kami Hiszpanów na gruzach świątyń dawnego kultu. Tę kwestię może wyjaśnią kiedyś ar-
cheolodzy. Zanim to jednak nastąpi, badacz ma prawo snuć domysły w oparciu o przesłanki 
zawarte w materiałach etnografi cznych. Te bowiem, właściwie dostrzeżone w różnych tek-
stach kultury, zdają się współtworzyć spójny i bogaty przekaz, istotny nie tyle dla wyjaśnie-
nia zagadki Pumacayan, ile dla zrozumienia istoty kultu Chrystusa Señora de la Soledad. 
Wielu jego aspektów nie da się bowiem objaśnić i właściwie zinterpretować bez cofnięcia się 
do czasów boga Guari (Wari) zamieszkującego świątynię Pumacayan i odczytania koncep-
cji teologicznej jego kultu. Od razu trzeba dopowiedzieć, że nie da się tego także zrobić bez 
uwzględnienia solarnego bóstwa Inti, ale o tym w dalszej części wywodu.

Obecnie przyjrzę się bóstwu Guari (Wari), które, jak się ocenia, mogło być naczelnym 
bogiem na rozległych terytoriach Callejon de Huaylas już około 1500 roku p.n.e. „Od połowy 
II tysiąclecia p.n.e. – jak piszą Szemiński i Ziółkowski – kształtuje się kompleks wierzenio-
wy kręgu kulturowego tradycyjnie określanego jako Chavín, którego manifestacjami są m.in. 
monumentalne kompleksy ceremonialno-religijne (Cerro Sechín, Chavín de Huantar, Kuntur 
Wasi), z niezwykle bogatą ikonografi ą, głównie w postaci rzeźby i płaskorzeźby oraz cerami-
ki”34. Kuntur Wasi [fot. 10] leży w górach koło Cajamarki, około 300 km na północny zachód 
od Pumacayan, które z kolei sytuuje się dokładnie, co do kilometra, na linii prostej łączącej 
120-kilometrowy odcinek pomiędzy słynnymi kompleksami archeologicznymi Cerro Sechin 
[fot. 11] i Chavín de Huantar [fot. 12]. Tak dalece posunięta dokładność budzi zdumienie, 
zważywszy że linia biegnie przez dwa wysokie pasma górskie Cordillera Blanca i Cordillera 
Negra w skomplikowanej topografi i wielu dolin, grzbietów górskich i lodowców35[fot. 13]. 
Jednakże przypadkowość wydaje się tu mniej prawdopodobna niż lokalizacja według świa-
domych założeń, których istoty może nigdy nie poznamy. Fakt istnienia tak perfekcyjnego 
rozmieszczenia trzech wymienionych zespołów obiektów o największym znaczeniu dla kul-
tu od Guari (Wari), poprzez Huaylas, aż do nadpacyfi cznej costy, implikuje ważne pytania 
na temat struktury centrów ceremonialnych i religijnych w północnych Andach Peruwiań-
skich. Jedno z nich musi dotyczyć kwestii istnienia bądź nieistnienia linii ceques, zwanych 
też ziq’i, wyznaczających przez dziesiątki, a czasem setki kilometrów ciągi świętych miejsc 
zwanych wak’as, którymi mogły być obiekty naturalne (góry, skały, źródła), ale też świątynie 
lub małe apachetas, czyli kopce kamieni. System ceques, wychodzących z inkaskiego Cusco, 

 33 J. Gamboa, Pumacayán y Huaráz: El Sitio Arqueológico y la Ciudad, „El Libro Azul” 2016, vol. 3 (8), 
s. 24–32; W. Espinoza Soriano, Etnia Guaylla (ahora Huaylas), „Investigaciones Sociales” 2013, vol. 17, 
nr 30, s. 185.

 34 J. Szemiński, M. Ziółkowski, op. cit., s. 51.
 35 Dla stwierdzenia zaskakującego układu liniowego Cerro Sechin, Pumacayan i Chavin de Huantar wystarczy 

mapa w skali 1:400 000. Korzystałam z mapy: Departamento de Ancash. Mapa fi sico politico compilado por 
el Instituto Geografi co Militar, 1:400 000, Lima 1976. 
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został dokładnie opisany w XVII w. przez uczonego jezuitę o wrażliwości etnografa, Bernabé 
Cobo (1582–1657)36, a w XX w. omówiony w ważnym dziele holenderskiego etnologa Re-
inera Toma Zuidemy37. Niestety, w porównaniu z centralną częścią Tawantin Suyu ze stolicą 
w Cuzco, północne rejony górskie zostały przebadane pod tym względem bez porównania 
słabiej. Znam tylko jedną poważniejszą pracę fragmentarycznie dotyczącą problematyki linii 
ceques w Callejon de Huaylas, ale jest to studium dość powierzchowne z uwagi na znacznie 
skromniejszą bazę źródeł niż w przypadku Peru środkowego38.

Wspominam o hipotetycznej linii ceques pomiędzy Cerro Sechín, Pumacayan i Chavín de 
Huantar, gdyż jej istnienie potwierdzałoby związek pomiędzy tymi trzema ośrodkami. Miało-
by to istotne znaczenie dla Pumacayan, legitymizując przypuszczenia na temat podobieństw 
tego obiektu do stosunkowo dobrze poznanego kompleksu w Chavín de Huantar. Słabiej prze-
badanych budowli Cerro Sechín nie przywołuję w tym porównaniu, gdyż jak dotąd znane 
są tylko fragmenty wznoszące się nad ziemią, natomiast ewentualne korytarze podziemne, któ-
re są dla mnie najistotniejsze, nie zostały jeszcze odkopane39. Kulturę Chavín uznano za kul-
turę macierzystą środkowych Andów, co odnosi się do tytułu książki Julio C. Tello, w której 
są zawarte prace tego archeologa, zapoczątkowane w roku 1919. Tytuł ten, dobrze odzwier-
ciedlił złożoność i ogromny wpływ cywilizcji Chavín na dzieje Środkowego Peru. Stał się no-
śnym, samodzielnym hasłem, które utraciło kontakt z dziełem40. Nie zamierzam tu dokonywać 
choćby najbardziej zwięzłego streszczenia dotychczasowych ustaleń, gdyż zagubiłabym wą-
tek, który pragnę wyeksponować – kluczowy dla podkreślenia związku pomiędzy Chavín de 
Huantar a Pumacayan. Kluczowy – co skwapliwie dodaję – z perspektywy poszukiwań etnolo-
gicznych, subiektywnie przeze mnie zakreślonych. Priorytety archeologii często rozmijają się 
z obiektami zaciekawień antropologa, ale konstruktywne spotkania „w pół drogi” zdarzają się 
częściej, niżby można wnioskować z tekstów autorów obu specjalności. Z satysfakcją odświe-
żam w pamięci rozmowy prowadzone w Chavín de Huantar z Johnem W. Rickiem, profeso-
rem Stanford University, od dwudziestu lat kierującym pracami w tym kompleksie archeolo-
gicznym [fot. 14]. Rozmówca zaskoczył mnie otwartością refl eksji antropologicznej, burząc 
stereotyp archeologa ślęczącego nad datowaniem skorup. Wśród tematów pojawiał się ważny 
wątek wody. Profesor Rick zrelacjonował swoje odkrycia o okresowym zalewaniu bądź sta-
łym przepływie wody przez skomplikowany system kilkupoziomowych korytarzy podziem-
nych w najstarszej części kompleksu, tzw. Starej Świątyni, datowanej na drugie tysiąclecie 

 36 Zob. J. Szemiński, M. Ziółkowski, op. cit., s. 106–110, 421–430. Bernabé Cobo prawdopodobnie korzystał 
z wcześniejszej kroniki Juana Polo de Ondegardo y Zárate (ca. 1500–1575).

 37  R.T. Zuidema, The Ceque System of Cuzco: The Social Organization of the Capital of the Inca, transl. E.M. 
Hooykaas, Leiden 1964.

 38 B.S. Bauer, El espacio sagrado de los Incas. El sistema de ceques del Cuzco, segunda edición, actualizada 
y con apéndices nuevos, trad. por J. Flores Espinoza, Cuzco 2016, s. 65–93. 

 39 Rezultaty prac archeologicznych w ciągu ostatniego roku (2019) dają nadzieję na dotarcie do podziem-
nych części zabudowy Sechin. Odkryto tam szerokie schody prowadzące kilka metrów w głąb, o czym jak 
dotąd poinformowały tylko peruwiańskie portale popularno-naukowe. Zob. Descubren pirámide de unos 
5000 años de antigüedad en sitio arqueológico Sechin, „Andina. Agencia Peruana de Noticias” 19 XI 2019, 
https://andina.pe/agencia/noticia-descubren-piramide-unos-5000-anos-antigüedad-sitio-arqueologico-se-
chin-video-774487.aspx [data dostępu: 19.04.2020]; F. Rodri, Hallan escalera de 4 mil años de antigüedad 
en Casma, Perú, „Perú Folklórico. Revista Virtual”, https://perufolklorico.blogspot.com/2019/08/hallan-e-
scalera-de-4-mil-anos-de.html? [data dostępu: 19.04.2020].

 40 J.C. Tello, Chavín, cultura matriz de la civilización andina, Lima 2001.
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przed naszą erą. Mówił o istnieniu systemu kanałów doprowadzających i odprowadzających 
wodę z podziemnych korytarzy, szybów wentylacyjnych oraz innych, przeznaczonych do skła-
dania ofi ar przynoszonych przez wielkie masy pielgrzymów41 [fot. 15]. Niestety, archeolodzy 
dalecy są od sformułowania jasnej wizji, czym było to zdumiewające dzieło inżynierii sprzed 
ponad 3 tys. lat i jaki był związek tak skomplikowanej budowli z ówczesną religią i formami 
sprawowanego kultu. „Budowa i użytkowanie podziemnych korytarzy – jak pisze Szykulski – 
ograniczała się prawdopodobnie do starszego okresu funkcjonowania Chavín de Huányar”42. 
W opinii Ricka odkryty dotąd system galerii stanowi zdecydowaną mniejszość istniejących, 
ale prace nad odsłanianiem kolejnych zwolniły, gdyż wymagają kosztownych zabezpieczeń 
górniczych. Setki metrów nieznanych jeszcze korytarzy i canales pozostają w głębinach 
pod Starą Świątynią, więc dopiero przyszłość udzieli odpowiedzi na wiele pytań dotyczących 
struktury budowli oraz jej funkcji. Na obszarze kompleksu archeologicznego Chavín de Huan-
tar znajduje się głaz z wklęsłymi, nieckowatymi zagłębieniami [fot. 16]. Nie ulega wątpliwo-
ści, że wypełniano je wodą, ale nie znamy przyczyn, dla których to robiono. Sam obiekt poło-
żony jest nieopodal miejsca połączenia się dwóch górskich rzek – Wacheqsa i Mosna. Punkty 
takie koncentrowały w sobie szczególną, pozytywną moc wody – były tinkuy (t’inku), czyli 
„miejscem spotkania rzek”43, ale też miejscem zetknięcia wyodrębnionych przez nie przestrze-
ni44. Były zarazem waka’s, hierofanicznymi obiektami kultu, otoczonymi opowieściami o za-
mieszkujących je istotach z panteonu pomniejszych bóstw, a także o nadzwyczajnych zdarze-
niach, które się tam dokonały. Tak jak w wielu innych kulturach, są to miejsca odprawiania 
praktyk magicznych i zabiegów oczyszczających, które łączy wspólny mianownik życiodajnej 
wody. W pracach archeologicznych na temat Chavín de Huantar znajdujemy tysiące precy-
zyjnych pomiarów i materiałów dokumentacyjnych, ale niewiele prób wnioskowań na temat 
charakteru kultu sprawowanego tam przez co najmniej dwa tysiąclecia. A niewątpliwie było 
to najważniejsze centrum religijne w tej części Andów. Dopełniając opisu, raz jeszcze oddam 
głos Szykulskiemu:

W wypadku Chavín de Huantar mamy do czynienia nie tyle z ośrodkiem o charakterze miej-
skim […], ile raczej z rozległym centrum ceremonialno-obrzędowym o ponadregionalnym 
zasięgu oddziaływania; zjawisko powtarzające się w późniejszych kulturach Andów Central-
nych. Prawdopodobnie obszar ten zamieszkiwany był jedynie przez kapłanów oraz dużo 

 41 Można o tym przeczytać w niektórych jego publikacjach,. Zob. J.W. Rick, Cronología, clima y subsistencia en 
el Precerámico Peruano, Lima 1983, s. 97, 117; J.W. Rick, L.G. Lumbreras, A.E. Bazán, R. Mendoza de Rick, 
Cambiando la percepción sobre Chavín: las últimascampañas del Proyecto de Investigación Arqueológica y 
Conservación en Chavín de Huántar, [w:] Actas I Congreso Nacional de Antropologia, vol. 2, Lima 2016, 
s. 5–19; J.W. Rick, Ch. Mesia, D. Contreres (i in.), La cronología de Chavin de Huántar y sus implicancias para 
el Periodo Formativo, „Boletín de Arqueología” 2009, nr 13, s. 87–132; Proyecto de investigación arqueológi-
ca y conservación en Chavin de Huantar. Boletín de fi n de temporada de excavaciones 2012, [b.m.] 2013. 

 42 J. Szykulski, op. cit., s. 163.
 43 M. Poirier Maruenda, Archeology and Education: Learning about the Past in Chavin de Huantar, Peru, West 

Lafayette, Indiana 2019, s. 65. Zob. też na temat słowa tinkuy: F. Julca Guerrero, L. Nivin Vargas, Lenguas 
y toponimias en la zona andina de Áncash. Languages and Toponyms in the Andean Region of Ancash, 
„Aporte Santaguino” 2015, vol. 8, s. 135.

 44 R.L. Burger, Chavín de Huányar and Its Sphere of Infl uence, [w:] The Handbook of South American Arche-
ology, ed. H. Silverman, W.H. Isbell, New York 2008, s. 681–706. Autor opisuje Chavín de Huántar jako 
wieloznaczny punkt graniczny łączący ważne doliny, regiony, a nawet strefy geografi czne.



82 • Pan Samotności, Señor de la Soledad z Huaráz w północnych Andach Peruwiańskich

liczniejszą grupę ludzi zajmujących się zarówno bezpośrednią obsługą kasty kapłańskiej 
i odbywających się tutaj ceremonii religijnych, jak i utrzymywaniem całego kompleksu 
w odpowiednim stanie technicznym, a także realizacją jego dalszej rozbudowy [podkr. E.J.]45.

W tym miejscu powracam do Pumacayan46. Marcos Yauri Montero, który jak dotąd po-
święcił najwięcej studiów temu ośrodkowi, stwierdza jednoznacznie: „Pumacayan było 
olbrzymią świątynią i zarazem miejscem zamieszkiwania wszechstronnej władzy te-
okratycznej” [podkr. E.J.]47. Z oczywistych względów braku dostępu do budowli, w dużym 
stopniu zrujnowanej, a przez wieki pokrytej warstwami ziemi, obiekt ten niemal nie pojawia 
się w publikacjach historyczno-archeologicznych poświęconych badaniom porównawczym 
pomiędzy zabytkami starożytności andyjskiej. Trudno je bowiem czynić, mając znikomą 
wiedzę o obiekcie. Sądzę jednak, że to, co już o nim wiadomo, uzasadnia dokonanie takiej 
próby. Przede wszystkim należy zauważyć rozmiary budowli, kiedyś znacznie większe niż 
dzisiejsze wzgórze kryjące ruiny. Drapieżna zabudowa tej atrakcyjnej części miasta pochło-
nęła znaczny jej fragment. Pamiętamy wszakże przekaz Ciezy de Leona, który w 1548 roku 
przemierzył 140 żołnierskich kroków wzdłuż jej murów. W przybliżeniu może to być około 
120 metrów. Informacje pieczołowicie zebrane przez Yauri Montero wskazują, że w głąb 
ziemi schodzą systemy galerii podobnych do tych w Chavín de Huantar. Historyk Manuel 
Reina Loli pisze, że na Pumacayan kilkakrotnie w XIX i XX w. prowadzono niewielkie, 
sondażowe wykopaliska, które dowiodły istnienia podobnych korytarzy, zbudowanych z ol-
brzymich, obrobionych bloków kamiennych48. Niestety, większość takich prób, pod pozorem 
prac archeologicznych, podejmowali zamożni inwestorzy, zainteresowani głównie rabowa-
niem wydobywanych artefaktów. Nie dokładali więc starań, by dokumentować swoje „ba-
dania”49. Mimo to do wiadomości publicznej przedostała się informacja o znalezieniu m.in. 
misy granitowej, wyszlifowanej z tak wielką dokładnością w jednym bloku, że – jak pisano 
w 1913 r. w miejscowym dzienniku „El Departamento de Ancash” – „współcześni rzemieśl-
nicy nie potrafi liby zrobić podobnej”50. W 1919 r. niewielkie wykopy wykonał wspomniany 
Julio César Tello, wyrażając na ich podstawie przypuszczenie, że Pumacayan było „fi lią” 
Chavín de Huantar. Podobieństwo obu obiektów było dla niego bezsporne. Po nim kolejne 
poszukiwania podjął dopiero w 2002 r. współczesny archeolog z Huaráz, Steven Wegner, 
odkrywając szczątki pochówków, depozyty grobowe oraz chronologicznie późniejsze arte-
fakty inkaskie.

Pumacayan nie miało szczęścia przetrwać do naszych czasów w dobrym stanie, nie zo-
stało też odsłonięte przez archeologów jak Chavín de Huantar lub Cerro Sechín. Przez wieki 

 45 J. Szykulski, op. cit., s. 165.
 46 Według etymologii otrzymanej od profesora Jana Szemińskiego, słowo „Pumacayan” pochodzi od puma 

oraz qayan – miejsce wzywania (od czasownika qaya – wzywać, wołać). Puma może oznaczać zwierzę, 
ale też ogólnie „potężne bóstwo”. Puma Quayan to zatem Świątynia Pumy lub Wyrocznia Pumy. 

 47 M. Yauri Montero, Deidades panandinas del Perú antiguo en el Callejón de Huaylas. Doses de Pumacayan, 
2018, s. 16, http://repositorio.urp.edu.pe/bitstream/handle/ URP/1200/DEIDADES%20PANANDINAS%20
DEL%20PER%C3%9A%20ANTIGUO%20EN%20 EL%20CALLEJ%C3%93N%20DE%20HUAYLAS.
pdf? sequence=1&isAllowed=y [data dostępu: 12.02.2020].

 48 M.S. Reina Loli, Arqueología huaracina: el adoratorio de Pumacayan, „El Libro Azul”, 2016, año 3, nr 8, 
s. 16–20.

 49 M. Yauri Montero, Deidades Panandinas…, s.12
 50 Ibidem, s. 12.
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raz po raz pojawiały się wzmianki o dewastacjach budowli w celu wykorzystywania znako-
micie obrobionych bloków kamiennych pod fundamenty i podmurówki domów zamożnych 
Hiszpanów i Metysów. W 1860 r. wybitny podróżnik i geograf Antonio Raimondi oglądał 
jeszcze fragmenty zdewastowanych murów kamiennych, ubolewając nad procederem roz-
kradania wielkich, nierzadko rzeźbionych bloków51 [fot.17]. Uczony ten nie mógł już oglą-
dać nawet zarysów budowli, gdyż w XIX w. w jej miejscu istniało tylko zarośnięte wzgórze 
przykryte grubą warstwą ziemi, z nieregularnymi fragmentami częściowo odsłoniętych mu-
rów, z których dobywano obrobione kamienie. Hiszpanie, od chwili gdy pojawili się w tym 
miejscu, dokładali starań, by zniszczyć i zdesakralizować Pumacayan, który pomimo tych 
zabiegów przez stulecia pozostawał dla Indian miejscem świętym52. W trakcie badań roz-
mawiałam z Yauri Montero [fot. 18], który opowiedział mi, że gdy w latach 50. XX w. 
mieszkał w starym domu tuż obok wzgórza, widział wiele głębokich otworów wykonanych 
przez huaqueros i słyszał o takich, którzy dokopali się do wnętrza. Wspominał, że czasem 
w porze deszczowej zdarzały się osunięcia ziemi, które odkrywały przejścia w głąb wzgó-
rza. Po latach, gdy zaczął gromadzić informacje o Pumacayan, spisał kilka relacji tych, któ-
rzy zapuścili się w podziemne korytarze. Przytoczę jedną z nich, pochodzącą sprzed 60 lat, 
gdyż pojawia się w niej wątek płynącej wody, bardzo istotny wśród tajemnic tego miejsca:

Kiedy chodziliśmy do szkoły podstawowej w Centro Escobar de Abajo, stworzyliśmy druży-
nę skautów. Ćwiczyliśmy w terenie. Ciekawość zawiodła nas do Pumacauan i kazała wejść 
do podziemi. To dlatego, że ludzie mówili, że było tam połączenie z Willcahuain. I rzeczy-
wiście, weszliśmy do tunelu. Przeszliśmy spory kawałek, aż dotarliśmy do miejsca, w któ-
rym spadała woda. To nas odstraszyło. Spadała tam woda z rzeki Quillqay. Widzieliśmy, 
że tunel szedł dalej, ale nie poszliśmy dalej, bo przestraszyliśmy się (opowiadał Claudio Yauri 
Henestroza) [podkr. E.J.]53.

Prócz relacji zasłyszanych od Yauri Montero, podobny wątek pojawił się w jednej z mo-
ich rozmów ze sławnym rzeźbiarzem z Huaráz, Godofredo Zegarrą. On również, jako kilku-
nastolatek, zapuszczał wraz z kolegami w szczeliny na Pumacayan, docierając do podziem-
nych, miejscami zawalonych korytarzy, zbudowanych z olbrzymich, obrobionych bloków 
kamiennych. W jego opowieściach również pojawia się woda, której strumyki wydobywało 
z ciemności światło latarek.

Pumacayan położone jest w górnej części Huaráz, u stóp góry Rataquenua, a nieopodal, 
od północy, biegnie dolina rzeki Quillqay. Zarówno góra, jak i rzeka stanowią ważne punkty 

 51 A. Raimondi, El departamento de Ancachs y sus riquesas minerales (1873). Mapa del departamento de An-
cachs con la nueva provincia de Dos de Mayo del departamento de Huánuco (1873). Incluye la presentación 
de dibujos inéditos de sus libertas de viajes y de la ofi cina de redacción de la obra El Perú, compilación 
y estudio introductorio de L.F. Villscorta Ostolaza, Lima 2006, s. 44–45, 221–222.

 52 Jeszcze w latach 50. XX w. na Pumacayan odbywały się zabiegi indiańskich lekarzy curanderos, którzy 
leczyli tam przypadki susto i mal de ojo – andyjskich kategorii chorób o charakterze psychicznym, stosując 
terapię o nazwie shoqma. Dla Indian było to więc do niedawna miejsce specjalne, zwane mochadero, któ-
ra to nazwa w odniesieniu do Pumacyan została odnotowana już w 1688 r. Istnieją przesłanki, by sądzić, 
że nadal sporadycznie mogą się tam odbywać zabiegi curanderos. Zob. J.A. Salazar Mejía, Tradiciones 
ancashinas, Huaráz 2016, s. 53–56.

 53 M. Yauri Montero, Deidades Panandinas…, s. 15.
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na mapie miejsc o szczególnym znaczeniu w mitologii i wierzeniach regionu. Zbocza Ra-
taquenua obfi towały kiedyś w liczne źródła i cieki wodne, które obszar nad Pumacayan, nie-
gdyś bez zabudowy, zamieniały w wilgotne łąki i mokradła. Dziś teren ten jest w większości 
osuszony i zabudowany. Gdy w zaroślach eukaliptusowych, we wskazanych miejscach, szu-
kałam legendarnych źródeł, znalazłam tylko niewielkie, wyschnięte zagłębienia przysypane 
liśćmi [fot. 19]. Z dawnych strumieni, jeziorek i bagnisk nie pozostało śladu54. Wspominam 
o tym dlatego, gdyż jest to miejsce niezwykle nasycone legendami i wierzeniami Indian, jak 
również dlatego, że jest to miejsce teofanii Señora de la Soledad – andyjska paqarina 
chrześcijańskiego Boga, do której niebawem powrócę w szerszym omówieniu. Nie mniej 
ważna jest rzeka Quillqay, niosąca wody z odległej o kilkanaście kilometrów, wysokogór-
skiej doliny Quillqayhuanca, obecnej w licznych opowieściach o mitycznej historii regio-
nu. Znajdują się tam niezbadane przez archeologów ruiny z okresu przedinkaskiego, ślady 
założeń o charakterze obronnym, liczne grobowce chullpas z nawarstwieniami kości ludz-
kich, a także skały ze śladami starożytnych malowideł w kolorze ochry [fot. 20]. Nawet bez 
badań archeologicznych oczywistym jest, że wymienione pozostałości reprezentują kulturę 
o wysokim poziomie rozwoju, niewątpliwie tę samą, która stworzyła Pumacayan oraz wiele 
pomniejszych budowli kamiennych rozproszonych w dolinie Rio Santa. Ludowe przekona-
nie, że Pumacayan łączy się podziemnymi korytarzami z doliną Quillqayhuanca, Willkahu-
ain i innymi sanktuariami, a także o tym, że płyną pod nim wody z Rataquenua może mieć 
częściowo odzwierciedlenie w rzeczywistości. Jeśli istnienie wielokilometrowych korytarzy 
można raczej uznać za projekcję wyobraźni, to już podziemny przepływ wód jest wielce 
prawdopodobny. Obecnie, po osuszeniu i zabudowaniu stoków Rataquenua przepływ ten 
najpewniej zanikł, ale jeszcze kilkadziesiąt lat temu mógł być obserwowany, choć zapewne 
nie w takim nasileniu, jak przed stuleciami i tysiącleciami. Istnienie infrastruktury kanałów 
przepływowych pod Pumacayan jest bliskie pewności, uwiarygodnione podobnymi syste-
mami wodnymi odkrytymi w bliźniaczym Chavín de Huantar.

Niezależnie od dowodów materialnych, w rozważaniach dotyczących tego, czym było 
Pumacayan, należy odnotować treści folkloru dopowiadające sensy językiem mitu i symbo-
lu. Ludowe opowieści na temat wzgórza powtarzają motyw pojawiającego się tam w księ-
życowe noce złotego węża, którego widywano, jak przez szczelinę wpełzał pod ziemię. 
W Chavín de Huantar odnajdujemy podobizny węży wykute w kamieniu [fot. 21]. Wyobra-
żenia węży występują powszechnie na terenach andyjskich, czego ciekawym przykładem 
są liczne kamienie w starożytnych, również inkaskich, budowlach w Cuzco, ozdobione pe-
troglifami z wężem – dowodzące, że gad ten zajmował również istotne miejsce w imagi-
narium wierzeniowym Inków55. Mach’aqway, czyli „Wodny Wąż”, był jedną z konstelacji 
na inkaskim niebie56 i pełnił ważną funkcję w mitologii andyjskiej. Zanim mityczny Stwórca 
powołał do życia rośliny, zwierzęta i ludzi, istniały już węże amaru. „Bo w tej ziemi wpierw 
żyły węże amaru… […] Istnieją węże z tych, które istniały, zanim Bóg przysłał pierwszych 

 54 W rozmowie ze mną Yauri Montero wspominał, że jeszcze w latach 50. XX w. ze stoków Rataquenua pły-
nęły strumyki, przy których gromadziły się kobiety z wyżej położonych domów, by prać ubrania i bieliznę. 

 55 Zob. M. Munive Maco, Petroglifos serpentiformes en la ciudad del Cusco. Contribución para el estudio de 
la plástica rupestre colonial, „Illapa Mana Tukukuq” 2012, nr 9, s. 74–87.

 56 E. Salazar Garcés, The Inka Astronomy Handbook. Cultural Astronomy: Archeo & Ethno Astronomy, Lima 
2018, s. 218–222, 261–262.
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ludzi…”57 – pisze w swej Nueva Corónica y Buen Gobierno (1615) Felipe Guaman Poma 
de Ayala, odnotowując powszechny w Andach wątek mitologiczny, któremu poświęcono 
obszerne opracowania58. Szemiński pisze: „Amaru – wąż był i jest jednym z ważniejszych 
bogów środkowoandyjskich, jednym z tych, którzy zapewniają łączność między górami, 
ziemią i niebem. Amaru zsyła deszcze i daje dobrobyt”59. Wąż zawsze łączony był z wodą 
i ziemią, a jego inkarnację stanowiła tęcza, zjawisko atmosferyczne otoczone bogatą osnową 
wierzeń [fot. 22]. Wpisywał się w spójny kształt kosmowizji, która Drogę Mleczną uważała 
za niebiańskiego węża, mającego ziemskie odwzorowania zarówno w postaciach wielkich, 
świętych rzek, takich jak Hatun Mayu (Rio Santa), jak i w kanałach wodnych, niejedno-
krotnie przybierających wyszukane, wielokrotnie łamane kształty, przypominające węża60 
[fot. 23]. W ten sposób płynąca woda w kształcie węża pozostawała nie tylko w sym-
bolicznym, ale i bezpośrednim, metamorfi cznym związku z wężem. Zgodnie z andyjską 
interpretacją rzeczywistości granice substancjalne pomiędzy rzeczami były płynne, nie two-
rząc nieprzekraczalnych barier klasyfi kacyjnych w obrazie świata. Człowiek mógł stać się 
kamieniem i ponownie ożyć, wężem w równym stopniu mogło być zwierzę, jak i wijący się 
strumień wody czy konstelacja gwiazd na niebie, jeśli przypominały one węża i tak postrze-
gali je Indianie.

Zasygnalizowane motywy, ukazujące doniosłe miejsce węża w mitologii andyjskiej, jak 
również jego kontekst akwatyczny, prowadzą ku szerszemu zdefi niowaniu kultury, która 
zrodziła Pumacayan, Chavín de Huantar i kilka podobnych dzieł starożytnej architektury an-
dyjskiej w prowincji Ancash. Na pierwszym planie obrazu świata, który przez trzy tysiące 
lat przed Inkami tworzył andyjską rzeczywistość, widzimy wodę jako uświęconą substancję 
wszelkiego życia. W tym kontekście omawiane dzieła architektury jawią się jako świątynie 
poświęcone życiodajnej wodzie, a bóg Guari (Wari) jako naczelne bóstwo ludów andyj-
skich, które już w na przełomie trzeciego i drugiego tysiąclecia przed naszą erą rozwinęły 
techniki rolnicze i dostatek wody stał się dla nich elementarnym warunkiem trwanie życia 
i kultury. Już wczesne źródła hiszpańskie odnotowują opowieści Indian o bogu Guari (Wari), 
który „w czasach, gdy ludzie żyli bez króla i władcy, w ciągłej wojnie o ziemie, wydzielił 
i ograniczył pola, rozdał parcele i kanały irygacyjne dla ayllus, żeby zapanował pokój”61. 
W późniejszych wersjach Indianie opisywali go jako białego, brodatego starca, podobnego 
do Hiszpanów, który „żył przed Chrystusem”. Przekazy te wskazują, że Guari (Wari) był re-
gionalną inkarnacją Wira Cochy – pierwszego Stwórcy, który w mitach przybiera taką wła-
śnie postać. Opowieści Indian są wręcz dosłownym streszczeniem olbrzymiego przełomu 
cywilizacyjnego, jaki dokonał się w dolinach północnych Andów w ciągu trzech tysiącleci 
przed Inkami.

Analizując egzystencjalne znaczenie wody, należy pamiętać, że jest ona tylko poło-
wicznie dostarczana przez naturalne, cykliczne opady. W północnych Andach Peruwiań-
skich pora deszczowa trwa w przybliżeniu od połowy września do połowy kwietnia i wtedy 

 57 J. Szemiński, M. Ziółkowski, op. cit., s. 70.
 58  Zob. N. Griffi  ths, La Cruz y la Serpiente. La represión y el resurgimiento religioso en el Perú colonial, tra-

ducido por Baliñas Pérez, Lima 1998.
 59 J. Szemiński, Myślane po kiczua, „Etnografi a Polska” 1984, t. 28, z. 2, s. 101.
 60 Zob. J. Deza Rivasplata, Cajamarca. Cumbremayo, el camina del aqua, Lima 2004.
 61 P. Duviols, Un symbolisme de l’occupation, de améngement et de l’exploitation de l’espace: Le monolithe 

„huanca” et sa fonction dans les Andes préhispaniques, „L’Homme” 1979, t. 19, nr 2, s. 11.
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regularne opady nawadniają pola. Wówczas rozstrzyga się także los upraw w okresie nad-
chodzącej pory suchej, gdyż górach następuje akumulacja śniegu i lodu, który topniejąc 
przez kolejne miesiące, uwalnia wodę spływającą kanałami na pola. Jeśli wysokogórskie 
opady śniegu w porze deszczowej są niewielkie, to wody brakuje również w miesiącach 
pory suchej, kanały niosą jej zbyt mało, a nawet wysychają.

Dla ludów rolniczych woda jest podstawą bytu – stanowi centralny punkt kon-
struowania całościowej wizji świata, determinuje kształt mitologii i religii, umożliwia 
rozwój związanych z nią dziedzin wiedzy i gospodarki oraz modeluje paradygmaty 
funkcjonowania w grupach społecznych. Żadna zaawansowana symulacja komputerowa 
nie byłaby w stanie stworzyć doskonalszego modelu cywilizacyjnego wokół anima mundi 
wody w kulturach andyjskich niż ten, który wypracowały setki pokoleń Indian. Stwierdza-
jąc to, pragnę podkreślić istotę nadzwyczajnej, strukturalnej trwałości tego modelu, którego 
potencjał nagina i transformuje koniunkturalne wpływy ideowe, dopasowując je do siebie. 
Jeśli zachowane są podstawowe struktury społeczne w rodzimym środowisku geografi cz-
nym, to wpływy cywilizacyjne o charakterze agonistycznym i antagonistycznym ulegają 
dewaluacji i miękkiej adaptacji do istniejącej rzeczywistości kulturowej. Myślę tu przede 
wszystkim o przełomowych wstrząsach przymusowego prozelityzmu religijnego, które 
z reguły skutkują „inkulturacją wsteczną”, czyli przemodelowaniem nowych elementów 
zgodnie z matrycą starego systemu, mimo przyjęcia ich zewnętrznych atrybutów. Efektem 
są różne postacie synkretyzmu religijnego, których rdzeniem pozostaje wszakże konstrukt 
rdzennej religii, pomimo spektakularnych oznak nowego porządku. W naturalny sposób 
wynika to z faktu „długiego trwania”, które uformowało nie tylko religię, ale i całokształt 
zespolonej z nią kultury aż do poziomu pojęć i struktur myślenia zakodowanych w języ-
ku. Gwałtownym falom inkulturacji brakuje atutu czasu, potrzebnego dla głębszych prze-
kształceń na poziomie kosmowizji, a ich charakter impulsu z zewnątrz nie stanowi alter-
natywy dla homogenicznej kultury rodzimej, zakorzenionej ab illo tempore w przestrzeni 
własnego świata.

Moja refl eksja zmierza do scharakteryzowania przestrzeni religijno-kulturowej, w której 
pojawił się Chrystus Señor de la Soledad. Uważam, że jej kształt to efekt reifi kacji wszyst-
kiego, co wiązało się z wodą, będącą materia prima wszelkiego życia. Wraz z przemianami 
klimatycznymi w Andach, które rozpoczęły się około 2500 lat p.n.e., dochodzi tam do wiel-
kich przemian cywilizacyjnych, związanych z wprowadzeniem nowych upraw, praktycznie 
dopełniających katalog roślin jadalnych uprawianych w starożytnym Peru. Woda jako wa-
runek sine qua non dla istnienia cywilizacji opartej na rolnictwie, determinuje całokształt 
kultury, w tym także religię osadzoną w bezpośrednim związku z kalendarzem agrarnym. 
Cywilizacja ta rozwinęła techniki upraw oraz opanowała do perfekcji inżynierię kanałów 
irygacyjnych i tarasów uprawnych. Wymagała też zinstytucjonalizowanych repozytoriów za-
awansowanej wiedzy – co oczywiste, ściśle zespolonej z religią. Były nimi zespoły świątyn-
no-klasztorne, w których zamieszkiwała elita intelektualna i duchowna – kapłani amautas 
(mędrcy), depozytariusze tysięcy lat nieustannie doskonalonej wiedzy rolniczej, klimatycz-
nej, hydrologicznej, astronomicznej, a także budowlanej, doprowadzonej do poziomu, które-
go współczesna nauka często nie jest w stanie wyjaśnić. Na przełomie trzeciego i drugiego 
tysiąclecia p.n.e.: „Zostaje również opanowana technika wznoszenia wymagających znacz-
nej wiedzy inżynierskiej, monumentalnych budowli, a raczej zintegrowanych kompleksów 
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architektonicznych o przeznaczeniu publicznym (ceremonialno-obrzędowym)”62. Mowa 
między innymi właśnie o Pumacayan i Chavín de Huantar – ośrodkach kultu boga Guari 
(Wari) mającego naturę kamienną, ale władającego wodą. Religia andyjska blisko trzech ty-
siącleci przed Inkami była więc – powtórzmy to raz jeszcze – religią kultu wody, ze wszyst-
kimi tego konsekwencjami dla kultury agrarnej, kalendarza rolniczego i astronomii.

Rekonstruując podłoże kultury, w której pojawił się Chrystus Señor de la Soledad, pra-
gnę uwypuklić elementarne znaczenie trzech tysięcy lat „cywilizacji wody” na obszarze 
Andów, która ukształtowała typ duchowości i samoidentyfi kacji mieszkańców w rodzimym 
świecie natury i kultury. Niezbędne minimum wiedzy na temat światopoglądu i mentalności 
Indianina andyjskiego stanowi warunek zrozumienia mechanizmów synkretyzacji religijnej, 
z którą mamy do czynienia wraz z zaprowadzeniem chrześcijaństwa. Gdy mowa o synkre-
tyzmie, zwykle bierze się pod uwagę tylko „religię andyjską” i chrześcijaństwo. Z perspek-
tywy moich badań nad Señorem de la Soledad uważam za niezbędne wyodrębnienie w kon-
glomeracie, zwanym „religią andyjską”, trzech osobnych nurtów – z zastrzeżeniem, że jest 
to podział roboczy, ułatwiający klasyfi kację w ramach złożonej rzeczywistości kulturowej. 
Najstarszy z tych nurtów określam umownie jako „akwatyczny”, w tym sensie, że wokół 
wody jako pierwiastka życia koncentrował się główny sens kultu. Dużo później Inkowie za-
prowadzili kult „solarny” jako imperialny, rzecz jasna nie eliminując poprzedniego. Obie 
koncepcje stworzyły jeden wspólny konstrukt religijny, w którym pryncypia nowego kultu 
determinowały tylko jego zewnętrzny kształt. Zrozumiałe jest, że spuścizna religijno-kultu-
rowa trzech tysięcy lat nie zniknęła pod wpływem dominacji inkaskiej trwającej około stu-
lecia. Trzeba jednak pamiętać, że tzw. „religii andyjskiej” nie da się sprowadzić wyłącznie 
do kultów o charakterze akwatycznym i solarnym. Nie można pominąć trzeciego, równie 
ważnego, nurtu „religii andyjskiej”. Wiemy, że prócz bóstw naczelnych andyjskie uniwer-
sum – Hanan, Uran i Kay Patsa63 – wypełniała niezliczona ilość bóstw regionalnych, wak’as 
oraz – używając terminów Eliadego – hierofanii agrarnych, akwatycznych, tellurycznych, 
czy uranicznych. Obok istot nadprzyrodzonych, które w obrębie niezliczonych tradycji re-
gionalnych zyskały imiona i postacie, rozciąga się bezgraniczny obszar natury postrzeganej 
w duchu panteistycznego otwarcia na nieskończoność potencjalnych epifanii. W świecie an-
dyjskim szczególne znaczenie mają bóstwa gór, obdarzone władzą nad trzęsieniami ziemi 
i lawinami, stanowiącymi dla Indian źródło nieustannych zagrożeń. Chrześcijaństwo nało-
żyło się na ten złożony amalgamat religijny, uruchamiając proces bardziej radykalnej niż 
poprzednie synkretyzacji religijnej. W moim podziale roboczym stanowi ono czwarty nurt 
religijny, współtworzący andyjską postać religii.

Postać Señora de la Soledad łączy i synkretyzuje cztery wyraziste nurty reli-
gijne – prastary kult wody, inkaski kult Słońca, bóstwa gór i monoteistyczny kult 
chrześcijański. W jego obrazie ideowym, a więc całokształcie związanych z nim mi-
tów, legend, apokryfów, wierzeń i praktyk kultowych dają się wyodrębnić elementy 

 62 J. Szykulski, op. cit., s. 109.
 63 Podana pisownia i brzmienie są zaczerpnięte z północnej części andyjskiego Peru (quechua ancashino). Zob. 

J.A. Salazar Mejía, Identidad. Diversifi cación curricular para Ancash. Bases para el Proyecto Educativo 
Regional, Huaráz 2006, s. 145; F. Carranza Romero, Diccionario Quechua Ancashino – Castellano, edición 
y prólogo de W. Lustig, Madrid-Frankfurt am Main 2003, s. 155. Bardziej popularne odpowiedniki środko-
woperuwiańskie to Hanan Pacha, Hurin Pacha i Kay Pacha.
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zaczerpnięte ze wszystkich wymienionych tradycji bądź nurtów religijnych. Hybrydy-
zacja ta zrodziła nową i, co ciekawe, spójną tożsamość ontologiczną, emanującą harmonią 
i tym rodzajem mistycznego piękna, które bywa zewnętrznym wyrazem unikalnych dzieł, 
skupiających w sobie – by użyć patetycznego sformułowania Emilio Romero – „duszę 
narodu” (alma de la nacionalidad)64. Chrystus z Huaráz w niepowtarzalny sposób uosabia 
spuściznę kilku najważniejszych nurtów religijno-kulturowych, współtworzących dzieje 
tej części Andów.

San Sebastian de Guaraz – panorama kolonialna
Holistyczna perspektywa w antropologii postuluje wykorzystywanie wszelkich źródeł, mo-
gących przyczynić się do pełniejszej interpretacji badanych zjawisk. W dziejach wizerunku 
Señora de la Soledad historia rzeczywista splata się ze sferą mitów i legend. Zarówno jedna, 
jak i druga dostarcza materiału do analiz. Fakt, że nie zachowały się żadne źródła historycz-
ne na temat pojawienia się wizerunku w tym miejscu, współtworzy jego mistycyzm, wzmac-
niając przekaz mityczny. Nieznany początek często staje się równoważny z cudownym po-
czątkiem, bez ingerencji i udziału człowieka. Nie jest to wszakże sztywna reguła. Wzajemne 
uzupełnianie się w obrębie dwóch porządków logicznych – historii i mitu – jest kwestią in-
dywidualnych rozstrzygnięć.

W poprzednim rozdziale starałam się nakreślić najważniejsze rysy tła kulturowego doliny 
Hatun Mayu, w której zamieszkał Señor de la Soledad. W tym skupię się na okresie po przy-
byciu Hiszpanów, wychodząc od rzeczywistej historii i starając się zebrać skąpe informacje 
pochodzące z istniejących zapisów. Opowieść rozpoczyna się w pierwszych dniach stycz-
nia 1533 r., kiedy Hernando Pizarro (1502–1578), młodszy, przyrodni brat zdobywcy Peru, 
Francisco Pizarra (1478–1541) przemierzał Andy wraz z kilkoma innymi Hiszpanami oraz 
indiańskimi przewodnikami, udając się z Cajamarki do wyroczni Pacha Kamaq na wybrze-
żu Pacyfi ku. Niecałe dwa miesiące wcześniej, 16 listopada 1532 roku, w Cajamarce doszło 
do spotkania Francisco Pizarra z Inką Ataw Wallpą, które zamieniło się w krwawą masakrę, 
w której zginęło około pięciu tysięcy Indian, a Ataw Wallpa został uwięziony. Istnieje ob-
szerna literatura, omawiająca to wydarzenie, a historycy nadal spierają się o szczegóły. Słyn-
ny moment rzucenia na ziemię brewiarza przez Ataw Wallpę, będący dla Hiszpanów pretek-
stem do ataku, przeszedł nie tylko do historii, ale także do postinkaskiej, schrystianizowanej 
mitologii andyjskiej65[fot. 24]. Niewątpliwym pozostaje fakt, że był to przełom w dziejach 
Imperium Tawantin Suyu. Pomimo dostarczenia przez Indian legendarnego okupu w złocie, 
osiem miesięcy później, 26 lipca 1533 roku, Ataw Wallpa został zgładzony. Do tego czasu 
pozostawał więźniem w Cajamarce, ciesząc się względną swobodą, a nawet prowadząc na-
dal politykę za pośrednictwem swych zauszników. W tym czasie Hiszpanie pozyskali liczne 
informacje na temat Imperium. Jedną z najbardziej intrygujących była wiadomość o słynnej 
wyroczni Pacha Kamaq – zespole świątynno-ceremonialnym, rozlokowanym na wybrzeżu 
Pacyfi ku nieopodal ujścia rzeki Lurin (obecnie w obrębie Limy) [fot. 25]. Wieści o znajdu-
jących się tam ogromnych bogactwach skłoniły Hiszpanów do zorganizowania ekspedycji, 

 64 E. Romero, Peru na ścieżkach Ameryki. Wybór, przeł. i oprac. A. Dembicz, Varsovia 1996, s. 9.
 65 Zob. J. Szemiński, M. Ziółkowski, op. cit., s. 405.
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na której czele stanął Hernando Pizarro66. Uczestniczył w niej kronikarz Miguel de Estete 
(1495–1572), któremu zawdzięczamy najwcześniejszy opis Callejon de Huaylas. W jego re-
lacji czytamy, że wyprawa składała się z Hiszpanów oraz przewodników indiańskich, w tym 
krewnego Ataw Wallpy, który odegrał decydującą rolę w kontaktach z przywódcami społecz-
ności spotykanych na trasie przemarszu. Kronikarz zanotował, że kapitan Hernando Pizarro 
podróżował z „dwudziestoma wierzchowcami i paroma strzelbami”67. Wyruszyli z Cajamarki 
6 stycznia 1533 roku. Szlak wiódł na południe trudną drogą górską przez Cordillera Blanca 
i w piątek 21 stycznia 1533 roku Hiszpanie dotarli do „dużego miasta, które nazywają Guara-
x”68, czyli osady będącej w miejscu dzisiejszego Huaráz. Zapisy Estete pełne są zachwytów 
nad drogą królewską przez Andy, tak znakomitą, że „w całym chrześcijańskim świecie nie 
widział rzeczy podobnej”69. Nie mniejszy podziw wzbudzają doskonale utrzymane mosty li-
nowe, przez które Hiszpanie mogli przeprawiać się konno. Po dotarciu do rzeki Santa, którą 
Indianie nazywali Hatun Mayu, ujrzeli krainę „rozkoszną i piękną”, z żyznymi polami kuku-
rydzy i ogromnymi stadami wielbłądowatych70.

Po niezbyt udanej wyprawie Hernanda Pizarra do Pacha Kamaqua, gdzie kapłani świą-
tyni nie byli zbyt skłonni do wydania spodziewanych ilości złota, konkwistador powró-
cił do Cajamarki. Jeszcze w sierpniu 1533 r. do Callejon de Huaylas nadciąga, w drodze 
do Cuzco, o wiele liczebniejsza grupa Hiszpanów i Indian pod wodzą samego Francisco 
Pizarra. Następnego roku rozdziela on tamtejsze tereny na olbrzymie encomiendy71. Hanan 
Huaylas (Górne Huaylas) przydziela sobie, zaś Hurin (Dolne) swoim kapitanom – Seba-
stianowi de Torres (?–1539) i Jerómino de Aliadze (1508–1569). Pierwsza z nich obejmuje 
w przybliżeniu dzisiejszy dystrykt Conchucos wokół górnego biegu rzeki Santa, druga zaś – 
dolinę Rio Santa z Huaráz72.

Yauri Montero, który wnikliwie przestudiował wszelkie dokumenty archiwalne 
na te mat historii Huaráz, autorytatywnie stwierdza, że nie wiemy nic na temat okresu 
od 1534 do 1572 r., kiedy powstaje hiszpańska redukcja o nazwie San Sebastian de Pampa 

 66 Sanktuarium-wyrocznia Pacha Kamaq została wybrana jako cel ekspedycji, gdyż wskazał ją Ataw Wallpa 
jako ważnego płatnika okupu w złocie, wyznaczonego przez Pizarra. W tle jego decyzji była chęć osłabienia 
prestiżu tej wyroczni, cieszącej się od stuleci ogromnym poważaniem i ściągającym pielgrzymki Indian 
z odległych regionów, ale będącej ośrodkiem nieinkaskim, nie darzonym przez Inkę zaufaniem. „Ataw Wall-
pa miał twierdzić, że wyrocznia Pacha Kamaqua była kłamliwa, jej proroctwa się nie sprawdzały. […] Ataw 
Wallpa podejrzewał (całkiem słusznie, jak się okazało), że zarówno kapłani wyroczni, jak i związane z nią 
ośrodki władzy politycznej nie są mu przychylne” (J. Szemiński, M. Ziółkowski, op. cit., s. 284; zob. też 
293). Pisze o tym też Maria Rostworowskí (eadem, Pachacamac y el Señor de los Milagros. Una trayectoria 
milenaria. El señorío de Pachacamac. El informa de Rodrigo Cantos de Andrede. Señoríos indígenas de 
Lima y Canta, Lima 2015, s. 44). 

 67 F. Alvarez-Brun, Ancash. Una historia regional peruana, Lima 1970, s. 11; M. Rostworowski, op. cit., s. 97.
 68 Cyt. za: A. Gridilla, Huaráz o apuntes y documentos para la historía de la ciudad, Huaráz 1933, s. 10.
 69 F. Alvarez-Brun, op. cit., s. 11.
 70 M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad de Huarás. Discursos de la abundancia y carencia. Resisten-

cia andina, Huaráz 2013, s. 13. Wielbłądowate obserwowane przez Miguela de Estete to oczywiście lamy 
i alpaki, które wówczas hodowano, podobnie jak w całych Andach, a które w ciągu stulecia od przybycia 
Hiszpanów niemal całkiem zastały wyparte przez introdukowane krowy i owce. 

 71 Zob. T. Hampe M., La encomienda en el Perú en el siglo XVI. (ensayo bibliográfi co), „Historica” 1982, t. 6, 
nr 2, s. 173–216; F. Kubiczyk, Kontrola siły roboczej w gospodarce kolonialnej Ameryki hiszpańskiej: enco-
mienda, repartimiento i niewolnictwo, „Studia Europea Gnesnensis” 2011, nr 4, s. 9–44. 

 72 M. Yauri Montero, Áncash en el tapiz: imágenes de su historia y cultura, Lima 2014, s. 63.
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Guaraz73. Na przestrzeni tych 38 lat niewątpliwie wyrasta tam duża osada miejska o tej na-
zwie. Jest niemal pewne, że Hiszpanie zbudowali ją rękami Indian w miejscu ich dotychcza-
sowego miasta, choć słowo to może wprowadzać w błąd, jako że nawet duże skupiska osad-
nicze w Andach nie miały wiele wspólnego z miastami w rozumieniu europejskim. Trwająca 
tysiąclecia obecność świątyni Pumacayan niewątpliwie nadała temu miejscu charakter 
„centrum administracyjno-ceremonialnego”74, decydującego o rozplanowaniu i zabudowie. 
Stworzona w ten sposób struktura urbanistyczna determinowała okoliczną zabudowę, pomi-
mo iż znaczenie świątyni boga Guari od dawna osłabło. Jak wszędzie w Nowym Świecie, 
zakładając miasta, Hiszpanie powtarzali schemat „miasta idealnego” wyniesionego z trady-
cji europejskich, opisany dodatkowo w specjalnych instrukcjach królów hiszpańskich75.

W Ameryce miasta wznoszone w zupełnie nowej lokalizacji, jak i te powstające na miejscu 
dawniejszych osiedli otrzymywały zazwyczaj plan szachownicy w takim stopniu, w jakim po-
zwalało na to ukształtowanie terenu i wcześniejsza zabudowa. […] Według zaleceń z placu po-
winny wychodzić cztery główne ulice na osi każdej pierzei oraz po dwie na narożach, jednak 
rzadko było to w pełni realizowane76.

Huaráz, a właściwie wtedy jeszcze San Sebastian de Pampa Guaraz, nie odbiegało od ta-
kiego schematu, który pomimo trzęsień ziemi i przebudów, w zasadniczym rozplanowaniu 
najstarszych części miasta przetrwał do dziś. Posłużę się autocytatem z opracowania na te-
mat architektury Huaráz:

Kształt urbanistyczny Huaráz wynikał wprost z założeń „miasta idealnego”, wzorowane-
go na rozplanowaniu nowożytnych miast hiszpańskich, dostosowanego do polityki miejskiej 
w warunkach latynoamerykańskich. Wokół głównego placu (plaza mayor) ulokowano naj-
ważniejsze budynki: kościół parafi alny pw. św. Sebastiana, budynek rady miejskiej (cabil-
do), koszary, więzienie królewskie oraz domy bogatych Hiszpanów. W miarę oddalania się 
od centrum skromniejsze kwartały domostw zasiedlali ubożsi Hiszpanie, najdalsze zaś w przy-
gniatającej większości Indianie77.

 73 M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, s. 14.
 74 Kwestię miast w Andach, jak również stosowania terminu „miasto” w odniesieniu do andyjskich struktur 

urbanistycznych, zwięźle wyjaśnia archeolog Andrzej Krzanowski, pisząc, że „w archeologii andyjskiej ter-
min miasto jest używany rzadko i raczej ogólnie, a nie dla ścisłego określenia charakteru konkretnego stano-
wiska. W przypadku wielu stanowisk, w tym zwłaszcza tych największych i o złożonej budowie, wybiera się 
najczęściej bardziej ogólną i nie tak klasyfi kującą formułę «ośrodka/centrum» z określeniem ceremonialny 
(obrzędowy) lub administracyjny (publiczny/zarządczy). Najogólniej ujmując, centrum ceremonialne ce-
chują budowle o charakterze świątynnym, których pozbawione jest centrum administracyjne. Rzadko jed-
nak takie rozróżnienie jest proste, gdyż w tych wczesnych państwach nadzór nad administracją i kontrola 
nad wypełnianiem praktyk religijnych były najczęściej ściśle ze sobą związane. Stąd też w przypadkach 
wątpliwych (stanowiących jednakże większość dla niektórych regionów czy okresów) używa się nie roz-
strzygającego określenia – centrum administracyjno-ceremonialne” (A. Krzanowski, Kultura Chancay, 
środkowe wybrzeże Peru, Kraków-Warszawa 2008, s. 52–53; podkr. E.J.).

 75 E. Kubiak, Reinterpretacje. Percepcja i recepcja dzieł architektury na przykładzie świątyń jezuickich Amery-
ki Południowej okresu kolonialnego, Łódź 2015, s. 119.

 76 Ibidem, s. 118–119.
 77 M. Mąka, E. Jodłowska, Byki i „cegła obfi tości”. Szkic do antropologii architektury andyjskiego miasta 

Huaráz, „Indigena. Przeszłość i Współczesność Tubylczych Kultur Amerykańskich” 2019, t. 6, s. 23.
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Pomijam tu całkowicie rozległą tematykę brutalnych rządów hiszpańskich encomen-
deros, najbardziej bezwzględnych w pierwszych dekadach konkwisty. Na całym obszarze 
podbitym przez Hiszpanów był to okres najtragiczniejszy dla ludności autochtonicznej. 
Konkwista była zderzeniem i konfl iktem kultur – narzuconą formą akulturacji skutkującą 
dekompozycją większości obszarów życia. Przeniesione z feudalizmu iberyjskiego systemy 
encomiendas nałożyły na Indian wyniszczający ciężar pracy i trybutów. Nastąpiły gwał-
towne zmiany w rolnictwie i hodowli. Hiszpanie wprowadzali uprawy europejskich zbóż 
i innych roślin jadalnych. Ogromne stada lam, które opisywał Miguel de Estete, w krótkim 
czasie zniknęły z dolin północnych Andów, zastąpione stadami krów i owiec, przy których 
pracowała miejscowa ludność. Mężczyznom narzucono obowiązkową mitę – wyniszczającą 
pracę w kopalniach kruszców, w które obfi tuje okolica. W równoległym nurcie ekspansji 
ideologicznej rujnowano zastany system religijny, zwalczając „idolatrię” oraz wszelkie ma-
terialne artefakty dawnej wiary. Niewiele wiemy o terrorze i niezliczonych zapewne ofi arach 
ludności indiańskiej w tamtym okresie, ale rozmiar okrucieństw i wyzwolonej przez nie nie-
nawiści Indian musiał być wielki, skoro Sebastian de Torres w pięć lat po objęciu encomien-
dy Dolnego Huaylas w lipcu 1539 r. został zamordowany w sąsiednim Callejon de Conchu-
cos. Zabójstwo konkwistadora, jak i rozszerzające się bunty Indian wywołały niesłychane 
represje na ludności indiańskiej tamtych okolic. Ekspedycja karna gubernatora generalne-
go Francisco de Chávesa (1500–1541) dokonała okrutnych pacyfi kacji ludności i zapisała 
się w historii wstrząsającą „zbrodnią Herodową”, czyli mordem 600 małych dzieci. Wieść 
o niej dotarła do króla Hiszpanii, który nałożył karę na Chavesa, a stu rodzinom, które utra-
ciły dzieci, wyznaczył odszkodowanie78. Zanim jednak rozkazy Karola V dotarły do Peru, 
Cháves zginął wraz z Francisco Pizarrem w Limie w 1541 r. z rąk zamachowców pod wodzą 
Diego de Almagro el Mozo.

Z dramatycznej historii konkwisty w Callejon de Huaylas wybieram fakty bądź prze-
słanki istotne dla zasadniczego tematu rozważań. Powracam do najwcześniejszego obrazu 
powstającego miasta zwanego San Sebastian de Guaraz. Encomendero Sebastian de Torres 
nazwał miasto imieniem swojego patrona, św. Sebastiana, dodając tradycyjną, indiańską na-
zwę tego miejsca79. Jednym z pierwszych przedsięwzięć Hiszpanów w trakcie zakładania 
miast była budowa kościoła, który w pejzażu semiotycznym nowego miasta pełnił funkcję 
podstawowego znaku tożsamości cywilizacyjnej. Nie wiemy nic o najwcześniejszej świątyni 
w Huaráz, zbudowanej zapewne w pierwszym, może drugim roku od osiedlenia się Hiszpa-
nów. Prawdopodobnie była to prosta, niewielka budowla z bloków adobe, na podmurówce 
kamiennej, kryta dachem z trawy ichu. Na pewno wzniesiono ją przy wyznaczonym plaza 
de armas, wokół którego lokowano najważniejsze budynki. Jednak nie szczegóły architek-
tury kościoła są dla nas istotne, tylko pierwszy wizerunek świętego, który w nim zagościł. 
Był nim, co naturalne, św. Sebastian, intronizowany, by objąć sakralną protekcją enco-
mendero i jego miasto. Pamiętając, że encomienda została nadana Sebastianowi de Torres 
w 1534 roku, ten zaś zginął z rąk Indian w 1539 roku, możemy być pewni, że święty został 

 78 Historię pierwszego okresu konkwisty w Callejon de Hyaylas szczegółowio omawia: M. Zuloaga Rada, La 
conquista negociada: guarangas, autoridades locales e imperio en Huaylas, Perú (1532–1610), Lima 2012.

 79 Nazwa ta była używana do 1823 r. (J.A. Salazar Mejía, Identidad. Diversifi cación curricular para Ancash…, 
s. 66). W dalszej części tekstu używam jednak skrótowego „Huaráz”, nawet gdy opisuję miasto sprzed tej 
daty. 
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ulokowany w kościele w okresie pięciu lat dzielących te daty. Wiemy, że była to duża fi gu-
ra pusta w środku, więc wykonana z wydrążonego drewna maguey lub masy plastycznej80. 
Od tego momentu wizerunek pozostanie związany z miastem przez całe jego blisko pięć-
setletnie dzieje, choć nie przez cały ten okres będzie to ta sama fi gura. Po śmierci konkwi-
stadora encomiendę Hurin Huaylas dziedziczy jego żona, a potem synowie. Relacjonowa-
nie dalszych dziejów tego regionu pod kątem kolejnych właścicieli, podziałów i struktury 
własności nie jest nam potrzebne. Skoncentruję się natomiast na ważnym zagadnieniu roz-
wijającego się stopniowo kultu chrześcijańskiego. Początki były trudne zarówno z powodu 
oczywistego braku entuzjazmu Indian, jak i ograniczonych możliwości ewangelizacyjnych 
Kościoła. W mieście, a tym bardziej na rozległych terenach wokół niego, brakowało księży 
pracujących na stałe. W przypadku Callejon de Huaylas dodatkowym czynnikiem spowal-
niającym było znikome zaangażowanie Sebastiana de Torres i jego spadkobierców w dzie-
ło nawracania Indian, pomimo iż dbanie o życie religijne poddanych należało do podsta-
wowych obowiązków encomendero. Ten pierwszy przedkładał jednak bogacenie się dzięki 
niewolniczej pracy Indian nad troskę o ich dusze. Po śmierci konkwistadora sytuacja taka 
trwała jeszcze blisko dwadzieścia lat, już pod rządami wdowy po nim i ich synów. Zmie-
niła ją dopiero wizytacja kościelna w 1558 r., która stwierdziła w San Sebastian de Guaraz 
brak choćby jednego rezydującego na stałe księdza. Pod wpływem nacisków arcybiskupstwa 
w Limie wdowa wyasygnowała stosowne pieniądze i przeznaczyła dziesięć krów, by w mie-
ście utrzymywać dwóch księży w świeżo założonej parafi i. Nie wiemy nic o tych duchow-
nych, poza tym, że zamieszkali w skromnej plebanii wybudowanej u podnóża Pumacayan, 
gdzie urzędowali też ich kolejni, bezimienni następcy81.

Pod koniec lat 60. XVI w., po objęciu Wicekrólestwa Peru przez Francisco de Toledo 
(1515–1584), zapadła decyzja, by miasto przekształcić w redukcję (reducción) w celu relokacji 
Indian z wiosek i osad w dolinie Rio Santa82. Polityka tworzenia redukcji miała na celu objęcie 

 80 Zob. J.M. Travieso Alonso, Escultura de papelón. Un recurso para el simulacro, „Revista Atticus” 2011, 
nr 14 (maj), s. 9–30. Technika papelón polegała na modelowaniu fi gury w masie plastycznej, na obszarze 
Nowego Świata często kukurydzianej, na stelażu z drewna. Drewno maguey (zdrewniała część agawy) było 
używane przez Indian jako materiał rzeźbiarski już w czasach przedhiszpańskich (Inca Garcilasso de la 
Vega, op. cit., s. 460–461). W Huaráz nadal pracuje kilku indiańskich i metyskich rzeźbiarzy fi gur sakral-
nych, wykorzystujących ten materiał. 

 81 Diócesis de Huaráz…, s. 176–177.
 82 Redukcje to założenia urbanistyczne tworzone przez Hiszpanów w Ameryce Południowej i Mezoameryce 

na wzór iberyjskich miast, w celu łatwiejszego przejmowania ziem Indian, a ich samych poddania kontroli 
w zakresie wykonywania narzuconych prac (głównie na polach i w kopalniach) i egzekwowania trybu-
tów. Koncentracja Indian miała również służyć ich skuteczniejszej ewangelizacji. Pierwsze redukcje orga-
nizowane były przez zakony dominikanów i franciszkanów, ale najważniejszymi ze względu na rozległy 
program edukacyjny Indian, stały się redukcje jezuickie, szczególnie na terenie dzisiejszego Paragwaju. 
W Peru wzmożony okres zakładania redukcji przypada na lata 1568–1581, gdy krajem władał hiszpański 
wicekról Francisco de Toledo, który nasilił ten proces (tzw. redukcje toledańskie). Jego głównym celem było 
osłabienie władzy i zysków encomenderos (konkwistadorów, którzy otrzymali wielkie obszary ziemskie 
od Francisco Pizarra) – na rzecz korony hiszpańskiej. Realizacja redukcji toledańskich zreformowała struk-
turę polityczno-gospodarczą oraz kształt administracji religijnej w Peru. Wówczas to powstały tzw. doctri-
nas, odpowiadające europejskim parafi om, co znacząco wzmocniło procesy ewangelizacyjne, szczególnie 
w rejonach bardziej odległych od większych miast. Instytucja redukcji drastycznie zdemontowała tradycyjną 
strukturę osadniczą oraz system relacji społecznych, ale w pewnym stopniu chroniła też Indian przed niepo-
hamowanym wyzyskiem i zniewoleniem ze strony konkwistadorów, jak również przyczyniła się do edukacji 
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ścisłą kontrolą narzuconej im pracy, egzekwowanie trybutów i prowadzenie ewangelizacji. 
20 stycznia 1572 r. na obszarze dawnej osady Allauca powstała wielka redukcja o nazwie San 
Sebastián de Pampa Guaraz, która zapoczątkowała miasto Huaráz. Polityka przesiedleńcza ob-
jęła Indian z 42 osiedli (llactas), rujnując odwieczną strukturę osadniczą doliny83. Indianom 
wyznaczano nieprzekraczalne terminy przeniesienia się w wyznaczone sektory miasta, gdzie 
pod hiszpańskim nadzorem zobowiązani byli wybudować nowy dom, w miarę możliwości 
z wykorzystaniem materiałów z rozbiórki starego. Nie obyło się bez oporu części Indian, który 
jednak bezwzględnie tłumiono, a domy nieopuszczone w terminie burzono84. U stóp najwyż-
szej góry Peru, Huascaránu, w ciągu kilku lat wyrosło miasto na planie ortogonalnym, z cen-
tralnym placem (Plaza de Armas) i ulicami rozchodzącymi się w czterech kierunkach. Układ 
ten, jak wspomniałam, stał się charakterystyczny dla nowożytnej urbanistyki południowoame-
rykańskiej. Zachował się plan Huaráz z 1782 r.85, który ukazuje miasto po odbudowie ze znisz-
czeń, wywołanych trzęsieniem ziemi w 1725 r.. Odzwierciedla on XVIII-wieczny kształt mia-
sta, wiernie odpowiadający rozplanowaniu wcześniejszej redukcji.

Nie zachowały się szczegółowe informacje na temat założeń, którymi kierowano się 
w trakcie zasiedlania poszczególnych kwartałów Huaráz, ale istnieją przesłanki etnografi cz-
ne pozwalające przypuszczać, że Indianie obronili się przed całkowitym przemieszaniem, 
osiedlając się w ten sposób, że społeczności poszczególnych ayllus zajmowały odrębne ob-
szary. Przesłanki, o których mówię – wymagające osobnych, nie podjętych dotąd badań – 
wskazują, że lokalizacje te nie były przypadkowe i w pewnych aspektach kontynuowały pra-
dawne relacje pomiędzy poszczególnymi ayllus. Dowodziłoby to, że indiańscy curacas, jak 
również starcy amautas – mędrcy, depozytariusze tradycji i wiedzy – nawet w warunkach 
terroru i głębokiego szoku kulturowego byli w stanie obmyślić sposób przeniesienia do-
tychczasowego modelu koegzystencji w ramach struktur ayllus w obcą i skrajnie odmienną 
przestrzeń miasta. Realizacja takiego planu musiała wymagać sprytu i wyrafi nowanej dyplo-
macji, gdyż trudno zakładać, by Hiszpanom zależało na wtórnej integracji grup indiańskich 
w obrębie redukcji. Pomyślne przeprowadzenie tego planu nie było niczym wyjątkowym 
w wielowiekowej konfrontacji mieszkańców Andów z hiszpańskim najeźdźcą. Badania et-
nohistoryczne wielokrotnie ujawniały przemyślne mechanizmy ukrywania rozmaitych ele-
mentów rdzennej spuścizny kulturowej pod fasadą narzuconych struktur organizacyjnych 
bądź instytucji, takich na przykład, jak indiańskie bractwa religijne – cofradías, o których 
wkrótce będzie mowa. Nieprzypadkowe rozlokowanie grup indiańskich na terenie redukcji 
można uznać za ukryte zwycięstwo pokonanych, za świadectwo niespożytego potencjału sa-
moobrony wobec groźby dezintegracji tożsamościowej.

tubylców w zakresie podstaw nauki, sztuki i rzemiosł europejskich. Zob. A. Málaga Medina, Las reduc-
ciones en el Perú (1532–1600), „Historia y Cultura. Revista del Museo Nacional de Historia” 1974, nr 8, 
s. 141–172; idem, Las reducciones en el Perú durante el gobierno del virrey Francisco de Toledo, „Anuario 
de Estudios Americanos” 1974, nr 31, s. 819–842; T. Szyszka, Redukcje jezuickie i muzyka baroku misyj-
nego [w:] Dzieje kultury latynoamerykańskiej, red. M.F. Gawrycki, Warszawa 2011, s. 131–152; M. Kwa-
śnicka, Redukcje jezuickie – europejskie miasta w miniaturze? Kilka uwag o baroku misyjnym, [w:] Sztuka 
po Trydencie, s. 233–247. Na temat redukcji Huaráz: M.M. Zuloaga Rada, op. cit., s. 157–214; W. Espinoza 
Soriano, op. cit., s. 179–190. 

 83  M. Yauri Montero, Áncash en el tapiz…, s. 64.
 84 S. Matos Colchado, Historia de la antigua Villa de San Sebastian de Huaráz, Lima 2007, s. 49.
 85 Zob. rozdział w tej pracy: Pięciu „braci” Chrystusów – liczba „5” w matriksie systemu pokrewieństwa.
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Powierzchowna analiza przesłanek etnografi cznych, o których wspomniałam, wskazu-
je, że konkretne grupy indiańskie osiedliły się w wyznaczonych rejonach Hanan (Górne-
go) Huaráz i Hurin (Dolnego) Huaráz, na terenie Ichoc i Allauca – dwóch obszarów wyzna-
czających najstarszy podział tych ziem86. Dało to początek czterem najstarszym dzielnicom 
Huaráz – La Soledad, San Francisco, Belén i Huarupampa, naznaczając je zespołem cech 
wyróżniających i konserwując tradycyjne relacje pomiędzy rozlokowanymi w ten sposób 
grupami. Z biegiem wieków, w miarę zachodzenia różnorodnych procesów ewoluowa-
nia składu etnicznego mieszkańców, zwłaszcza metysażu, a także migracji powodowanych 
katastrofami trzęsień ziemi, postępowało zróżnicowanie mieszkańców, stopniowo odbie-
gające od pierwotnego składu. Były to procesy o wymiernej dynamice, w przeciwieństwie 
do względnie stabilnego bagażu ugruntowanych stereotypów, nadających dzielnicom niepo-
wtarzalny koloryt. Zbyt mało wiemy o przedhiszpańskich ayllus w dolinie Rio Santa, żeby 
pokusić się o przyporządkowanie ich do poszczególnych dzielnic, ale nie jest przypadkiem, 
że było ich cztery, a więc tyle, ile najstarszych dzielnic w redukcji. Informację na ten te-
mat zawiera kronika dominikanina Rodrigo Hernándeza Príncipe z 1622 r.87, przywoła-
na przez Reinera Toma Zuidemę w jego wybitnym dziele El calendario Inca88. Ten XVII-
-wieczny wizytator Callejon de Huaylas, który relacjonował, że „spalił i zniszczył wiele 
huacas w całej prowincji” [podkr. E.J.]89, pisze też o czterech ayllus – Allauca, Picos, Cha-
uca, Xullca90. Niewątpliwie fenomenem Huaráz jest fakt, iż rozplanowanie redukcji – jak 
można sądzić, niezależne od Indian, zrealizowane przez inżyniera wojskowego Alonso de 

 86 Rekonstrukcja podziału na Allauca i Ichoc nie jest rzeczą prostą, gdyż istnieją na ten temat odmienne in-
terpretacje badaczy. Jak pisał Claudio Augusto Alba Herrera: „Kierunek, który wyznaczał ten podział, był 
ze wschodu na zachód, przechodząc przez Plaza de Armas aż do rzeki Santa; podążał wzdłuż kierunku 
przepływu wód rzeki Quillquay. Lewa strona odpowiadała Ichoc, a prawa Allauca” (idem, Huaras. Historia 
de un pueblo en transformacion, Caras 1996, s. 65). Natomiast według Yauri Montero: „Rzeka zwana dziś 
Santa, która funkcjonowała jako oś […], podzieliła te tereny na Allauca, czyli po stronie prawej, która łączy 
się z Cordillera Negra i Ichoc po stronie lewej, której tereny należą do Cordillera Blanca” (idem, El Señor de 
la Soledad…, s. 12). Defi nicje te – obie sformułowane przez znakomitych znawców dziejów Huaráz i doliny 
Rio Santa – przeczą sobie, wyznaczając zupełnie odmienny podział terenu na Allauca i Ichoc, różniący się 
położeniem o 45 stopni i stosujący różne kryteria lokalizacji. Są zgodni tylko w jednym – że Allauca to stro-
na prawa, a Ichoc lewa. Jednakże kwestia prawej i lewej strony jest także problematyczna i rodzi pytania, 
czy w Andach istnieją zobiektywizowane sposoby ustalania strony prawej i lewej w stosunku do naturalnych 
formacji terenu, np. czy względem rzeki prawa strona (Allauca) odpowiada orografi cznie prawemu brzego-
wi rzeki (czyli stojąc twarzą w kierunku biegu rzeki), czy orografi cznie lewemu (stojąc twarzą w kierunku 
źródeł). Rzecz komplikuje się jeszcze bardziej, gdy weźmie się pod uwagę, że lokalizacja Allauca i Ichoc 
może być też związana z obszarem zajmowanym przez górne i dolne saya, guarangę, lub ayllu. Por. także 
na ten temat, w odniesieniu do regionu Ancash: W. Espinoza Soriano, op. cit., s. 182–189; idem, Ichoc-Hu-
anuco y el Señorio del Curaca Huanca en el Reino de Huanuco siglos XV y XVI, Huancayo 1975, 8–49; 
I. Druc, Tradiciones alfareras, identidad social y el concepto de etnias tardías en Conchucos, Ancash, Perú, 
„Bulletin de l’Institut Francais d’Études Andines” 2009, nr 38, s. 87–106. 

 87 P. Duviols, Visita de Rodrigo Hernández Príncipe a Recuay (1622), [w:] idem, Procesos y visitas de ido-
latrías Cajatambo, siglo XVII. Con documentos anexos, Lima 2003, s. 755–778; J.C. García, Apuntes para 
una biografía del bachiller Rodrigo Hernández Príncipe, extirpador de idolatrías, [w:] Catolicizmo y extir-
pación de idolatrías: siglos XVI–XVIII, comp. Henrique Urbano, Cuzco 1993, s. 241–257.

 88 R.T. Zuidema, El calendario Inca. Tiempo y espacio en la organización ritual del Cuzco. La idea del pasado, 
Lima 2010, s. 492. 

 89 F. Alvarez-Brun, op. cit., s. 90.
 90 Szerzej piszę o tym w części: Pięciu „braci” Chrystusów – liczba „5” w matriksie systemu pokrewieństwa, 

w rozdziale: Huaráz u Zuidemy i zagadka czterech kolorów drzwi.
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Santoyo de Valverde (1520–1590) – w dużym stopniu wpisuje się w tradycyjną topografi ę 
kulturową prawowitych gospodarzy tych ziem.

W ten sposób można w wielkim skrócie scharakteryzować ważniejsze cechy dzielnic 
Huaráz i ich mieszkańców. La Soledad i San Francisco położone są w Górnym Huaráz, a ich 
patroni to mężczyźni: Chrystus Señor de la Soledad i św. Franciszek. Dzielnice Belén i Hu-
arupampa leżą w Dolnym Huaráz, a patronują im kobiety: Matka Boska Nuestra Señora de 
Belén (zwana Belenitą) i św. Rozalia. Dzielnice górnego Huaráz położone są na łagodnych 
stokach wznoszących w kierunku Białej Kordyliery – wysokiej, pełnej lodowców, śniegów, 
jezior i strumieni, zasilających wodą rozległe obszary upraw. Dzielnice dolnego Huaráz 
leżą w bliskości Czarnej Kordyliery – niższej od Białej, bezśnieżnej i suchej, z nieliczny-
mi strumykami, niezapewniającymi minimum wody dla rzadkich tu upraw. Górne dzielnice 
uważane są za ciepłe, dolne za chłodniejsze, co w tym wypadku pokrywa się ze specyfi -
ką miejscowego mikroklimatu. Temperatura ma tu wszakże dodatkowy wymiar symbolicz-
ny. W ludowych piosenkach huayno pobrzmiewa fraza: „Niech żyje Soledad, stolica Hu-
aráz, dzielnica, gdzie wstaje Słońce!”91. Jest w niej zbitka odniesień, tworzących wspólny 
sens: mowa o położeniu dzielnicy (La Soledad) na wschodzie, a kierunek ten, prowadzą-
cy w głąb uświęconych gór Apus, miał dla mieszkających tu Indian pozytywne konotacje, 
w przeciwieństwie do zachodniego (Belén, Huarupampa), prowadzącego nad obce kulturo-
wo wybrzeże oceanu, skąd przybyli hiszpańscy najeźdźcy. Waloryzacja kierunków świata 
nie wyczerpuje treści frazy. Mowa także o Słońcu, niewątpliwie w trzech zlewających się 
znaczeniach: życiodajnego ciepła, inkaskiego bóstwa Inti i metaforycznego obrazu Chry-
stusa Señora de la Soledad. Przymioty te – jak głosi piosenka – czynią dzielnicę La Sole-
dad „stolicą” Huaráz, najważniejszą ze wszystkich, a jej wyjątkowość współtworzą kolejne 
stereotypy: mieszkańcy są „radośni, bo w dzielnicy nie ma smutku”92, kobiety zaś zwane 
„Soledanitas” piękne, dumne, pozostające obiektami męskich pragnień. Natomiast do miesz-
kańców Belén przylgnęło powiedzenie „Alalak Belén” („Zimny Belenita”), łączące prze-
świadczenie o chłodzie z nad rzeki Santa z potoczną opinią o charakterze mieszkańców. 
Rzuca się w oczy, ze dzielnice Górnego Huaráz, a zwłaszcza La Soledad, są bardziej zamoż-
ne od tych w dolnej części miasta. Domy są tam droższe, porządniejsze, więcej w nich in-
dywidualizmu i dobrego gustu. Dolne Huaráz to wielka, gwarna przestrzeń drobnego handlu 
ulicznego uskutecznianego przez tysiące campesinas, głównie kobiet, ściągających z wiosek 
z owocami, warzywami, drobiem i mięsem. Rejony te nie mają dobrej opinii i rzeczywi-
ście, należy zachować tam ostrożność, podczas gdy górne dzielnice uchodzą za prestiżowe, 
spokojne i bezpieczne. Yauri Montero w swych pracach porusza wątek zróżnicowań teryto-
rialnych Huaráz, wspominając między innymi, że wzajemna rywalizacja dzielnic była szcze-
gólnie wyrazista podczas częstych kiedyś zawodów sportowych, w których występowały ich 
reprezentacje. Specyfi czny folklor, wytworzony wokół sportu, eksploatował złożony kom-
pleks wzajemnych stereotypów i uprzedzeń, nadając im postać piosenek, haseł, powiedzo-
nek i gestów93.

Wymienione w wielkim skrócie cechy i stereotypy górnych i dolnych dzielnic Huaráz 
stanowią współczesne kontynuanty złożonego systemu wzajemnych zróżnicowań, których 

 91 M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, s. 31.
 92 Ibidem.
 93 Ibidem.
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genezy można upatrywać w rozlokowaniu grup indiańskich ayllus na terenie redukcji. Poza 
materialnymi bądź wyobrażeniowymi wyznacznikami odmienności dzielnic, odnajdujemy 
takie, które mają rangę intencjonalnych znaków. Za takie możemy uznać nielicznie zacho-
wane ślady malowania odmiennymi kolorami drzwi i okiennic w poszczególnych dzielni-
cach, co omawiam w innej części tej pracy94. Natomiast jeśli chodzi o najważniejszą dziel-
nicę La Soledad, to trzeba pamiętać, że nie zawdzięcza ona prestiżu wyłącznie wizerunkowi 
Señora de la Soledad, lecz także dziedziczy i kontynuuje uświęcony od tysiącleci splendor 
Pumacayan. Sanktuarium Chrystusa wzniesiono bowiem tuż obok niegdysiejszej świątyni 
boga Guari, na obszarze od zawsze ulokowanym w centralnym punkcie duchowości i kultu 
religijnego tej części Andów.

W przeglądzie danych historycznych na temat Señora de la Soledad omówienie zróż-
nicowań dzielnic stanowiło niezbędną dygresję, ukazującą konsekwencje kulturowe 
osiedlenia Indian w redukcji Huaráz. Powracając do narracji historycznej, cofamy się 
do końcowych dekad XVI oraz początkowych XVII w. Po okresie najbardziej drapież-
nej konkwisty był to okres stabilizowania się rządów hiszpańskich w Andach, krzepnięcia 
wprowadzanych od kilku dekad modeli cywilizacyjnych w gospodarce rolniczej, paster-
skiej czy górniczej, a także intensyfi kacji pracy ewangelizacyjnej. Elementem reform wi-
cekróla Francisco de Toledo było ograniczenie samowładztwa olbrzymich encomiendos 
z nadań Pizarra, niebezpiecznie wyemancypowanych tak, by maksymalizować zyski enco-
mederos, ze szkodą dla korony hiszpańskiej. Koncentracja Indian w redukcjach sprzyjała 
uporządkowaniu sieci parafi alnej w Peru, co zaowocowało wzmocnieniem akcji „wyko-
rzeniania idolatrii” (extirpación de la idolatría) na terenach objętych działalnością misyj-
ną. Tę zaś prowadziły coraz to nowe zakony przybywające z Hiszpanii i otwierające swoje 
domy głównie w miastach. Do Huaráz pierwsi zakonnicy – franciszkanie – docierają dość 
późno, bo dopiero pod koniec XVII w. W odpowiednim miejscu omówię to zdarzenie, gdyż 
ma ono wielkie znaczenie dla kultu Señora de la Soledad. W latach 1585 i 1593 odwiedza 
Huaráz niestrudzony wizytator i organizator Kościoła w Peru, arcybiskup Limy, Toribio Al-
fonso de Mogroviejo (1538–1606)95. Niestety, akta jego wizytacji są dla historyka, a tym 
bardziej dla etnologa, rozczarowujące. Niewiele w nich danych o kościołach i czczonych 
wizerunkach, w przeciwieństwie do skrzętnych zestawień majątków świeckich i duchow-
nych, wyszczególnionych w liczbach indiańskich trybutariuszy oraz stad owiec96. Wpraw-
dzie dowiadujemy się o istnieniu w Huaráz szpitala oraz obrajes Garci Barba – zakładów 
tkackich zatrudniających 60 Indian97, ale – co zaskakujące – na temat kościoła odnajdujemy 
tylko krótką wzmiankę pozbawioną szczegółów. Dodajmy, że wizytator wspomina o jed-
nym tylko kościele, jak wiemy z innych źródeł – Iglesia Matriz, usytuowanym przy Plaza de 
Armas w centrum miasta. Nic nie pisze natomiast o wizerunku św. Sebastiana ani o innych, 

 94 Zob. rozdz.: Huaráz u Zuidemy i zagadka czterech kolorów drzwi w części: Pięciu „braci” Chrystusów – 
liczba „5” w matriksie systemu pokrewieństwa.

 95 Zob. na ten temat F.A. Pini, M. León, J. Villanueva, Presencia de Santo Toribio de Monrovejo en el Callejon 
de Conchucos, Huari 2008; E.T. Velasquez, Con las huellas de Santo Toribio Alfonso de Monrovejo, [w:] 
Diócesis de Huaráz…, s. 159–202. 

 96 Diario de la segunda visita pastoral del Arzobispo de los Reyes Don Toribio Alfonso de Mogrovejo, por Fray 
Domingo Angulo – Libro de Visitas, 1593, „Revista del Archivo Nacional del Perú” 1920, t. 1, z. 1, s. 63–64.

 97 Skąpe informacje na temat tych zakładów zestawione są w pracy: C.A. Alba Herrera, Huaras. Historia de un 
pueblo en transformación, Huaráz 2017, s. 78–82.
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które były wówczas czczone. Dowiadujemy się natomiast o istnieniu najstarszego w mieście 
bractwa: Cofradía de Nuestra Señora del Rosario y Copacabana. Informacja ta wskazuje, 
że prócz rzeźby św. Sebastiana w kościele musiał być także wizerunek Matki Boskiej Ró-
żańcowej z Copacabana nad jeziorem Titicaca, której kult intensywnie rozprzestrzeniał się 
w Ameryce Południowej od 1583 roku.

W ciągu kolejnego półwiecza nasila się proces ewangelizacji Indian oraz synkretyza-
cji religijności ludowej. Badacze wielokrotnie zwracali uwagę na zjawisko równoległości 
pomiędzy kultywowanymi nadal przedhiszpańskimi praktykami religijnymi a obrzędami 
chrześcijańskimi. Prócz tego w złożonym konstrukcie religijności okresu kolonialnego (jak 
i później) występuje tendencja do „andynizacji” treści, wątków, wyobrażeń, postaci i rytu-
ałów chrześcijańskich. W skomplikowanej przestrzeni kultu religijnego wielkiego znaczenia 
nabierają bractwa religijne – cofradías, nieliczne jeszcze w XVI wieku, lecz już w pierwszej 
połowie następnego działające nawet w małych miasteczkach i wioskach98. Popularność tej 
formy organizowania się wiernych brała się z kilku przyczyn, wśród których niewątpliwie 
duże znaczenie miała autentyczna dewocja wypływająca z potrzeby ukierunkowania prze-
życia religijnego na ubóstwiane postaci Chrystusa, Matki Boskiej czy świętego. Prócz tego 
bractwa odgrywały szereg istotnych, służebnych ról wobec własnych członków i ich rodzin. 
Zajmowały się pomocą chorym i pochówkami zmarłych, świadczyły pomoc materialną bę-
dącym w potrzebie – jednym słowem, tworzyły gremia dające poczucie wspólnoty, przyna-
leżności wyższego rzędu i elementarnego bezpieczeństwa. Cofradías dysponowały majątka-
mi, nierzadko pokaźnymi, co niejednokrotnie bywało przyczyną sporów i konfl iktów między 
nimi, jak również napięć i procesów sądowych z instytucjami władzy i administracji. Bractwa 
rzadko miały charakter mieszany, zrzeszając zarówno Hiszpanów, jak i Indian. W zdecydo-
wanej większości były to organizacje wyłącznie hiszpańskie lub wyłącznie indiańskie, często 
konkurujące ze sobą w mieście lub dzielnicy. Władze kościelne w Limie, zatwierdzające sta-
tuty powstających konfraterni indiańskich, czyniły to z przekonaniem o słuszności włączania 
rdzennej ludności w świeckie struktury dewocyjne, mając zarazem świadomość, że silne in-
diańskie cofradías bywają źródłem problemów. W dokumentach historycznych niejednokrot-
nie pojawia się oskarżenie, że są one fasadą dla kultywowania „bałwochwalstwa”, na które 
przeznaczana jest ukrywana część dochodów konfraterni. Środki te, zarówno w naturze (pło-
dy rolne, zwierzęta), jak i pieniądzach, przeznaczane były na ofi ary dla huacas i wspierały 
tych, którzy w ukryciu kultywowali dawną wiarę. Rafael Varón Gabai pisze wprost, że „nie-
zauważenie ludność miejscowa wykorzystała kolonialne bractwa do ukrycia i zamaskowania 
przedhiszpańskich wierzeń, które nie tylko przeżyły, ale wręcz znacznie się wzmocniły”99. 
Do podobnych konkluzji, zbieżnych z oceną innych badaczy, dochodzi Tomasz Szyszka:

Pomimo wielkiego zaangażowania ewangelizatorów w usunięcie […] praktyk autochtonicz-
nych tak naprawdę nigdy nie zostały one całkowicie wyrugowane ze świadomości religijnej 
Indian. Przestały jedynie być widoczne dla osób postronnych, ponieważ zostały ukryte albo 
zręcznie zamaskowane. Utrwalił się też wśród Indian pogląd, że chrześcijaństwo jest religią 

 98 Zob.  Cofradías en el Perú y otros ámbitos del mundo hispánico (siglos XVI–XIX), red. D. Fernández Villa-
nova, D. Lévano Medins, K. Montoya Estrada, Lima 2017.

 99 R. Varón Gabai, Cofradías de indios y poder local en el Perú colonial: Huaráz, siglo XVII, „Allpanchis” 
1982, t. 17, s. 133.
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konkwistadorów, a to było wystarczającym powodem do aktywnego lub biernego odrzu-
cania wiary chrześcijańskiej i obstawania przy tradycyjnych wzorcach i praktykach religii 
autochtonicznej100.

O ile można się w pełni zgodzić, że przez wieki istniał (i nadal istnieje) mechanizm ukry-
wania i maskowania treści i praktyk rdzennej religii andyjskiej, o tyle ostatnie zdanie z po-
wyższego cytatu traktowałabym z rezerwą – jako bliskie prawdy, ale zbyt radykalne. Sądzę, 
że niezależnie od przywiązania do praktyk własnej wiary, Indianie w swej większości z bie-
giem czasu uznali chrześcijaństwo za religię własną, zwłaszcza wtedy, gdy już przekształcili 
ją w synkretyczną formę, dopasowując do swej kosmowizji, duchowości i mentalności. Nie 
negując bezsprzecznych przykładów wrogości wobec religii Hiszpanów, wielokrotnie de-
monstrowanej zwłaszcza podczas licznych buntów i powstań ludności indiańskiej101, należy 
zauważyć zjawisko interioryzacji chrześcijaństwa przez szerokie masy ludności autochtonicz-
nej, oczywiście – co trzeba podkreślać – przetransformowanej zgodnie z wymogami własnej 
kultury. Co więcej, wielokrotnie obserwowano ciekawe zjawisko mentalnościowego oderwa-
nia praktyk andyjskiego chrześcijaństwa ludowego od Hiszpanów. Autonomizacja taka nie-
rzadko prowadziła do utraty przez Hiszpanów, nawet w osobach duchownych, charyzmatu 
w zakresie religii chrześcijańskiej na rzecz autorytetów indiańskich, orzekających na temat 
jej prawideł i zgodnie z nimi ferujących oceny ludzi, w tym także Hiszpanów. W powstaniach 
antyhiszpańskich w XVIII wieku Indianie, często ustami swych najwyższych dowódców, 
twierdzili, że to oni są dobrymi chrześcijanami w przeciwieństwie do Hiszpanów, na których 
ciążą zbrodnie i niegodziwości102. A zatem chrześcijaństwo nie zawsze i nie we wszystkich 
kontekstach kulturowych bywało utożsamiane z Hiszpanami, a co za tym idzie, jego walor 
etyczno-moralny bywał rozbieżny z waloryzowaniem Hiszpanów i hiszpańskości. W moich 
doświadczeniach terenowych wielokrotnie zetknęłam się ze zjawiskiem marginalizacji osoby 
księdza przy równoczesnej afi rmacji chrześcijańskich obiektów kultu. Sądzę, że bez popada-
nia w apologetyzm można stwierdzić, że świadczy to o uniwersalizmie chrześcijaństwa i jego 
wewnętrznym potencjale, zdolnym do wyemancypowania się nawet z tak traumatycznego 
i pozornie nierozerwalnego kontekstu, jaki tworzyło wraz z Hiszpanami.

Cytowany wcześniej Varón Gabai przypomina niektóre powody konfl iktów, w których 
brały udział indiańskie cofradías:

W ciągu XVII i na początku XVIII wieku mają miejsce przepychanki pomiędzy cofradías, 
w niektórych przypadkach między rdzennymi mieszkańcami a obcymi, albo między Indianami 

 100 T. Szyszka, Zmagania ewangelizacyjne w Ameryce Łacińskiej okresu kolonialnego, [w:] Dzieje kultury laty-
noamerykańskiej, s. 129.

 101 Zob. podstawowe opracowanie tego tematu: A. Posern-Zieliński, Ruchy społeczne i religijne Indian hiszpań-
skiej Ameryki Południowej (XVI–XX w.), Wrocław 1974. Zob. też J. Pietraszczyk-Sękowska, Tradycje oporu 
w Andach. Mobilizacje indiańskochłopskie w Peru od XVI do XX wieku, Łódź 2015.

 102 Przykłady takie odnajdujemy m.in. w historii powstania Indian w 1780 i 1781 roku, omówionej przez Sze-
mińskiego (idem, Myślane po kiczua…, s. 51–109), gdzie autor pisze o części powstańców: „Odrzucali 
oni panowanie hiszpańskie, mieli własne sanktuaria, ale katolicyzm akceptowali, choć w takiej formie był 
on dla odmiany nie do przyjęcia dla Hiszpanów” (s. 95). Przytacza też przykład pobożnego Indianina, który 
nie mając święceń, odprawiał msze jako kapelan powstańczy: „Indianin twierdził, że skoro słowo boże jest 
dobre i święte, to nic złego nie widział w odprawianiu mszy i czynił to wielokrotnie” (ibidem).
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a Hiszpanami, których celem było zdobycie przywileju zmonopolizowania kultu określonego 
świętego patrona103.

Takie właśnie podłoże miał głośny spór, który wybuchł w Huaráz w 1643 roku104. Jego 
przedmiotem było prawo do posiadania na własność fi gury św. Sebastiana i czerpania zwią-
zanych z tym korzyści materialnych i duchowych. Jeśli pierwsze z nich nie budzą wątpliwo-
ści, wiążąc się z profi tami wynikającymi z wielkich fi est z udziałem tysięcy ludzi, jak rów-
nież z całorocznej ofi arności wiernych, to drugie wymagają komentarza. W przypadku św. 
Sebastiana, w związku z tym, jakie miejsce zajmował w strukturze kompetencji i patrona-
tów powierzonych mu w chrześcijaństwie andyjskim, korzyści duchowe wykraczały daleko 
poza kwestę dewocji prywatnej, pośrednio stając się tożsamymi z korzyściami materialnymi. 
Wspomnienie liturgiczne tego świętego przypada na 20 stycznia, w okresie bardzo ważnym 
w andyjskim kalendarzu agrarnym105. Jest to półmetek wzrostu rodzimych roślin jadalnych, 
w tym kukurydzy i niektórych gatunków ziemniaków, a także czas zasiewów przywiezio-
nych przez Hiszpanów zbóż – pszenicy i jęczmienia. W języku keczua okres ten zwany był 
huch’uy puquy, czyli „małe dojrzewanie”. Styczeń jest miesiącem, w którym młode rośli-
ny są najbardziej zagrożone przez gryzonie, lisy i dzikie ptactwo, więc od tysiącleci India-
nie w tym czasie szczególnie pilnie strzegą pól [fot. 26]. Pomimo panującej pory deszczo-
wej nigdy nie jest pewne, czy wody będzie pod dostatkiem. Opady potrzebne są nie tylko 
do bieżącego nawadniania gleby, lecz także po to, by wysoko w górach nastąpiła odpowied-
nia akumulacja lodu i śniegu, dzięki czemu wody nie zabraknie w porze suchej. Stycznio-
wa fi esta św. Sebastiana przybrała więc ludową postać święta płodności z elementami magii 
wegetacyjnej. Jej istotę stanowiła woda jako życiodajna substancja warunkująca wzrost ro-
ślin. W Andach znane są praktyki pielgrzymowania do świętych gór, takich jak Ausangate, 
i przynoszenia do wiosek lodu, żeby – jak można interpretować – uaktywnić wodę z gór, 
która tysiącami strumieni i kanałów nawadnia pola w dolinach. Praktyki wytworzone wokół 
wizerunku św. Sebastiana w Huaráz miały analogiczny sens, ale przybrały zdecydowanie bar-
dziej spektakularną formę. Przypomnijmy, że ikonografi czna postać tego świętego to młody 
mężczyzna przywiązany do pala lub drzewa, naszpikowany strzałami z łuku106. W zachowa-
nych zapisach107 sprzed wieków odnajdujemy relację o wypełnianiu pustej w środku fi gury 
świętego cziczą lub winem, którą mayordomo fi esty wlewał przez jej otwarte usta, wyjmu-
jąc uprzednio strzały z ran, te zaś zatykając tamponami. W kulminacyjnym momencie święta 
tampony były wyciągane, napój tryskał z ran, a „krwią Patrona” – jak powiadano – raczyli 
się, aż do upojenia, mayordomo oraz curacas ze wszystkich stron, skąd przybyli do Huaráz. 
Następnie wracali do swych wiosek, niosąc w sobie „krew” świętego, która miała sprowadzić 

 103 R. Varón Gabai, op. cit., s. 137.
 104 C.A. Alba Herrera, Huaras. Historia…, (1996) s. 82–86; idem, Huaras. Historia…, (2017) s. 90–94; idem, 

Proceso de inserción del cristianismo en Áncash, Huaráz 2016, s. 52–56.
 105 M. Frankowska, Podstawy gospodarki wiejskiej w Peru w ostatnim okresie panowania Inków i pierwszym 

stuleciu po konkwiście. Wiek XVI i pierwsza połowa XVII w., Poznań 1967, s. 24–25.
 106 Św. Sebastian był ofi cerem gwardii cesarskiej w Rzymie, skazanym przez cesarza Dioklecjana na śmierć 

za obronę prześladowanych chrześcijan. W 290 roku został zabity strzałami z łuku, ale według legendy 
hagiografi cznej przeżył i powtórnie upominał cesarza, wskutek czego tym razem defi nitywnie poniósł 
śmierć, zatłuczony pałkami. 

 107 M. Yauri Montero, Ancash en el tapiz…, s. 71; idem, El Señor de la Soledad…, s. 191–192.
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pożądane deszcze. Można w tych praktykach dostrzec formę rytualnej teofagii. Jan Kott, ana-
lizując podobne zjawiska, pisze: „Spożywanie bogów, ryt aztecki, dionizyjski i wielkanocny 
– są zwycięstwem nad śmiercią, tryumfalnym świętem ponownych narodzin, urodzaju i płod-
ności”108. Widzimy tu podobny porządek logiczny, jak w przypadku przynoszenia świętego 
lodu, a więc de facto wody, spod góry Ausangate. Niestety, zwierzchność kościelna w Limie 
odniosła się z niesmakiem do tak szczególnych praktyk. Poza faktem dezaprobaty, nie znamy 
jednak żadnych przekazów na temat dalszego trwania bądź zarzucenia tego zwyczaju.

W sporze z 1643 roku zaangażowane były cofradías osiedlonych w redukcji przedsta-
wicieli Ichoc i Allauca, dwóch od zawsze konkurujących ze sobą grup indiańskich. Opisany 
zwyczaj, pokazujący kultowe znaczenie św. Sebastiana, który w procesie ewoluowania re-
ligii w tej części Andów objął funkcję orędownika dobrych plonów, wyjaśnia, jak doniosłą 
sprawą było posiadanie bądź sprawowanie kontroli nad tą fi gurą. Spór został rozstrzygnięty 
polubownie, obu stronom nadano prawo do naprzemiennego urządzania fi esty i procesyjne-
go obnoszenia fi gury co drugi rok.

W podjętej tu próbie zebrania ważniejszych zdarzeń z historii kolonialnej Huaráz zmie-
rzam do zarysowania tła kulturowego, na którym pojawił się Chrystus Señor de la Soledad. 
Uchwycenie tego momentu, przełomowego dla całej późniejszej historii miasta i regionu, 
otworzy możliwość szerszej, wielowątkowej narracji, która wypełni dalsze części pracy. Sięga-
jąc w najdalsze dzieje wizerunku, dysponujemy niezwykle skromnymi danymi, nie pozwalają-
cymi ustalić, kiedy dokładnie i w jakich okolicznościach pojawił się on w Huaráz. Okoliczno-
ści te stanowią tajemnicę, tym większą, że jego początków nie da się powiązać z działalnością 
misyjną franciszkanów lub dominikanów, którzy propagowali kult Chrystusa Ukrzyżowanego 
i w wielu miejscach w Peru fundowali krucyfi ksy. Niektóre z nich stały się z czasem ważnymi 
obiektami regionalnego kultu, kościoły zaś sanktuariami przyciągającymi pielgrzymów. W Hu-
aráz pierwszy zakon – franciszkanów – zagościł na stałe dopiero w 1689 roku. Natomiast 
przełomową datą wskazującą na istnienie w mieście krucyfi ksu Señora de la Soledad jest 
rok 1669, kiedy została tam założona Cofradía Santo Cristo de la Soledad. Powstała jako 
prawdopodobnie piąta chronologicznie cofradía w Huaráz109. Było to bractwo hiszpańskie, 
co świadczy o tym, że krucyfi ks znajdował się pod wyłączną protekcją Hiszpanów, bez udziału 
Indian. Z dużym prawdopodobieństwem można jednak przyjąć, że Señor de la Soledad był 
w Huaráz długo przed tą datą, ponieważ obrazy i fi gury sakralne, których kult wzrasta, wy-
bijając się ponad inne, zwykle „nabierają świętości” przez dłuższy czas, wsławiane kolejny-
mi cudami i otaczane coraz większą liczbą pobożnych świadectw i legend. Wizerunków, które 
w szczególny sposób urastają do rangi świętości, a ich sława przekracza progi macierzystej 
świątyni, nie ma zbyt wiele. Zdarza się, że Kościół intensywnie promuje kult któregoś z nich, 
osiągając wymierny skutek, ale bywa też tak, że obraz lub rzeźba stają się obiektami epifa-
nicznego objawienia dla wiernych bez udziału, a czasem wbrew woli czynników kościelnych. 
Mechanizmów uruchamiających proces narastania sakralności wizerunków nie da się zapro-
gramować ani przewidzieć. Rejestracja hiszpańskiego bractwa Cofradía Santo Cristo de la 
Soledad wskazuje z dużym prawdopodobieństwem, że kult tego krucyfi ksu był już wówczas 
znaczący, a nawet konkurujący z blisko stuletnim kultem św. Sebastiana. Wskazuje na to fakt, 

 108 J. Kott, Zjadanie bogów. Szkice o tragedii greckiej, Kraków 1986, s. 224.
 109 Por. wyszczególnienie najstarszych cofradías w Huaráz: C.A. Alba Herrera, Huaras. Historia…, (2017) 

s. 96–97. 
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że bractwa zawiązywały się wokół wizerunków otoczonych nimbem świętości i wiele znaczą-
cych dla życia religijnego wspólnoty, a nie wokół przypadkowych. Tylko takie potrzebowa-
ły coraz bardziej rozbudowanego aparatu obsługi i promocji, zwłaszcza przy organizacji fi est, 
procesji i innych aktów zbiorowej dewocji. Równocześnie dla bractwa wizerunek otoczony 
sławą stanowił źródło dochodów, będąc zarazem osią realizacji potrzeb współbraci i ich ro-
dzin. Te zaś nie sprowadzały się wyłącznie do aspektów religijno-duchowych, obejmując do-
raźne sprawy życiowe. W przypadku Indian bractwa pełniły niezmiernie ważną funkcję sfor-
malizowanej reprezentacji religijnej ayllus bądź nawet szerszych społeczności tubylczych. 
Zauważono, że liczba indiańskich cofradías na terenie danej parafi i była zwykle taka sama jak 
liczba ayllus110. Jak pisze Varon Gabai:

W wielu przypadkach bractwa indiańskie, pomimo że ich ofi cjalną funkcją było oddawanie 
czci świętemu patronowi, przejmowały dawne funkcje ayllu. To właśnie instytucja ayllu zako-
rzeniona w przedhiszpańskiej tradycji, obejmowała najbardziej popularne i najtrwalej zakorze-
nione pokłady tubylczego kultu111.

Akt fundacyjny Bractwa Świętego Chrystusa Samotności podpisali zamożny właściciel 
ziemski z Huaráz, Andrés Remírez de la Serna, oraz czterech innych Hiszpanów112. Warto 
zwrócić uwagę, że w nazwie fi guruje „Cristo de la Soledad”, a nie „Señor de la Soledad”. 
Używanie imienia „Chrystus” w wezwaniach wizerunków czy kościołów charakterystyczne 
było (i jest do dziś) w odniesieniu do hiszpańskich i kreolskich obiektów kultu, natomiast 
w społecznościach indiańskich i indiańsko-metyskich imię „Chrystus” nie było używane, za-
stępowane tytułem „Señor”113. Nazwa konfraterni dowodzi, że pierwotnie wizerunek no-
sił nazwę Santo Cristo de la Soledad, dopiero z upływem czasu, w dominującym środo-
wisku indiańsko-metyskim, zmienioną na Señor de la Soledad. Akt fundacyjny zawiera 
także kościelne imprimatur dla wybudowania osobnej kaplicy przeznaczonej dla wizerunku. 
Jest to bardzo ważna informacja – jedna z pierwszych cegiełek w rekonstrukcji najwcze-
śniejszych dziejów kultu Señora de la Soledad. Zapis głosi, że fundatorzy, czyli członkowie 
nowo powstającej konfraterni, wybudują dla krucyfi ksu osobną kaplicę, poza kościołem pa-
rafi alnym, czyli miejscem, gdzie dotąd przebywał. Wiemy, że kościół parafi alny wznosił się 
wówczas przy Plaza de Armas, pośrodku miasta. Kaplicę natomiast postawiono w odległości 
kilometra na wschód, w miejscu słabo zabudowanym, w pobliżu niszczejących ruin świątyni 
Pumacayan oraz hacjendy Garci Barba zajmującej się hodowlą owiec i eksploatacją istnie-
jącej tam manufaktury rzemieślniczej dla Indian (obrajes) Garci Barba, opisanej w aktach 
wizytacji arcybiskupa Toribio Mogroviejo z 1585 i 1593 roku.

Do budowy użyto najprawdopodobniej, przynajmniej w podmurówce, obrobionych 
kamieni ze świątyni Pumacayan, jako że proceder pozyskiwania materiałów budowla-
nych z tego obiektu trwał nieprzerwanie od XVI do XIX wieku. Nie można wykluczyć, 

 110 Wg. informacji korespondencyjnej otrzymanej od profesora Jana Szemińskiego.
 111 R. Varon Gabai, op. cit., s. 135.
 112 Catálogo de Cofradías del Archivo del Arzobispado de Lima, red. F.J. Campos y F. de Sevilla, OSA, Madrid 

2014, s. 106, poz. 501. Pozostałe nazwiska założycieli to: Cristóbal Rico, Pedro de Valdés Álvarez, Antonio 
Gomez i Antonio de Brito. 

 113 Zob. rozdz. „Cristo” i „Señor” – oblicza odmienności.
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że dodatkową, pozatechniczną motywacją ich zastosowania była chęć demonstracji triumfu 
nowej, wciąż jeszcze walczącej wiary nad dawną, nie całkiem jeszcze zapomnianą. Wzno-
sząc kaplicę na podwalinach z „pogańskiej” budowli, fundatorzy mogli to czynić z intencją 
symboliczną – taką, jaką odczytujemy z tysięcy kościołów i krzyży stawianych na gruzach 
świątyń i w innych miejscach dawnego kultu. Procesy dziejowe bywają wszakże kapryśne 
– nie zawsze zachowują pierwotne intencje, a symbole nicują w przeciwną stronę. Uprze-
dzając dalsze dzieje kaplicy, przy której z czasem powstaną kolejne świątynie Señora de la 
Soledad – jedynym, co ocaleje z kataklizmów trzęsień ziemi, będą prastare głazy z Puma-
cayan, które dziś także można dotknąć w małej, bocznej kaplicy, będącej częścią obecne-
go kościoła [fot. 27]. Jej dolne fragmenty to z dużym prawdopodobieństwem fundamen-
ty i części murów tej pierwszej. Nieustannie płoną w niej setki świec, a Indianie, głównie 
starsze kobiety, wpatrują się w ich wróżebne płomienie [fot. 28]. Kamienie te, jeśli kiedyś 
miały, to z dawna utraciły antagonistyczną symbolikę. W percepcji Indian materializują 
pozytywny wymiar ciągłości dziejowej, dodając kościołowi splendoru swą nieprzemijalną 
sakralnością.

W akcie fundacyjnym Cofradía Santo Cristo de la Soledad z 1669 roku odnajdujemy 
ważną informację. Jest nią wzmianka, że krucyfi ks, wokół którego zawiązuje się nowa 
konfraternia, znajduje się w kościele parafi alnym – w kaplicy zajmowanej także przez wi-
zerunek Virgen de la Soledad, czyli Matki Boskiej Samotności. Jest w nim także mowa 
o tym, że w Wielkie Piątki odbywają się tam misteria pochówku Chrystusa. Wizerunek 
Señora de la Soledad (zwanego wówczas Cristo de la Soledad) jest, jak większość andyj-
skich Chrystusów, rzeźbą animowaną, z ruchomymi rękami. Zapis poświadcza, że uczest-
niczył w celebrach wielkopiątkowych i, tak jak to się odbywa do dzisiaj, zdejmowany był 
z krzyża, a następnie składany do symbolicznego grobu. Z tekstu jednoznacznie wynika, 
że uroczystości wielkopiątkowe odprawiane były od bardzo dawna, wywołując wielkie 
wzruszenie i ekstazę religijną u Indian. Dodatkową przesłanką świadczącą wprost o długiej 
historii kaplicy jest fakt, iż „z upływem czasu bardzo ucierpiała” i to jej zły stan techniczny 
skłonił fundatorów konfraterni do wybudowania nowej, obszerniejszej.

Dysponujemy więc informacją, że w kościele parafi alnym w Huaráz, na temat którego 
nie zachowały się żadne źródła pisane, ani tym bardziej jego widoki, znajdowała się ka-
plica boczna, w niej zaś krucyfi ks, niewątpliwie tożsamy z Señorem de la Soledad, oraz 
fi gura Matki Boskiej Virgen de la Soledad. W znanych mi opracowaniach tematu – a są-
dzę, że żadnego nie pominęłam – nie analizowano powyższych informacji w celu ustale-
nia przybliżonej daty powstania krucyfi ksu i jego pojawienia się w Huaráz. Źródła podają 
tylko ogólne datowanie na XVII, a nawet XVIII wiek. Tymczasem kaplica, w której znaj-
dował się wizerunek, już w 1669 roku była w złym stanie, zniszczona ze starości. Nasu-
wa się pytanie, ile lat mógł wówczas liczyć kościół parafi alny wraz z kaplicą? Pamiętamy, 
że w 1534 roku Sebastian de Torres otrzymał z nadania Pizarra encomiendę obejmującą 
Huaráz. Pisząc o tym, wyraziłam przypuszczenie, że na samym początku – na etapie za-
kładania osady – wybudował pierwszy, zapewne bardzo skromny kościół, w którym umie-
ścił fi gurę swojego patrona, św. Sebastiana. Nie wiemy jednak, czy zdążył to zrobić przed 
śmiercią z rąk Indian w 1539 roku. Może pierwszą świątynię wybudowała dopiero wdowa 
po nim. Z całą pewnością nie był to jednak ten sam kościół, o którym czytamy w doku-
mencie fundacyjnym Cofradía Santo Cristo de la Soledad. W 1669 roku musiała to być 
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już świątynia zbudowana wiele lat później, w czasach, gdy rozwijającemu miastu przybyło 
mieszkańców i dotychczasowy kościółek stał się za mały. Niewątpliwie istotną rolę w po-
wstaniu tego kościoła odegrały możliwości fi nansowe właścicieli encomiend i innych osia-
dłych tam Hiszpanów – wtedy dopiero wystarczające na koszt budowy, gdy zyski czerpane 
z pracy i trybutów Indian były już na wysokim poziomie. Nowy kościół niewątpliwie po-
wstał na miejscu pierwszego, w centrum miasta, przy Plaza de Armas. Nie znamy daty jego 
budowy, więc zakres prawdopodobieństwa może obejmować kilkadziesiąt lat. Zakładam 
jednak, że istniał już w 1572 roku, czyli wtedy, gdy Huaráz stało się redukcją. Jeśli tak, 
to w 1669 roku liczył blisko sto lat, choć mógł też być jeszcze starszy. Miejsce w głównym 
ołtarzu niezmiennie zajmował św. Sebastian, natomiast kaplicę boczną, która nas interesuje 
– krucyfi ks Cristo de la Soledad i Matka Boska Virgen de la Soledad. Wnioskując z prze-
słanek zawartych w dokumencie fundacyjnym konfraterni z 1699 roku, zarówno krucyfi ks, 
jak wizerunek Matki Boskiej znajdowały się tam od bardzo dawna, najpewniej od początku 
jej istnienia. Według jednej z legend związanych z Señorem de la Soledad przywędrował 
on na te tereny z Hiszpanii, jako pierwszy spośród pięciu „braci Chrystysów”, do któ-
rych zalicza się również inne czczone krucyfi ksy na terenie prowincji Ancash. Motyw ten 
omawiam szerzej w osobnej części tej pracy114, tu zaś akcentuję jego przesłanie, wskazu-
jące na sędziwość i pierwszeństwo jako archetypowe cechy wizerunków najważniej-
szych, otoczonych szczególnym kultem. Z punktu widzenia historyka legendy mogą być 
tylko sugestiami, wzmacniającymi ustalenia i przesłanki źródłowo weryfi kowalne. Sądzę, 
że w tym wypadku tak właśnie jest. Wzmiankowana legenda współtworzy sens, na swój 
sposób wyrażając to, co wydaje się bardzo możliwe w świetle danych historycznych. 
Co zatem mówi nam przekaz etnohistoryczny? To mianowicie, że z prawdopodobieństwem 
bliskim pewności możemy twierdzić, że Señor de la Soledad nie jest krucyfi ksem XVII- 
ani tym bardziej XVIII-wiecznym, lecz pochodzi z XVI wieku, zapewne z okolic poło-
wy tego stulecia. W 1669 roku liczył zapewne około stu lat, obecnie zaś około 450.

Komentarza wymaga także informacja na temat Matki Boskiej Virgen de la Soledad, 
której wizerunek ukształtował się w XV- i XVI-wiecznej Hiszpanii, skąd został przeniesio-
ny do Nowego Świata115. W Limie jej kult rozwijał się już w drugiej połowie XVI wieku, 
w 1604 roku powstał istniejący do dziś, poświęcony jej kościół [fot. 29], a z 1622 roku po-
chodzą pierwsze wzmianki na temat działającego tam bractwa pod jej wezwaniem116. Ma-
donna ta, przybrana we wdowie szaty, uznawana jest za odmianę ikonografi czną Matki 
Boskiej Bolesnej. Jej fi gura, znajdująca się obecnie pod krzyżem Señora de la Soledad, przy-
brana jest w czarny płaszcz, na piersi mając srebrne serce z siedmioma mieczami – atrybuta-
mi Mater Dolorosa. [fot. 30]. W okresie gotyku postać Virgen de la Soledad współtworzyła 
tzw. Grupę Ukrzyżowania – wraz ze św. Janem Ewangelistą i Marią Magdaleną. W starej 
kaplicy kościoła parafi alnego w Huaráz niewątpliwie znajdował się krucyfi ks wraz z takim 
zestawem fi gur, a wymieniona w dokumencie Virgen de la Soledad wchodziła w skład tej 
grupy. Ważną przesłanką na rzecz tej tezy jest fakt, że zarówno obecnie, jak i zawsze, odkąd 

 114 Zob. rozdz. Pięciu „braci” Chrystusów – liczba „5” w matriksie systemu pokrewieństwa.
 115 O.I. Acosta Luna, Milagrosas imágenes marianas en el Nuevo Reino de Granda, Frankfurt am Main 2011, 

s. 166–169. 
 116 Catálogo de Cofradías…, s. 255. Zob. też K. Montoya Estrada, Cartas de Hermandad en la Cofradía de 

Nuestra Señora de la Soledad: salvaré mi cuerpo o solo mi alma?, [w:] Cofradías en el Perú…, s. 182–183.
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dysponujemy dokumentacją źródłową, Señorowi de la Soledad towarzyszą postacie Virgen 
de la Soledad, św. Jana Ewangelisty i Marii Magdaleny (obecnie pochodzą z okresu znacz-
nie późniejszego niż krucyfi ks). Tradycja konserwuje wzorce ikonografi czne w sposób nie-
zwykle trwały, gdyż ich nienaruszalność stanowi immanentną cechę sakralnych tekstów kul-
tury. Zakładam, że w 1669 roku zapadła decyzja, by do nowej kaplicy został przeniesiony 
krucyfi ks Cristo de la Soledad wraz z towarzyszącymi mu fi gurami Grupy Ukrzyżowania. 
Dokument fundacyjny nie wspomina jednak o tych fi gurach, gdyż wraz z krzyżem były trak-
towane jako nierozdzielna całość. Stanowiły z nim jedność ikonografi czną i ontologiczną. 
Koncepcja sugerująca, że Chrystus mógł zostać przeniesiony w nowe, godniejsze miejsce, 
bez towarzyszących mu postaci, byłaby niedorzeczna. Możemy mieć pewność, że Señoro-
wi de la Soledad zawsze towarzyszyła Grupa Ukrzyżowania, nazywana w Peru calva-
ria. Przykłady takich scen rzeźbiarskich spotykamy zarówno w największych świątyniach 
Limy, jak i w małych kościółkach kolonialnych wysoko w Andach [fot. 31]. Sam Chrystus 
ocalał z kilku trzęsień ziemi, choć ucierpiał w nich i był poddawany koniecznym renowa-
cjom. Towarzyszące mu fi gury zapewne ulegały zniszczeniu – może nawet nie jeden raz – 
i były wymieniane na nowe.

Podsumowując, najpierw, najpewniej od drugiej połowy XVI wieku, krucyfi ks Cristo 
de la Soledad wraz z fi gurami Grupy Ukrzyżowania zajmował kaplicę boczną w dawnym 
kościele parafi alnym przy Plaza de Armas. Następnie po roku 1669 przeniesiony został 
do nowej kaplicy hiszpańskiej nieopodal Pumacayan, przy hacjendzie i warsztatach Garci 
Barba. W dalszej kolejności zajął centralne miejsce w ołtarzach głównych – w kolejnych 
kościołach wybudowanych w tym miejscu. Pierwszy z nich zaczęto wznosić po 1700 roku 
na miejscu dotychczasowej kaplicy hiszpańskiej, zapewne włączając ją w strukturę nowe-
go kościoła. Kościół ten uległ zniszczeniu w trzęsieniu ziemi w 1750 roku. Na jego miej-
scu powstał kolejny, który, na przestrzeni lat przebudowywany, przetrwał do kolejnego 
kataklizmu trzęsienia w 1970 roku [fot. 32]. Po 1970 roku zbudowano nową świątynię, 
istniejącą do dziś [fot. 33].

Dla uzupełnienia wypada wspomnieć o jeszcze jednej, jak sadzę, zupełnie błędnej kon-
cepcji, która pojawia się w literaturze. Według niej krucyfi ks tożsamy z Señorem de la So-
ledad został sprowadzony w 1692 roku z dystryktu Conchucos dla założonego w tym czasie 
w Huaráz klasztoru franciszkanów117. Nasuwa się oczywiste pytanie: jeśli krucyfi ks został 
wtedy przysłany franciszkanom, to gdzie podział się udokumentowany źródłowo Cristo 
de la Soledad, przeniesiony do nowej kaplicy hiszpańskiej koło Pumacayan? Żadne dane 
historyczne nie wspominają bowiem o dwóch czczonych krucyfi ksach – ani wówczas, ani 
później. Trzej zakonnicy franciszkańscy: Basilio Pons, Joseph Sánchez i Francisco Beltrán 
19 stycznia 1689 roku założyli pierwszy klasztor nieopodal kaplicy hiszpańskiej i Puma-
cayan118. Prawdopodobnie dlatego właśnie wybrali to miejsce, a nie rejon centrum Huaráz, 
że znajdowała się tam niedawno wybudowana kaplica z cudownym Cristo de la Soledad. 
Zakonnicy najpewniej objęli wizerunek opieką, czyniąc starania, by jeszcze bardziej roz-
propagować jego kult. Zakon ten żywił szczególne nabożeństwo do Chrystusa na Krzyżu 

 117 M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, s. 71. Autor nie podaje, na jakich dokumentach źródłowych 
opiera się ta teoria.

 118 C.A. Alba Herrera, Huaras. Historia…, (2017) s. 99–103; F. Gonzales, Ordenes religiosas en Huaras: fran-
ciscanos y betlemitas. Siglos XVII–XVIII, [w:] Diócesis de Huaráz…, s. 237–243.
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i w wielu miejscach Peru inicjował jego kult. W 1691 roku rozpoczęli budowę swojego ko-
ścioła pw. św. Franciszka, nieopodal niewielkiego, nowo wybudowanego klasztoru, który – 
jak głosi przekaz – powstał z kamieni Pumacayan.

Warto zastanowić się nad nazwą „Cristo de la Soledad”, poprzedzającą późniejszą – 
„Señor de la Soledad”, a konkretnie nad słowem „Soledad”. Najbardziej prawdopodobne 
wydaje się przypuszczenie, że powstała wskutek przeniesienia tego przymiotnika z nazwy 
Matki Boskiej Virgen de la Soledad. Zapewne przypadkowo lub spontanicznie, bez niczy-
jej intencji, zaczęto obdarzać Chrystusa tym samym mianem, które należało do stojącej 
pod krzyżem Matki – i z biegiem czasu utrwaliła się nazwa Cristo de la Soledad. Proces 
przejmowania tej nazwy nastąpił w najwcześniejszym okresie, gdy krucyfi ks znajdował się 
jeszcze w kaplicy bocznej dawnego kościoła parafi alnego. W przeciwieństwie do ofi cjalnie 
uznawanej przez Kościół nazwy Virgen de la Soledad, nazwa Cristo de la Soledad była po-
jedynczym i niepowtarzalnym przypadkiem, można rzec, oddolnym, wytworzonym – jak się 
wydaje – przez anonimowych wiernych, a nie przez czynniki kościelne.

Nie wiemy nic na temat przekształcania się nazwy „Cristo de la Soledad” w „Señor de 
la Soledad”. Jak wspomniałam, „Cristo” wiąże się ze środowiskiem hiszpańskim i kreol-
skim, a „Señor” z indiańskim i metyskim. Przypuszczam, że zmiana nastąpiła po wielkim 
trzęsieniu ziemi w 1725 roku, z którego krucyfi ks, jak mówiono, cudownie ocalał. Wte-
dy to na miejscu zburzonego zbudowano nowy kościół, a Cristo de la Soledad zajął znów 
miejsce w ołtarzu głównym. Jego wywyższenie wiązało się z poważnym osłabieniem kultu 
św. Sebastiana, który formalnie nadal pozostawał patronem Huaráz (i jest nim do dziś119), 
ale praktycznie ulegał coraz większej marginalizacji, przyćmiewany narastającą sławą Cri-
sto de la Soledad. Przypuszczalnie wtedy właśnie, gdy nowy kościół, w przeciwieństwie 
do wcześniejszej, hiszpańskiej kaplicy, stał się popularnym miejscem sprawowania kul-
tu religijnego, dostępnym nie tylko Hiszpanom, ale i szerokim masom ludności indiań-
sko-metyskiej z miasta i okolic, imię „Cristo” stopniowo zanikło, zastąpione używanym 
przez Indian tytułem „Señor”. Należy podkreślić, że zarówno „Cristo de la Soledad”, 
jak i „Señor de la Soledad” to nazwy niepowtarzalne, niemające odpowiedników ani 
w Hiszpanii, ani w całej hiszpańskiej Ameryce Łacińskiej. Fakt, że nie zostały spopu-
laryzowane i przeniesione na inne wizerunki, nie świadczy o słabości oddziaływania, lecz 
wręcz odwrotnie, o ich sakralnym zastrzeżeniu dla jednego tylko krucyfi ksu. Nazwa Señor 
de la Soledad (Cristo de la Soledad to już odległa przeszłość) zarezerwowana jest wyłącz-
nie dla Chrystusa z Huaráz. Zwraca uwagę fakt, że władze kościelne w Limie nie czyniły 
zastrzeżeń do nazwy Cristo de la Soledad, rejestrując w 1669 roku konfraternię pod tym 
wezwaniem. Jest to niezmiernie ważna przesłanka, wskazująca, że już wówczas Chrystus 
z Huaráz miał ugruntowaną sławę, na tyle znaczącą, że to niekanoniczne, ale uświęcone 
splendorem cudownego wizerunku miano nie wzbudziło wątpliwości biskupów. Jest to tak-
że argument świadczący o słuszności mojej hipotezy, że w 1669 roku Cristo de la Sole-
dad miał już za sobą długą historię kultu, którego początków możemy upatrywać głęboko 
w XVI wieku.

 119 Figura św. Sebastiana znajduje się w kościele Sagrario de San Sebastian, ale nie ma tam nawet swojego ołta-
rza. Ustawiono ją na uboczu, w kącie kościoła [fot. 34]. Z całą pewnością nie jest to pierwsza, XVI-wieczna 
fi gura, tylko znacznie późniejsza. Próby uzyskania informacji na temat jej wieku lub twórcy skończyły się 
niepowodzeniem.
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Przypuszczalnie już w połowie XVIII wieku kult Señora de la Soledad zatacza coraz 
szersze kręgi, stając się dominującym nie tylko w Huaráz, ale także na większości teryto-
riów Ancash, sięgając po wybrzeże Pacyfi ku. Wówczas to, jak sądzę, zostaje dopracowane 
ontologiczne oblicze wizerunku, zespalające cechy chrześcijańskie z podstawowymi atry-
butami najważniejszych bóstw andyjskich, przy czym mowa tu przede wszystkim o atrybu-
tach, a nie o bogach, których regionalne hipostazy mają znaczenie drugorzędne. Atrybuty 
te to przede wszystkim władza nad życiodajną wodą, wegetacją roślin i trzęsieniami ziemi. 
W złożonym procesie kształtowania się wizerunku wielką rolę odegrały także mity ludów 
andyjskich, w tym koncepcja twórczej dyssymetrii, przełożona na wątek pięciu boskich de-
miurgów, który szeroko omawiam w dalszej części pracy. Kolejnym nurtem, który wpłynął 
na formowanie się andyjskiego oblicza Señora de la Soledad, była mitologia mesjanistyczna, 
gwałtownie ożywiona w tragicznym dla Indian okresie konkwisty i czasach kolonialnych. 
Jej wiodącym wątkiem był mit Inkarrí, idealizujący Tawantin Suyu i głoszący powrót Inki. 

Kończąc szkicową rekonstrukcję tła historyczno-kulturowego, na jakim zaistniał oma-
wiany krucyfi ks z Huaráz, dalsze strony poświęcę analizie antropologicznej, zastanawiając 
się nad tym, co czyni go epicentrum świętości oraz punktem odniesienia w defi niowaniu 
tożsamości kulturowej. Podejmę próbę zbadania tej konkretnie hierofanii, zarówno w planie 
Eliadowskiej morfologii sacrum, niezależnej od uwarunkowań historycznych, jak i – przede 
wszystkim – w ramach konkretnych uwarunkowań miejsca i czasu, które czynią ją fenome-
nem niepowtarzalnym, zanurzonym w tkance kultury tej części Andów.

Mityczny początek, czyli uparty acheiropoietos
Chrystus znajdował się zawsze na szczycie pagórka, przybity do czarnego krzyża, pod okrą-
głym dachem wzniesionego na kształt indiańskiego szałasu domku z ostrej trawy, który chro-
nił go przed niepogodą. Nie było więc potrzeby ustawiać stacji drogi krzyżowej. Po kazaniu 
o siedmiu słowach następowało zstąpienie. Drżące, kurczowo zaciśnięte ręce wyciągały się 
ku Ukrzyżowanemu. Wyszarpywały gwoździe gwałtownymi ruchami z jakąś zaciętą niecier-
pliwością. Tłum schodził ze wzgórza z fi gurą na barkach, zawodząc ochryple pieśni i wzno-
sząc modły. Przemierzał owe pół mili drogi aż do kościoła, lecz Chrystus nigdy tam nie wcho-
dził. Docierał tylko do wrót. Pozostawał przy nich chwilę, podczas gdy pieśni przybierały 
na gwałtowności, by stać się wreszcie wrogimi, wyzywającymi okrzykami. Zaraz potem no-
sidła murarskie zawracały nad głowami tłumu i Chrystus wracał na wzgórze na barkach po-
chodu, pobłyskując trupią bladością w dymiącym blasku pochodni i latarń płonących ogniem 
łojowych świec. Był to obrzęd surowy, prymitywny, rozpętany w zbiorowym uniesieniu, jakby 
duch ludzki poruszony został zapachem krwi ofi arnej i wybuchnął okrzykiem, który nie wia-
domo, czy wyrażał niepokój, czy nadzieję, czy żal – w Wielki Piątek o godzinie dziewiątej120.

Syn człowieczy – zdaniem niektórych krytyków najlepsza powieść Augusto Roa Basto-
sa (1917–2005), doczekał się licznych, również polskich recenzji literackich121, natomiast 

 120 A. Roa Bastos, Syn człowieczy, przeł. Z. Wilski, Kraków 1977, s. 8.
 121 M. Drozdowicz, Recepcja twórczości Augusto Roa Bastosa w kontekście polskiego boomu (nawiązania i in-

terpretacje), „Ameryka Łacińska” 2013, nr 3–4, s. 30–76. Zob. też idem, Językowy obraz świata guaraní 
w polskich tłumaczeniach prozy Augusto Roa Bastosa, Wrocław 2015.
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nie jest mi znana żadna jej egzegeza etnologiczna. Analizy wykraczające poza formułę 
recenzji, w tym przede wszystkim przytoczone prace Maksymiliana Drozdowicza, w wie-
lu miejscach umiejętnie wydobywają treści etnologiczne, ale pomijają metafory, aluzje 
i toposy, bez wątpienia świadomie rozsiane na kartach powieści. Nie są one ozdobnika-
mi ani fi gurami intelektualnej poetyki, lecz komplementarnymi detalami ramy struktural-
nej, w której pisarz osadził swojego symbolicznego bohatera – Trędowatego Chrystusa 
z paragwajskiej wioski Itapé. Opowieść o nim jest literacką syntezą mitu etiologicznego 
przywiązanego do bardzo wielu wizerunków Chrystusa na terenie Peru i szerzej, na tere-
nie Ameryki Południowej. Mitu, który przywędrował tam wraz z chrześcijaństwem i uległ 
ciekawym przekształceniom w zetknięciu z miejscową kulturą. Czytanie Syna człowie-
czego pozwala odkryć Roa Bastosa jako etnologa, a przynajmniej pisarza obdarzonego 
wrażliwością i intuicją etnologiczną. Odnajdujemy w nim paragwajskiego José Marío Ar-
guedasa, choć nie odebrał, jak tamten, wykształcenia antropologicznego. Obaj stworzyli 
jednak dzieła, można rzec, literacko-etnologiczne, będące obowiązkową lekturą zarówno 
dla etnologów Peru czy Paragwaju, jak również kultury latynoamerykańskiej w wymiarze 
ponadnarodowym. Tak jak bez kilku konkretnych powieści Arguedasa trudno sobie wy-
obrazić etnologię andyjskiego Peru, tak bez Syna człowieczego Roa Bastosa obraz kultury 
Indian Guaraní byłby znacząco skromniejszy. Wartość etnologiczna powieści Roa Bastosa 
polega na tym, że w indywidualnej historii o Chrystusie Trędowatym, zatopionej szerszym 
pejzażu burzliwych czasów i zdarzeń, nie tylko przedstawia on pełną i spójną strukturę 
mitu, ale obudowuje ją znakomicie dostrzeżonymi szczegółami – niekiedy tak ulotnymi, 
że ich wychwycenie, wymagające głębszej wiedzy o kulturze latynoamerykańskiej, staje 
się intelektualną przygodą.

W scenerii zapadłej wioski Itapé, założonej przed wiekami redukcji toledańskiej, poznaje-
my autora jako narratora wspomnień z własnego dzieciństwa. W korowodzie postaci ożywio-
nych w pamięci pojawia się dziwaczna postać starca Macario, wyśmiewanego przez dzieci, 
przez dorosłych zaś traktowanego z ambiwalentnym dystansem. Jako niezrównany gawę-
dziarz, ucieleśniający fi gurę dziada, który widział i wie więcej (topos ślepca: „z martwymi 
oczami zasnutymi błonkami katarakty”122), zyskiwał chętnych słuchaczy, ale mimo to po-
zostawał obcy, gdyż urodził się „gdzie indziej”, a jego młode lata były tylko przedmiotem 
domysłów („On sam urodził się gdzie indziej. Krążyły pogłoski, że był nieznanym synem 
dyktatora Francia”123). Opowieść Macario, wypełniająca wstępny rozdział książki, układa 
się w niezwykły apokryf nowotestamentowy obudowany symboliką miejsca i czasu. Sta-
rzec snuje opowieść o swoim krewnym – dziwnym stolarzu, rzeźbiarzu, lutniku i muzyku 
Gasparze Mora, mieszkającym kiedyś w Itapé. Był to człowiek skromny, dobry i uczynny, 
ale – tak jak Macario – odmienny od innych i oddalony. Odkąd pojawił się w wiosce, pozosta-
wał sam, a kwestia jego „czystości” bywała przedmiotem żartów i sprzecznych opinii. Jedyną 
kobietą, która kochała go platonicznie, zasłuchana w jego grę na gitarze, była na wpół obłą-
kana María Rosa (aluzja do Marii Magdaleny). W pewnym momencie Gaspar Mora znika, 
zabierając gitarę i kilka narzędzi ciesielskich. Poszukiwania nie dają rezultatów, lecz po upły-
wie dłuższego czasu ktoś natrafi a w głębi lasu na chatkę, zwabiony melodią gitary. Spotyka 
tam Gaspara, chorego na trąd, ten jednak odmawia powrotu do wsi i leczenia, pomimo próśb 

 122 Ibidem, s. 6.
 123 Ibidem, s. 9. José Gaspar Rodriguez de Francia (1766–1840) – prezydent Paragwaju w latach 1813–1840.
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przybyłej delegacji mieszkańców wioski. María Rosa przynosi mu więc tylko, jak wcześniej, 
maniokowe placki i wodę, zostawiając je opodal chatki. Wydarzenia, które miały nastąpić, 
poprzedza budzący wśród Indian grozę przelot komety Halleya124 – hipostazy gwiazdy be-
tlejemskiej („Wywołała panikę. Była promieniejącą zapowiedzią końca świata. Straszliwa 
wieść o karze potężniała w kościele wśród lamentów i modlitw”125). Na czas jakiś zapomnia-
no o Gasparze Mora, gdy jednak pewnego dnia María Rosa przybiegła, wykrzykując „Nie 
ma go już… poszedł […] – Kometa go zabrała!”126, ludzie poszli do lasu, gdzie odnaleźli 
zmarłego cieślę. Pochowali go w miejscu, gdzie zmarł, a w jego chacie zastali rzeźbę Chry-
stusa wielkości człowieka, pokrytą śladami owrzodzonych rąk Gaspara. Zabrali ją do wsi 
z zamiarem umieszczenia w kościele. Ich droga do Itapé to metaforyczny początek wcho-
dzenia w odmienny czas, znaczony podwójną symboliką apokaliptyczną – indiańską i chrze-
ścijańską. Czas zwiastujący tragiczne burze dziejowe (m.in. wojnę z Boliwią w 1932 roku), 
lecz także, jak można wnioskować, transformację mentalnościową Indian, nadających włas-
ny sens symbolice chrześcijańskiej. María Rosa poi Chrystusa wodą, podczas gdy nadciąga 
burza, zasłaniając niebo (jerozolimską) kurtyną, rozdzieraną błyskawicami („Wąskie szcze-
liny rysowały się na rozżarzonym, przejrzystym niebie zaciągającym się już ciemną kotarą. 
Pojedyncze chmury wydawały się jeszcze czarniejsze przez bezustanne błyski, wbijające się 
na kształt sztyletów w ich brzuchy”127). Ustawili Chrystusa w przedsionku zamkniętego ko-
ścioła, po czym usiedli dookoła w niego w kucki (indiański odpowiednik klęczenia). Spro-
wadzony po kilku dniach ksiądz stanowczo odmówił poświęcenia rzeźby i wprowadzenia 
jej do kościoła, nakazując, by została spalona. Tymczasem „rozchodziła się już legenda o jej 
cudownych właściwościach. Przyniosła ze sobą deszcze z lasu”128. W zgromadzonym tłumie 
Indian dochodzi do rozłamu, część się buntuje. Przemawia stary Macario, a jego ekstatyczna 
improwizacja jest pierwszym, przełomowym głosem sprzeciwu wobec niekwestionowanego 
autorytetu księdza. Ten gest obala nieprzekraczalną dotąd barierę respektu i strachu, otwiera 
również drogę ku nowej formule religijności, takiej, w której kapłan – pozbawiony dotycza-
sowego wpływu – traci znaczenie w obliczu teofanii zachodzącej w ramach porządku reli-
gijności ludowej. Krzyk starca głosi humanistyczną rewizję rudymentarnych zasad teologii 
chrześcijańskiej, a przynajmniej skostniałego dogmatyzmu, jaki one przybrały:

Nie jest zatruty jadem. Deszcz obmył go i oczyścił, kiedy go nieśliśmy. Spójrzcie na niego! 
Porusza swymi ustami z drewna… Opowiada o rzeczach, których musimy słuchać… Słuchaj-
cie! Ja go tu słyszę… – powiedział bijąc się w piersi. – To mówi człowiek! Boga nie można 
zrozumieć… ale człowieka tak!…129.

Słowa Macario zyskują poparcie większej części Indian, ale ksiądz ma też swoich zwo-
lenników. Temperatura sporu narasta, wywiązuje się szarpanina, w ruch idą maczety. 
W ferworze Chrystus otrzymuje cięcie ostrzem, zadane przez Nicanora Goiburú, zawadiakę 

 124 Autor, wymieniając nazwę komety, świadomie umiejscawia akcję w 1910 roku. Pojawienie się komety było 
zawsze odczytywane jako wróżba kataklizmów i nieszczęść. 

 125 Ibidem, s. 23.
 126 Ibidem.
 127 Ibidem, s. 26.
 128 Ibidem, s. 27.
 129 Ibidem, s. 28.
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i nożownika i, co symptomatyczne, ojca bliźniaków130. Na ciele Chrystusa pojawia się bli-
zna od broni agresora, jaką nosi wiele czczonych wizerunków na całym świecie (zjawisko 
to omówię szerzej na przykładzie Señora de la Soledad). Ksiądz, przestraszony tumultem, 
uderza w ton koncyliacyjny, obiecując negocjacje w kurii, ale, gdy emocje opadają, zleca 
dzwonnikowi („kulawy, pryszczaty wyrostek”) wykradzenie nocą i spalenie rzeźby. Akcja nie 
powiedzie się, a dzwonnik, zdjęty wyrzutami sumienia, powiesi się na sznurze pękniętego 
dzwonu, który z dawna utracił już pierwotne brzmienie. Mamy do czynienia z oczywistym 
toposem Judasza-zdrajcy, ikonografi cznym ucieleśnieniem brzydoty131 i jego chtoniczną ce-
chą kulawości132, jak również z symboliką pękniętego dzwonu – instrumentu kościelnego ob-
cego rdzennym tradycjom Ameryki Południowej, a przez to obarczonego kompleksem zna-
czeń specyfi cznych tylko dla tej części świata133. Dźwięk „nerwowego kasłania” pękniętego 
dzwonu współbrzmi z sensem dokonującej się przemiany – słabnięcia potencjału doktryny 
wobec krzepnących przejawów wyemancypowanej religijności ludowej, adaptującej atrybuty 
chrześcijańskie zgodnie z własną duchowością i rozumieniem. Niech nas nie zmyli powie-
ściowa jedność miejsca, czasu i akcji. Tu każdy element tej triady można uniwersalizować 
w ramach kilkusetletnich dziejów chrześcijaństwa w Ameryce Łacińskiej.

Trędowaty Chrystus zostaje umieszczony na krzyżu i zajmuje godne miejsce na wzgó-
rzu powyżej kościoła, a María Rosa ofi aruje mu swoje włosy. Kuria pod naciskiem zda-
rzeń zezwala na poświęcenie krzyża, co jednak spotyka się z lekceważeniem Indian („Nasz 
Chrystus nie potrzebuje ich poświęcenia – mruknął patriarcha”134). Nadchodzi Wielki Pią-
tek, Indianie nadciągają tłumnie, by wziąć udział w misterium, po raz pierwszy z udziałem 
Trędowatego Chrystusa. Zjawia się kaznodzieja, wygłaszając płomienne kazanie, w trakcie 
którego wzgórzu z krzyżem nadaje guarańską nazwę Tupá-Rapé, to znaczy Droga Boża. Re-
akcja zgromadzonych raz jeszcze ujawnia istotę konfl iktu między skostniałą doktryną a re-
ligijnością ludową – Indianie odrzucają tę nazwę, nadając wzgórzu własną, Kuimbaé-Rapé, 
oznaczającą Drogę Człowieczą. W sprzeciwie tym chodzi jednak o coś więcej, spontaniczny 
opór wywołuje nie tylko nazwa, ale też fakt autorytarnej ingerencji księdza w zastrzeżoną 
dla tubylców sferę oswajania świata za pomocą toponimów. Próba narzucenia nazwy to próba 

 130 W kulturach indiańskich Ameryki Południowej bliźniactwo obarczone jest jednoznacznie negatywnymi ko-
notacjami w sferze wierzeń. Zdarzało się, że jedno z bliźniąt zabijano lub życie obojga i rodziców poddawa-
no specjalnym rygorom, prowadzącym do oczyszczenia z zabezpieczenia przed nieszczęściem, jakie mogą 
przynieść. Źródła etnografi czne pełne są przyczynków na ten temat, a szerzej analizuje to zjawisko Claude 
Lévi-Strauss (zob. idem, Opowieść o rysiu, przeł. E. Bekier, Łódź 1994, s. 76–79). W Synu człowieczym 
Nicanora Goiburú, jak i jego synowie-bliźniacy, stanowią wcielenie zła, gdyż odium winy za bliźniactwo 
spada na rodziców. Ci sami bliźniacy 25 lat później dopuszczą się profanacji Trędowatego Chrystusa (A. Roa 
Bastos, op. cit., s. 261–262). Ich postacie stanowią literacką projekcję postrzegania bliźniactwa przez Indian, 
niemożliwą do zdekodowania bez wiedzy etnografi cznej. 

 131 Zob. np. B. Fabiani, Judasz w malarstwie nowożytnym, „Ethos” 2004, nr 1–2, s. 140–147; K. Gieryszewska, 
Interpretacja postaci Judasza, „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 1992, nr 2, s. 39–42.

 132 Na cechę kulawości zwraca uwagę Jerzy Sławomir Wasilewski, pisząc: „zwróćmy uwagę, że kulawość i jed-
nonożność, a więc – jak powiada Lévi-Strauss – «trudność w poruszaniu się w postawie pionowej» będą 
zawsze oznaką chtoniczności, związku z ziemią i podziemiami” (idem, Podróże do piekieł. Rzecz o szamań-
skich misteriach, Warszawa 1979, s. 132. 

 133 Zob. E. Jodłowska, M. Mąka, Pishtaco. Fenomen symbolizacji traumy kulturowej w społecznościach andyj-
skich, Kraków 2016, s. 75–102.

 134 A. Roa Bastos, op. cit., s. 33.
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zawłaszczenia części ich świata. Nazywanie to włączanie w kulturę i symboliczne obejmowa-
nie w posiadanie, więc wzgórze „ich” Chrystusa nie mogło nosić „obcej” nazwy.

Misterium wielkopiątkowe, którego opis zacytowałam na wstępie, odbywa się zgodnie 
z indiańską tradycją. Chrystus, zdjęty z krzyża i niesiony przez wiernych, odbywa proce-
sję do kościoła i z powrotem. Co bardzo ważne – nie wchodzi do kościoła. Powtórzmy raz 
jeszcze: „Przemierzał owe pół mili aż do kościoła, lecz Chrystus nigdy tam nie wchodził. 
Docierał tylko do wrót”135. Nie wiemy, czy Roa Bastos zaczerpnął ten szczegół z własnej 
literackiej fantazji, tworząc jeszcze jeden symboliczny przekaz na temat kulturowo-religij-
nego zdystansowania, czy jego inspiracją były rzeczywiste, zaobserwowane praktyki. Są-
dzę, że druga odpowiedź bliższa jest prawdy, gdyż różne formy manifestacji takiego zdy-
stansowania były i nadal są obecne w spontanicznych i zrytualizowanych zachowaniach 
religijnych Indian. Tytułem przykładu – jednego z wielu, ale szczególnie bliskiego wiel-
kopiątkowej scenie z Syna człowieczego – nawiążę do peruwiańskiej tradycji tzw. „krzy-
ży karnawałowych”, mających szczególnie spektakularny charakter w Huaráz. W dalszej 
części pracy omówię dokładniej ten zwyczaj, tu zaś przytaczam go skrótowo, by wskazać 
na zbieżność z opisem Roa Bastosa. W ostatnią niedzielę karnawału do świątyni Señora de 
la Soledad przybywa niezliczona ilość krzyży, by uczestnicząc w uroczystej mszy, oddać 
hołd najważniejszemu z nich i zaczerpnąć od niego „energii świętości”. Krzyże te dzielą się 
na wiejskie, przynoszone przez campesinas z wiosek wokół Huaráz, oraz miejskie, należą-
ce do mieszkańców różnych dzielnic miasta. Różnią się między sobą wielkością, sposobem 
wykonania i dekoracjami. Wiejskie są olbrzymie, nierzadko trzy-, czterometrowe, pokry-
te kwiatami i ozdobami ze zbóż, miejskie mniejsze, z wyszyciami i wstążkami. Miejskie 
wchodzą do wnętrza świątyni, wiejskie natomiast w zdecydowanej większości zostają na ze-
wnątrz, gdzie tańcem oddają cześć Panu Samotności. W Andach taniec jest formą modlitwy 
wypowiadanej ruchem i gestem. Jeden z moich informatorów, William Reyes Milla, wspo-
minał, jak w dzieciństwie przychodził wraz z ojcem, by uczestniczyć w święcie. Dziedziniec 
i otoczenie świątyni tłumnie wypełniali campesinas z wiosek i las barwnych, poruszających 
się krzyży, z którymi wielu chłopów niestrudzenie tańczyło przy dźwiękach wiejskich or-
kiestr. Pamiętał, że ojciec pytał tańczących, dlaczego nie wchodzą na mszę do świątyni? Od-
powiedzi bywały podobne: „Mój krzyż chce tutaj tańczyć dla Señora, tu jest nasze miejsce, 
nie wchodzimy do środka”. Podobnie jest do dzisiaj. Mam więc podstawę sądzić, że ob-
raz wykreowany przez Roa Bastosa na kartach Syna człowieczego oddaje charakterystyczny 
rys indiańskich praktyk religijnych, akcentujących dualistyczne rozdzielenie pomiędzy tym, 
co ich własne, a tym, co chociaż czczone, to jednak naznaczone hiszpańską „obcością”.

Wątek Chrystusa Trędowatego w dziele Roa Bastosa zawiera symboliczne odniesienia 
do tzw. „intrahistorii”136 paragwajskiej. Termin ten wprowadził hiszpański pisarz i fi lozof 
Miguel de Unamuno y Jungo (1864–1936) na określenie „wiecznej tradycji” kulturowej, 
zwłaszcza grup marginalizowanych („ludzi bez historii”), na której tle toczą się zmien-
ne zdarzenia historii, wypełniające ofi cjalną przestrzeń dyskursu. Pomijam tutaj analizy 
podejmowane w tym duchu w recenzjach i omówieniach książki. Zwracam tylko uwagę 

 135 Ibidem, s. 8.
 136 E.J. Maroco dos Santos, La consciencia histórica e intrahistórica en Miguel de Unamuno, [w:] „Euphyía 

– Revista de Filosofía” 2017, nr 5, red. M. Gensollen, J.A. Chávez Gallo, Mexico, Aguascalientes: Univer-
sidad Autónoma de Aguascalientes, s. 109–136.
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na niektóre istotne aspekty etnografi czne. Przede wszystkim, o ile mi wiadomo, nikt nie 
zadał pytania, które samo się narzuca, a dotyczy symboliki trądu. Dlaczego indiański 
Chrystus jest trędowaty? Sądzę, że odpowiedź wynika z humanistycznego zwrotu, jaki pi-
sarz wskazuje, komentując religijność ludową. Indiański Chrystus staje się bogiem wyzby-
tym obcości, przywłaszczonym na indiańskich zasadach i naznaczony bliznami trądu, jak 
miliony rdzennych mieszkańców kontynentu. Trędowaty stwarza boga na swój obraz i po-
dobieństwo – i nie jest to bynajmniej płytka trawestacja materialistycznej maksymy, tylko 
sięgnięcie do istoty autentycznej religijności, która musi być „własna”, zintegrowana z wy-
znawcami na poziomie ich tożsamości. Nie jest to więc antropocentryzm w rozumieniu eu-
ropejskim, tylko bosko-ludzka koniunkcja w obrębie kosmowizji właściwej religijności 
indiańskiej. W wielopoziomowym nawarstwieniu znaczeń dostrzegamy też aspekt historycz-
ny, będący jednym z wyznaczników obcości i antagonizmu kulturowego między rdzennymi 
mieszkańcami a hiszpańskim hegemonem. Jest nim trąd, jako choroba przez niego przywle-
czona137, wyjątkowo drastyczna w objawach, więc narzucająca się jako złowrogi symbol 
wszelkich epidemii, które spadły na Indian wraz z przybyciem białych. W konfrontacji 
symboliki cierpienia wrzody trędowatego stają się bardziej wyraziste znaczeniowo niż 
rany biczowania. Zastępują je, pisząc nową, autochtoniczną historię męczeństwa.

Zmierzając ku końcowi omawiania wątku Chrystusa Trędowatego, wracam do zasy-
gnalizowanej na wstępie obecności ramy strukturalnej mitu etiologicznego, właściwej wie-
lu czczonym wizerunkom na terenie Ameryki Łacińskiej. „Rzeczywistość przedstawiona 
dzieła literackiego może być źródłem dla historyka, bowiem może informować go o istot-
nych strukturach świata realnego”138 – stwierdza Jerzy Topolski, a ocenę tę można śmiało 
odnieść do obszaru zainteresowań etnografa. Opowieść o Chrystusie Trędowatym stworzo-
na przez znakomitego znawcę indiańskich realiów kulturowych „modeluje rzeczywistość 
w sposób idealizacyjny, czyli zwracający uwagę na jej istotne cechy i zagęszczający uwagę 
wokół tych cech”139. Innymi słowy, jest ona literacką syntezą stworzoną na bazie rzeczywi-
stych legend o podobnej konstrukcji.

Liczne wątki legendarne, moralitety i apokryfy przywędrowały do Ameryki Południowej 
wraz z chrześcijaństwem, ulegając tam podobnym procesom synkretyzacji, jak treści kano-
niczne. Część z nich tłumaczy początki świętych wizerunków. Można by sądzić, że upo-
wszechnieniu się ich legendarnej etiologii sprzyja fakt, iż w stosunku do wielu z nich bra-
kuje przekazów historycznych. Dotyczy to także znacznej części wizerunków w andyjskich 
regionach Ancash, za co winę ponoszą zarówno burzliwa historia, jak i – często w większym 
stopniu – kataklizmy trzęsień ziemi niszczące kościoły, archiwa i biblioteki. Doświadczenie 
etnografa przeczy wszakże istnieniu takiej zależności. Wskazuje ono, że nawet gdy istnie-
je udokumentowana historia świętego wizerunku, nawet jeśli trafi  ona w popularnej formie 
do prostego odbiorcy, to i tak równolegle może (a nawet musi!) pojawić się wersja legen-
darna, albowiem to ona, a nie faktografi a, konweniuje z dyskursem mitycznym właści-
wym religijności ludowej. Te dwa sprzeczne porządki logiczne mogą zgodnie bytować 
obok siebie, nie wchodząc w dialog z powodu niekompatybilności języków dyskursu. 

 137 D. Obregón Torres, Batallas contra la lepra: estado, medicina, y ciencia en Colombia, Medelín 2002, s. 41.
 138 J. Topolski, Problemy metodologiczne korzystania ze źródeł literackich w badaniu historycznym, [w:] Dzieło 

literackie jako źródło historyczne, red. Z. Stefanowska, J. Sławiński, Warszawa 1978, s. 17.
 139 Ibidem, s. 15.
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Opowieść o cudownym początku staje się niezbędnym elementem struktury, ponieważ 
determinuje wszystko, co nastąpi później. I odwrotnie – w tym, co na przestrzeni historii 
zdarzy się wokół świętych wizerunków, istnieje nić zależności sięgająca mitycznego począt-
ku. Zjawisko niezbędności mitu założycielskiego występuje nie tylko w religii, lecz także 
– z różnym nasileniem – w przestrzeni de facto parareligijnych struktur władzy, związków 
świeckich, organizacji, partii politycznych, a nawet niektórych fi rm, jednakże wspominam 
o tym tylko po to, by wskazując na zasięg, podkreślić jego fundamentalną rolę w kulturze140.

Poruszający apokryf Roa Bastosa, równie doskonały jak Mistrz i Małgorzata, wykorzystu-
je jeden z najpowszechniejszych wątków etiologicznych, traktujących o nie-ludzkim wykona-
niu świętego wizerunku. W historii sztuki przedstawienia takie określa się greckim terminem 
acheiropoietos lub łacińskim non manufactum141. Paragwajski pisarz subtelnie balansuje po-
między głównym przesłaniem opowieści, jakim jest humanizacja i indygenizacja religii, a dba-
łością o zachowanie struktury mitu. Cieśla i rzeźbiarz Gaspar Mora to postać ambiwalentna. 
Jest zarazem „swój” i „obcy”. Chodzą plotki, że jest bratankiem dyktatora Francii, ten zaś nie 
był Indianinem, tylko synem Paragwajki i Brazylijczyka, zwolennikiem jakobinizmu podają-
cym się za Francuza. Również zajęcia, jakim oddawał się Mora, będący stolarzem i lutnikiem, 
nadawały mu status odmieńca, podkreślany zamieszkiwaniem na uboczu wioski, pod lasem. 
Tenże – ni to swój, ni obcy – zapada na trąd i znika z Itapé, ukrywając się w głębi lasu. Re-
lokacja w obszar orbis exterior to metaforyczne, a w jego przypadku także dosłowne, wcho-
dzenie w śmierć. Chory na trąd był już de facto „po tamtej stronie”, a jego życie stawało się 
tylko umieraniem. Gaspar rzeźbi fi gurę Chrystusa i umiera, zostawiając na swym dziele trwałe 
ślady ropiejących ran. Można tu dostrzec aluzję do jednego z legendarnych wątków etiolo-
gicznych, ukazującego Chrystusa w roli wykonawcy własnego wizerunku142. Byłby to więc 
akt wcielenia się człowieka w Boga – unia hipostatyczna à rebours, zgodna z podtekstem ide-
owym, modelującym całą opowieść. Równocześnie mamy też do czynienia z egzemplifi kacją 
innego, popularnego wątku etiologicznego, według którego święty wizerunek tworzy nieznany 
przybysz, który po skończeniu dzieła znika. W świecie andyjskim bywa to postać wędrownego 
rzeźbiarza, dostatnio ubranego Hiszpana lub mnicha. Dopiero gdy go już nie ma, ludzie rozpo-
znają w nim anioła, świętego albo samego Chrystusa. Sądzę, że Trędowaty Chrystus, pomimo 
iż znamy jego twórcę, jest swoistą odmianą acheiropoietosu, gdyż rzeźbiarz jawi się jako po-
stać nieodgadniona, o tożsamości roztapiającej się w wieloznaczności interpretacji.

Syn człowieczy Roa Bastosa syntezuje kilku wątków opowieści etiologicznych. Obec-
nie czas na przegląd tych, które wiążą się z krucyfi ksem Señora de la Soledad. Zacznijmy 

 140 Nie do końca zgadzam się z Tokarską-Bakir, która pisała o tym w ten sposób: „O ile wszelka opowieść 
przednowoczesna wyjaśnia byt jego narodzinami, nowoczesność czerpie swą tożsamość z negacji myślenia 
genealogicznego jako jedynego, totalnego wyjaśnienia” (Obraz osobliwy…, s. 327). Podczas gdy badaczka 
dostrzega „antytetyczność ideologii przednowoczesnej, która zna i uznaje tylko początek, i nowoczesnej, 
która go podważa i lekceważy” (ibidem, s. 328), sądzę, że nie da się przeprowadzić aż tak radykalnego po-
działu. O ile ideologia przednowoczesna rzeczywiście zapatrzona jest tylko w początek, o tyle nowoczesna, 
choć zwrócona ku przyszłości, bardzo często nadal czerpie swój potencjał z mitologii etiologicznej.

 141 H. Belting, op. cit., s. 63.
 142 Belting charakteryzuje tę odmianę obrazów w następujący sposób: „Podobnie jak stwórca wszechświata 

zrodzony został z kobiety bez udziału nasienia mężczyzny, tak stworzona została «postać przez Boga na-
malowana» (theographos typos). Wcielenie w istotę ludzką bez zapładniającego udziału człowieka i obraz 
stworzony bez udziału malarza zostają potraktowane jako zjawiska paralelne” (ibidem, s. 67). Spostrzeżenia 
te można oczywiście odnieść także do wizerunków rzeźbionych, korygując tylko łacińską nazwę z theo-
graphos typos na theosculptos typos.
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od miejsca teofanii. Przed kilkuset laty, czyli w okresie, który w percepcji ludowej zlewa się 
z bezczasowością illud tempus, miejsce to było podmokłym terenem w pobliżu Pumacayan, 
u stóp wzgórza Rataquenua. Przecinały je strumyki, tworzyły się jeziorka i mokradła. Nie-
co niżej znajdowały się budynki manufaktury (obrajes) braci Garci Barba, zatrudniającej 
przymusowo Indian, a przy nich opisana wcześniej kaplica hiszpańska Cristo de la Soledad – 
ale to tylko informacja precyzująca topografi ę, dla mitu nieistotna. Wydaje się, że ważniejszy 
jest fakt, iż Chrystus objawił się w pobliżu Pumacayan – siedziby dawnego boga Guari, opie-
kuna życiodajnych wód. Już od zarania osadza to Señora de la Soledad w nierozerwalnym 
kontekście akwatycznym, nadając mu atrybuty władcy wód podziemnych oraz tych, które 
użyźniają pola w porze deszczowej. Atrybuty te, można rzec, były mu pisane, gdyż objawiał 
się jako bóg ludów od tysiącleci rolniczych, przejmując od boga Guari plenipotencję i peł-
nię władzy w tym zakresie. Jak trafnie zauważa Andrzej Szyjewski: „W przeważającej części 
systemów światopoglądowych społeczności rolniczych mit kosmo- i antropogoniczny kon-
struowany jest na zasadzie życia roślin”143. Narodziny Señora de la Soledad to reaktywacja 
mitu kosmogonicznego i stabilizacja uniwersum opartego na podstawach agrarnych. Przypo-
mnijmy Eliadego: „Wyjście […] z wody jest powtórzeniem kosmogonicznego gestu, który 
zapowiada powstanie nowej formy”144.

Chrystus Samotności wyłania się jak roślina z ziemi przesyconej wodą, a zarazem z wody 
ożywiającej plenność ziemi. Odtąd zawsze już będzie panem wód we wszelkich wariantach 
tego patronatu. Jego związek z wodą posiada ciekawą specyfi kę regionalną. Pradawne wie-
rzenie, związane z miejscem jego teofanii, umiejscawia tam „wulkan wody”, potężny zbior-
nik podziemny, będący stałym zagrożeniem – akwatyczną formą potencjalnej apokalipsy, 
straszniejszej od wszystkich, które mieszkańcy doliny kiedykolwiek przeżyli145. W rozmo-
wach z Indianami motyw ten pojawia się zaskakująco często. Ludzie wierzą, że krzyż Señora 
de la Soledad stoi dokładnie na szczycie tego wulkanu i gdyby nie on, erupcja wody znisz-
czyłaby wszystko wokół. Dlatego Chrystus tylko wyjątkowo opuszcza swe miejsce w ołtarzu 
– co kilka lat, wyłącznie w czasie wielkich suszy wychodzi w procesji ulicami miasta, by wy-
wołać upragnione deszcze.

Zacytuję w streszczeniu do najistotniejszych szczegółów podstawowe wersje legend etio-
logicznych związanych z Señorem de la Soledad. W 1970 roku Barbara Bode odnotowała 
następującą opowieść:

W Huaráz zjawiło się trzech braci zakonnych. Jeden z nich poprosił o pozostawienie go sa-
mym w chacie, gdyż chciał wyrzeźbić krucyfi ks. Dwaj pozostali przynosili mu jedzenie. Kie-
dy po tygodniu, po raz kolejny przyszli z jedzeniem, nie zastali swojego współbrata, ale zna-
leźli piękny krucyfi ks. Wtedy uświadomili sobie, że trzecim mnichem był samym Chrystus, 
który wyrzeźbił własny wizerunek146.

 143 A. Szyjewski, Etnologia religii, Kraków 2008, s. 432.
 144 M. Eliade, op. cit., s. 189.
 145 Huaráz oraz różne rejony doliny Rio Santa wielokrotnie w historii doświadczały potężnych powodzi i lawin 

pochłaniających wsie, miasteczka i tysiące istnień ludzkich. Katastrofy te wywoływały trzęsienia ziemi, 
w wyniku których pękały moreny wysokogórskich jezior i miliony ton wody wraz z kamieniami i lodem 
niszczyły wszystko w zasięgu kilkunastu, a czasem kilkudziesięciu kilometrów. 

 146 B. Bode, Las campanas del silencio. Destrucción y creación en los Andes, trad. de L. Robles, Lima 2015, 
s. 392. Jeśli nie zaznaczono inaczej, przekłady fragmentów obcojęzycznych pochodzą do Autorki pracy.
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W opowieści tej pojawia się motyw trzech zagadkowych mężczyzn, w tym wypad-
ku mnichów, co może być daleką reminiscencją utrwalonego w zbiorowej pamięci obrazu 
trzech pierwszych franciszkanów, którzy osiedli w tym miejscu. W innych wersjach zjawia 
się tylko jeden rzeźbiarz. Motyw dostarczania mu jedzenia przez określoną ilość dni stano-
wi stały składnik opowieści. W omówionym apokryfi e Roa Bastosa, María Rosa również 
przynosi pożywienie trędowatemu Gasparowi, zostawiając je opodal jego chaty. Wyko-
nywanie rzeźby odbywa się zawsze poza zasięgiem wzroku postronnych osób. Praca trwa 
od kilku do kilkunastu dni, a rzeźbiarz posila się w jej trakcie, wykazuje więc cechy ludzkie. 
Gdy jednak kończy swe dzieło, w tajemniczy sposób znika i nikt go już nigdy nie spotyka. 
Jeśli się zjawia, to tylko w snach. Dematerializacja przeczy jego ludzkiej naturze, więc poja-
wia się logiczna interpretacja, iż rzeźbiarzem był sam Chrystus, a w innych wersjach – anioł. 
Czasem mówi się bezpośrednio o aniołach, jako twórcach wizerunku: „Nasi dziadkowie mó-
wili, że Pan był dziełem Aniołów, gdyż był tak jak żywy, Wierzyliśmy, że to on, sam Chry-
stus mieszka w Huaráz. Od dawna każda estancia [wioska] dba o niego”147.

Mit podporządkowuje przebieg zdarzeń nadrzędnej idei, w myśl której święty wize-
runek musi być wykonany nie-ludzką ręką. Status acheiropoietosu warunkuje i przesądza 
o cudowności, nobilitując wizerunek do rangi najwyższego obiektu kultu. Zgodnie z taką logiką 
mitu rzeźbiarz po skończeniu dzieła nie może powtórnie ukazać się w ludzkiej postaci, co opo-
wieść tłumaczy także w kategoriach tej logiki. Tu jednak wskazywany jest Chrystus, jako wy-
konawca wizerunku, co pozwala go uznać za theosculptos typos.

Nieco inna opowieść, zachowująca podobną strukturę, brzmi następująco:

W 1773 roku mieszkańcy Huaráz postanowili ufundować i czcić wizerunek Chrystusa Ukrzy-
żowanego. Wtedy zauważono w mieście dziwną postać mężczyzny, który zwracał uwagę 
swym nietypowym strojem. Tenże pojawił się na zebraniu miejskim, na którym omawiano 
tę inicjatywę. Zaproponował, że wyrzeźbi Chrystusa, „którego kult przyćmi wszelkie inne wi-
zerunki święte, a jego sława rozniesie się na cały świat”. Poprosił o udostępnienie narzędzi 
i pomieszczenia do pracy, a także o dostarczanie mu pożywienia przez dwa tygodnie. Po upły-
wie tego czasu zakrystianin, który zanosił rzeźbiarzowi jedzenie, odkrył, że rzeźbiarz zniknął, 
a w chacie stoi piękna, lśniąca fi gura Chrystusa. Gdy przedstawiciele władz miejskich przybyli 
na miejsce, do domku, który znajdował się naprzeciwko wejścia do szkoły Santa Rosa de Vi-
terbo, zobaczyli fi gurę, z której ran spływała krew. W nocy ksiądz proboszcz miał sen, w któ-
rym objawił mu się rzeźbiarz, prosząc by umieścił Chrystusa w kaplicy Nuestra Señora de la 
Soledad. Kapłan wypełnił polecenie, nadając mu nazwę Cristo de la Soledad148.

W wersji tej mamy do czynienia z omówionym schematem, zgodnie z którym zjawia 
się tajemniczy rzeźbiarz, wykonuje swoją pracę i znika. Dodatkowo obserwujemy jednak 
charakterystyczny mechanizm legitymizowania treści poprzez wskazywanie konkretnych 
dat i miejsc. Opowieść legendarna przybiera więc pozory narracji historycznej. Pojawia się 
data 1773, dalej zaś lokalizacja domku udostępnionego rzeźbiarzowi, naprzeciwko Cole-
gio Santa Rosa de Viterbo w Huaráz. Dzięki temu, iż wiemy, że szkoła ta została założona 

 147 Ibidem, s. 412–413.
 148 M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, s. 94–95. Zbliżona wersja w: S. Maguiña Chauca, „Señor de 

la Soledad”. (Tradiciones y leyendas) 1585–1957, Huaráz 1957, s. 5–6.
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w 1886 roku, otrzymujemy informację, że legenda etiologiczna włącza w swą opowieść 
zmieniające się historycznie detale, zachowując trwałość w warstwie struktury. W przyto-
czonej historii warto jeszcze zwrócić uwagę na dwa szczegóły. Po pierwsze, rzeźbiarz śni 
się proboszczowi, wydając polecenia w sprawie swego dzieła. Motyw snu, w którym nastę-
puje kontakt z bytami nadprzyrodzonymi, jest głęboko zakorzeniony w kulturze andyjskiej, 
poświadczony źródłami etnografi cznymi i zapisami w kolonialnych kronikach. Popular-
ność przekonania o wróżebnych właściwościach snu jest w Andach znacznie większa 
niż w wierzeniach europejskich, czyniąc zeń cechę specyfi czną dla tej kultury. Sen jako 
stan metonimicznej bliskość śmierci przenosi w inną czasoprzestrzeń, gdzie możliwym staje 
się wgląd w przyszłość i pozyskiwanie informacji niedostępnych na jawie. Dla tajemnicze-
go rzeźbiarza, który, jak wiemy, musiał zniknąć, by jego dzieło stało się acheiropoietosem, 
medium snu staje się więc jedynym sposobem komunikacji się z proboszczem, by oznaj-
mić mu już nie ludzką, lecz (w podtekście) – boską wolę. Równie ciekawe, a przy tym cha-
rakterystyczne dla andyjskiej religijności ludowej, są krwiawiące rany rzeźby. Przekonanie 
o tym, że rany czczonych wizerunków krwawią, łzawią czy pocą się krwawym potem, jest 
w kulturze andyjskiej nieporównanie bardziej popularne niż w Europie, przywiązane do nie-
zliczonej ilości wizerunków Chrystusa, Matki Boskiej i świętych. Motywy te nie były obce 
kulturze andyjskiej przed przybyciem chrześcijaństwa, co odnotowują wczesne zapisy kro-
nikarzy. Inka Garcilasso de la Vega wspomina o Ince Yahuar-Huacacu, którego imię ozna-
czało „krwią płaczący” (yawar-waqaq) i uznawane było za złą wróżbę149.

Kolejne wersje mitu etiologicznego brzmią w następujący sposób:

Pasterze, którzy paśli swoje stada na podmokłych łąkach Pedregal, Shiraoco i Llecllacucho, 
usłyszeli wśród krzaków odgłosy młotka, struga i innych narzędzi stolarskich. Jednakże nie 
ośmielili się tam zaglądnąć, chociaż dręczyła ich ciekawość, co się takiego słyszeli. Nikt bo-
wiem nie zapuszczał się w te niebezpieczne mokradła. Dzieci wróciły tam po piętnastu dniach 
i znalazły wielką rzeźbę Ukrzyżowanego, z którego ran sączyła się krew, a spod korony z cier-
ni spływał pot. Wiadomość obiegła okolicę, po czym na miejsce udali się tłumnie mieszkańcy, 
by odnaleźć Syna Bożego „w tej przerażającej samotności”150.

Była sobie staruszka, która mieszkała w pobliżu bagnistego terenu, gdzie było wiele źródeł, 
skąd czerpała wodę do gotowania. Pewnego poranka, gdy jak zwykle nabierała wody, ujrzała 
Señora de la Soledad. Pomyślała, że nie może zostać w tym niebezpiecznym miejscu i wzię-
ła go do chaty. Ale następnego dnia okazało się, że wizerunek znów leżał koło źródła. Po-
tem jeszcze kilkakrotnie zabierała go do chaty, a ten powracał. W końcu we śnie oznajmił jej, 
że życzy sobie, by mu ludzie wybudowali kościół w miejscu, gdzie się objawił. Tak uczyniono 
i Chrystus na stałe zagościł w swojej świątyni (wersja Matki Teresy z zakonu franciszkanek 
znajdującego się koło świątyni Señora de la Soledad, zapisana w 1969 roku)151.

Pewna staruszka, mieszkająca w bagnistym i smutnym miejscu oddalonym od miasta, mia-
ła w zwyczaju zbierać trawę dla swoich świnek morskich na łące przy jeziorze. Pewnego 

 149 Inca Garcilasso de la Vega, op. cit., s. 216–217.
 150 M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, s. 93. 
 151 Ibidem, s. 96.
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wieczoru, odsunąwszy gałęzie, poczuła zapach lilii i wśród krzaków znalazła rzeźbę ukrzy-
żowanego Chrystusa. Staruszka rozpowiedziała o tym, ludzie przybyli na bagna i uroczyście 
przenieśli Chrystusa do katedry. Ale następnego dnia krucyfi ks zniknął i ponownie pojawił się 
na mokradłach. Kilkakrotne próby umieszczenia go w katedrze kończyły się tak samo – Chry-
stus wracał tam, gdzie go znaleziono. Wtedy staruszka zapytała go, dlaczego nie chce pozostać 
w katedrze? Odpowiedział jej, że mu się tam nie podoba i pragnie, by wybudowano mu kościół 
na łące, tam gdzie się pojawił. Ludzie chętnie to uczynili i z czasem wokół świątyni wyrosła 
dzielnica La Soledad152.

Pewnego pięknego, kwietniowego dnia pastuszkowie paśli stada w miejscu poza miastem, ob-
fi tującym w trawę i wodę. Usłyszeli odgłosy młota i innych narzędzi i ujrzeli staruszka-rzeź-
biarza zajętego pracą. Przez czternaście dni przynosili mu jedzenie, a jak przyszli piętnastego 
dnia, nie było już staruszka, tylko majestatyczny krucyfi ks. Powiadomieni mieszkańcy Huaráz 
przybyli w to miejsce, padli na kolana i zabrali Chrystusa w godne miejsce do katedry, gdzie 
umieścili go w głównym ołtarzu. Uroczystości z tego powodu trwały przez osiem dni, po czym 
zakrystianin, po wejściu rano do katedry stwierdził, że na ołtarzu nie ma Chrystusa. Podję-
to poszukiwania i odnaleziono go na mokradłach, tam gdzie się pojawił. Znów przeniesiono 
go do katedry, ale on uporczywie powracał. Powtórzyło się to jeszcze kilka razy. W końcu wy-
budowano dla niego kaplicę w tym miejscu „samotnym i oddalonym”153.

W przytoczonych tekstach, reprezentatywnych dla istniejących odmian legendy o pocho-
dzeniu Señora de la Soledad, pojawiają się kolejne szczegóły, które warto omówić. Zacznę 
od istotnego uzupełnienia wcześniejszych rozważań na temat miejsca teofanii. W tekstach 
legend jest ono określane jako „niebezpieczne”, „oddalone i samotne”, czy też jako „prze-
rażająco samotne”. Chrystus zjawia się w obszarze orbis exterior, poza oswojonym świa-
tem. Próby przeniesienia go do orbis interior miasta czy domu kończą się niepowodzeniem. 
Chrystus powraca w miejsce swojej teofanii, gdzie w końcu ludzie budują mu kościół, wo-
kół którego wyrasta dzielnica lub wioska. W wielowarstwowej symbolice opowieści etio-
logicznej dostrzegamy aspekt transformacji natury w kulturę – exterior przekształca się 
w interior, a w głębszym planie znaczeniowym, cywilizacyjną misję religii. Piszę to z całą 
świadomością umowności pojęć „natura” i „kultura” i ich historycznej genezy w europej-
skiej myśli fi lozofi cznej. Próbuję jednak, z braku bardziej odpowiednich terminów, zaada-
ptować je do omawianej przestrzeni kulturowej, gdzie nawet w homogenicznym obrazie 
świata występuje zjawisko klasyfi kacji przestrzeni według kryterium stopnia „oswojenia” 
jej przez człowieka oraz według wyodrębnień dokonywanych przez Boga. „Miejsce nie jest 
więc święte dlatego, że postawiono na nim świątynię, lecz świętość miejsca stanowi przy-
czynę wzniesienia świątyni”154 – zauważa Gerardus van der Leeuw.

W omawianym przypadku nawet fakt wykonywania krucyfi ksu z drewna, a więc mate-
riału, którego tam nie ma155, posiada wartość semantyczną. Tokarska-Bakir dostrzega w tym 
względzie konsekwentną cechę morfologii sacrum:

 152 Ibidem, s. 95.
 153 S. Maguiña Chauca, op. cit., s. 2–4.
 154 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1978, s. 440.
 155 Miejsce to, jak i wielkie przestrzenie wokół niego, pozbawione jest drzew odpowiednich do wykonania 
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Inaczej niż wszystko, co rodzi się naturalnie, święte obrazy same wybierają sobie zarówno 
podłoże, z którego powstają, jak i formę, w której się zjawiają, ciągle przy tym zachowując 
separację w stosunku do żywiołu, który je odsłania. Ich rzekome generatio nie biegnie zwykłą 
w przyrodzie koleją. Gdy święty wizerunek „rodzi się” z kamienia czy drewna, nie oznacza to, 
że jego natura jest kamienna czy drewniana. Cechy sacrum zostają odsłonięte przez ich niepo-
dobieństwo do tworzywa: rzecz zwykła ujawnia osobliwą, niezniszczalna zostaje wyłoniona 
ze zniszczalnej156.

Omawiając specyfi kę miejsca teofanii, nie można pominąć faktu, że schemat opowie-
ści etiologicznej, niewątpliwie przeniesiony z tradycji europejskich, nałożył się na motyw 
kosmogoniczny, zawarty w rdzennej mitologii andyjskiej. Jest nim pojęcie paqariny157 – 
miejsca wyłonienia się spod ziemi pierwszych demiurgów, istot boskich lub herosów kul-
turowych, skąd rozpoczęli oni wędrówkę, ucząc ludzi uprawy roślin i budując miasta158. 
Paqarina jest uświęconym miejscem cywilizacyjnego początku, jednym z najważniejszych 
obiektów – używając terminu Maurice’a Halbwachsa – „społecznych ram pamięci”159.

Jeszcze innym aspektem omawianego miejsca jest jego „samotność”, a nawet „prze-
rażająca samotność”, spotęgowana tym, że jest ono „niebezpieczne”. Dojmujące poczucie 
przeżywanej w nim samotności w interpretacji mitu konkretyzuje się w nadanej Chrystuso-
wi nazwie. Zwykłe, ludzkie odczuwanie samotności w oddalonym, niebezpiecznym, pełnym 
mokradeł miejscu – w kontekście Chrystusa cierpiącego na krzyżu, jego dramatu opusz-
czenia przez Ojca i ludzi – nabiera znaczenia egzystencjalnego. Chrystus staje się Panem 
Samotności obejmującej wszelkie wymiary rozumienia i odczuwania denotowane tym sło-
wem. W emocjonalno-intelektualnym pojęciu „samotności” następuje zetknięcie omówionej 
przeze mnie „teologii samotności” wypracowanej przez myśl potrydencką z ludową percep-
cją jego treści i duchowości właściwych społeczności o krańcowo odmiennej kosmowizji. 
Istotą przekształcania się mnogości ulotnych uczuć i skojarzeń w kulturowy topos samotno-
ści pozostaje wszakże uniwersalne, ponadkulturowe odczuwanie jednego z najważniejszych 
stanów ludzkiej egzystencji.

Znalazcami krucyfi ksu są niezmiennie dzieci lub starcy. Jak pisze Tokarska-Bakir: 
„Rzadko legenda etiologiczna obrazu wykracza poza moment znalezienia go przez wybra-
nych wiernych: ślepców, starców, dzieci, pastuszków czy Indian, którzy następnie zostają 
przy tym obrazie strażnikami”160. Prawidłowość ta stanowi oczywistą egzemplifi kację jed-
nej z pierwszych zasad obowiązujących w bliskim kontakcie ze świętością, tej mianowicie, 

krzyża i rzeźby. Rodzime drzewa rosnące na tej wysokości (ok. 3200 m n.p.m.), małe, poskręcane, bez 
dłuższych pni, nie nadają się do tego celu. Współcześnie rosną tam wprawdzie eukaliptusy introdukowane 
pod koniec XIX wieku, ale, po pierwsze, legendy etiologiczne istniały już wcześniej, po drugie zaś, eukalip-
tus nie nadaje się do wykonywania rzeźb.

 156 J. Tokarska-Bakir, Obraz osobliwy…, s. 340.
 157 Nazwa paqarina występuje w keczua środkowoandyjskim, jej odpowiednikiem w regionie Ancash jest pa-

karina – grota lub zagłębienie w ziemi, gdzie przebywały istoty nadprzyrodzone. Zob. F. Carranza Romero, 
Diccionario…, s. 149. Inkaski motyw wyłonienia się demiurgów z pakariny nie jest mi znany z tych terenów, 
ale dostrzegam możliwość jego istnienia, a tym samym związku z omawianym wątkiem teofanii Chrystusa.

 158 Por. szersze omówienie tego wątku w części: Pięciu „braci” Chrystusów – liczba „5” w matriksie systemu 
pokrewieństwa.

 159 M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, Warszawa 2008, s. 262–323.
 160 J. Tokarska-Bakir, Obraz osobliwy…, s. 339.
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że koniecznym jest pozostawanie w stanie „czystości” seksualnej właściwej wiekowi bądź 
w innych przypadkach – osiągniętej praktykami oczyszczającymi (np. postem i abstynencją 
seksualną). Teofania – objawienie się Boga rodzajowi ludzkiemu – dokonuje poprzez pierw-
szy kontakt z człowiekiem wybranym według kryterium „czystości”. Tradycja rytualnego 
oczyszczania się przed zbliżeniem do sacrum jest głęboko zakorzeniona w repertuarze za-
chowań religijnych w kulturach andyjskich, a zatem wzorzec przeniesiony z Europy płynnie 
zespolił się z zasadami rządzącymi w autochtonicznych relacjach człowieka z obiektem kul-
tu. Odnalezienie wizerunku dokonuje się przypadkowo, bywa nieprzewidywalne, co w lo-
giczny sposób wynika z „woli bożej” pozostającej poza jakimkolwiek zasięgiem pre-medy-
tacji człowieka.

W końcu dochodzimy do zasygnalizowanej w tytule tego rozdziału „upartości” acheiro-
poietosu. Motyw uporczywego powracania wizerunku w miejsce, gdzie został odnaleziony, 
stanowi jeden z najczęstszych elementów ich legend etiologicznych. Bóstwo zawsze samo 
wybiera miejsce swojego kultu, albo przynajmniej wyraża jego akceptację. Wybrany czło-
wiek bywa świadkiem epifanii, ale nie może jej wywołać. Objawienie świętości w oma-
wianym typie opowieści następuje zwykle w przestrzeni orbis exterior, która dzięki temu 
staje się „oswojona” i uświęcona. Póki to jednak nie nastąpi, naturalnym pragnieniem jest 
przeniesienie świętego acheiropoietosu w obszar „bezpieczny” czy bardziej „godny”, a więc 
tam, gdzie zamieszkują ludzie i gdzie wybierają dla niego miejsce najbardziej zaszczytne. 
Krucyfi ks trafi a do katedry w Huaráz, skąd jednak uparcie znika, wracając na mokradła 
pod Pumacayan. Wzmianka o katedrze jest kolejnym przykładem włączania w treść legendy 
rzeczywistych obiektów, które tym samym pozwalają na śledzenie historycznej zmienności 
dystynkcji opowieści. Z tego szczegółu dowiadujemy się, że zanotowane wersje legendy po-
chodzą z okresu po 1899 roku, kiedy to Iglesia Mayor przy Plaza de Armas uzyskał sta-
tus katedry w związku z ustanowieniem diecezji w Huaráz. Motyw powracania wizerunku 
wiąże się, jak już zostało powiedziane, z nieuchronnym włączeniem wybranego przez świę-
tość terenu w obręb przestrzeni „oswojonej”. Wola świętości nie zawsze oznajmiana jest 
człowiekowi bezpośrednio przez nią samą, nie zawsze uparty acheiropoietos demonstruje 
ją swoim zachowaniem, tłumacząc potem swą decyzję w snach wybrańców. Równie często 
– choć przede wszystkim na Starym Kontynencie, w Ameryce Łacińskiej rzadziej – świętość 
wyręcza się pośrednictwem zwierząt, najczęściej koni lub wołów, które przewożąc czczo-
ny wizerunek bądź przechodząc w jego pobliżu, uparcie odmawiają dalszej drogi, aż lu-
dzie rozpoznają w ich zachowaniu przekaz świętej woli. Będąc w 2019 roku w prowadzo-
nej przez polskich franciszkanów parafi i w Pariacoto, w Czarnej Kordylierze, usłyszałam 
z ust 91-letniego zakrystianina Donato Roblesa161 [fot. 35] legendę etiologiczną dotyczącą 
czczonego tam Chrystusa Ukrzyżowanego Señora de Mayo. W streszczeniu brzmiała ona 
następująco:

Krucyfi ks objawił się Indianom, którzy wędrowali z karawaną osłów, wioząc do swych wiosek 
wysoko w górach sól i owoce z urodzajnych dolin nad Pacyfi kiem. Będąc w okolicach, które 
uchodziły za niebezpieczne, gdyż jak ludzie prawili, zdarzały się tam ataki pishtacos, zwie-
rzęta wpadły w strach, nie chcąc iść dalej. Indianie musieli tam zanocować i jednemu z nich 

 161 Wizytę w Pariacoto opisuję w części: Święci andyjscy w strukturze społecznych ram pamięci.
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przyśniła się tajemnicza postać na koniu. O świcie, ze strachem udali się w miejsce zapamię-
tane ze snu i znaleźli tam krucyfi ks. Zabrali go ze sobą z zamiarem zawiezienia do wioski, 
ale wkrótce spadła potężna ulewa, która zmusiła ich spędzenia kolejnej nocy w górach. Tym 
razem Indianin usłyszał we śnie słowa Chrystusa: „Czy zapomnieliście, gdzie było moją wolą 
pozostać?”. Nazajutrz Indianie zawrócili do miejsca teofanii, które zwano Pariacoto. Wkrótce 
powstały tam wioska i kościół dla Chrystusa, któremu nadano imię Señor de Mayo [fot. 36].

W powyższej opowieści, poza opisanymi już aspektami, pojawia się ciekawy motyw 
pishtacos – postaci demonicznych, będących niezwykłym przykładem wizualizacji głębo-
kiej, wielopokoleniowej traumy Indian, którą zostali dotknięci wraz z konkwistą i kolo-
nializmem hiszpańskim. Zgodnie z przekonaniami Indian, nierzadko nadal spotykanymi, 
mordercy ci, przybierający różne wcielenia Hiszpanów (mnichów, hacendados, żołnierzy) 
atakują rdzennych mieszkańców Andów, zabierając im tłuszcz mający szczególne znaczenie 
w wierzeniach. Chrystus objawia się tam, gdzie grasowali pishtacos i nieprzypadkowo jest 
nim Señor de Mayo – ten, który jest Chrystusem peruwiańskim, a nie hiszpańskim. Trans-
formacja Pariacoto ze strefy śmierci w uświęcone miejsce kultu, za przyczyną teofanii in-
diańskiego Chrystusa, niesie podtekst znaczeniowy podobny do tego, który w Synu człowie-
czym starał się przekazać Roa Bastos – przekaz o przepracowaniu traumy na gruncie religii 
chrześcijańskiej, włączonej w niezmienne, długie trwanie kosmowizji andyjskiej.

Señor de la Soledad na andyjskim niebie
Nie wiemy niczego o początkach krucyfi ksu Señor de la Soledad w Huaráz. Omawiając ist-
niejące źródła historyczne, wyraziłam przypuszczenie – sprzeczne z sugestiami innych auto-
rów – że może on pochodzić z drugiej połowy XVI wieku. Ostatnie dekady XVI i pierwsze 
XVII wieku były okresem szczególnego nasilenia ewangelizacji w Peru, w czasie którego 
w całym Wicekrólestwie erygowano liczne klasztory, kościoły i parafi e, w związku z czym 
wielokrotnie pomnożyła się liczba świętych wizerunków. Szemiński i Ziółkowski zauważa-
ją, że „w połowie XVII wieku Kościół uznał Peruwianów za chrześcijan”162. Kult Chrystusa 
Ukrzyżowanego propagowali głównie franciszkanie, dominikanie i augustianie, intronizując 
liczne krucyfi ksy w kościołach Peru i dokładając starań, by rozwijać ich kult. Wzorcowym 
przykładem (jednego z wielu!) zakonników oddanych bez reszty misji krzewienia kultu 
Chrystusa na Krzyżu był franciszkanin Basilio Pons163, założyciel pierwszego, trzyosobo-
wego konwentu tego zakonu w Huaráz w 1689 roku, ale niezwykle też czynny na innych 
terenach Peru i w Chile. Nie należy całkowicie odmawiać wartości historycznej poda-
niu o przybyciu z Hiszpanii czterech wizerunków Chrystusa Ukrzyżowanego, którzy byli 
„braćmi”. Najstarszy z nich miał zamieszkać w Huaráz, pozostali zaś powędrowali dalej. 
W następnym rozdziale, poświęconym „braciom” Chrystusom omówię czczone wizerunki 
Chrystusa na terenie Ancash, uznawane przez Indian za braci Señora de la Soledad. Zakła-
dając, że w legendzie może tkwić ziarno prawdy – w czym nie byłoby nic szczególnego, 

 162 J. Szemiński, M. Ziółkowski, op. cit., s. 45.
 163 J. Heras, Tres siglos de presencia franciscana en el departamento de Ancash, [w:] Diócesis de Huaráz…, 

s. 212–218. Zob. też idem, Tres siglos de presencia franciscana en el departamento de Ancash, Lima 1999.
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gdyż staraniem zakonów takowe wizerunki rzeczywiście „przybywały” do różnych miejsc 
– to wśród miejscowości, które bracia obrali na swe siedziby, Huaráz było ośrodkiem cen-
tralnym – największą i najstarszą redukcją, choć z nieznanych powodów franciszkanie 
osiedli tam dopiero pod koniec XVII wieku, podczas gdy w mniejszym, sąsiednim Yungay 
dominikanie zagościli już sto lat wcześniej164. Również z punktu widzenia Indian Huaráz 
było miejscem najważniejszym, reprezentowało spuściznę tysięcy lat tradycji kultu, skon-
centrowanego w Pumacayan oraz sieci otaczających je sanktuariów. A zatem, uwzględniając 
kontekst historyczny i status Huaráz, wydaje się rzeczą naturalną, że w nim zatrzymał się 
pierwszy i najstarszy – Cristo Crucifi cado, przemianowany z czasem na Cristo de la So-
ledad, a w XVIII wieku na Señora de la Soledad. Przytaczając legendę o przybyciu „bra-
ci” Chrystusów, Salazar Mejía twierdzi, że Hiszpanie praktykowali przywożenie do Nowego 
Świata tylko głów świętych wizerunków, wykonanych przez artystów kastylijskich, głównie 
z Sewilii, do których na miejscu dorabiano korpusy niewymagające aż tak wielkiego kunsz-
tu rzeźbiarskiego jak twarze165. Badacz ten twierdzi, że mogło tak być w przypadku Señora 
de la Soledad, gdyż jego korpus wykonany jest z drewna maguey, używanego do rzeźbienia 
w Andach już za czasów Inków, ale nie stosowanego jako materiał rzeźbiarski na Półwyspie 
Iberyjskim166. Informacji tej nie spotkałam w żadnych innych źródłach, chociaż – co trzeba 
podkreślić – są one znikome.

Opis krucyfi ksu poprzedzę wspomnieniem zdarzenia, którego wagę i wyjątkowość do-
ceniam z upływem czasu. W 2016 roku, prowadząc wstępne badania na temat Señora de la 
Soledad, prowadziłam wywiady z osobami pozostającymi w bliskości wizerunku z racji spra-
wowanych funkcji bądź posiadanego autorytetu. Należeli do nich proboszcz Reinaldo Zawala 
Agilar, cytowany wyżej profesor Salazar Mejía, Jaime Leiva Suarez – procurador konfra-
terni Sociedad de Auxilios Mutuos de el Señor de la Soledad de Huaráz, a także Melchior 
Montes Mota – „szara eminencja” wśród Indian, piastujący ważne stanowisko alcaldes pedá-
neos, czyli reprezentanta naczelników (sołtysów) wiosek wokół Huaráz. W trakcie rozmów 
usilnie starałam się zyskać pozwolenie na wejście na ołtarz i zrobienie z bliska dokładnych 
zdjęć krucyfi ksu oraz towarzyszących mu postaci z Grupy Ukrzyżowania. Fotografi e dostęp-
ne w wydawnictwach i w Internecie nie ujmowały bowiem istotnych dla mnie szczegółów. 
Uzyskanie zgody nie było rzeczą prostą. Długo nie otrzymywałam żadnej odpowiedzi, po-
mimo ponawianych próśb kierowanych do różnych osób, które według mej wiedzy mogły 
mieć wpływ na podjęcie decyzji. W końcu któregoś dnia wraz z prowadzącym ze mną bada-
nia etnologiem Mirosławem Mąką dostaliśmy od proboszcza telefon, żeby stawić się w tuż 
przed południem w kościele Soledad167. Na miejscu proboszcz czekał już z wyżej wymienio-

 164 G. Alvarez Parca, Presencia de la orden dominicana en el Callejón de Huaylas y el Callejon de Conchucos 
(Ancash), [w:] Diócesis de Huaráz…, s. 65–90.

 165 Nie udało mi się potwierdzić takich praktyk w materiałach źródłowych. W opinii specjalistki w zakresie 
peruwiańskiej sztuki kolonialnej, Ewy Kubiak, którą o to pytałam, przypadki takie mogły mieć miejsce, choć 
i ona nie znała konkretnych źródeł, które by je potwierdzały. 

 166 [J.A. Salazar Mejía] José Antonio Salazar Mejía cuenta toda la historia del „Señor de Mayo”, „PrensaHu-
aráz”, 2017, http://www.prensaHuaráz.com/2017/?p=1284 [data dostępu: 17.02.2020].

 167 Z perspektywy czasu zrozumiałam, że być może o zgodzie przesądził fakt posiadania przez proboszcza 
oryginalnych odpisów wraz z tłumaczeniami na hiszpański aktów chrztu mojego i Mirosława Mąki, które 
to dokumenty musieliśmy dostarczyć, by móc zostać padrinos oraz rodzicami chrzestnymi w zaprzyjaź-
nionej rodzinie indiańskiej. Proboszcz musiał jednak uzyskać akceptację przedstawiciela konfraterni oraz 
reprezentanta Indian.
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nymi osobami (prócz Salazara Mejíi) oraz starszą Kreolką o szacownej prezencji, najpewniej 
członkinią konfraterni. Po uprzejmościach przywitania zasiedli obok siebie w pierwszej ław-
ce i drzwi kościoła zostały zamknięte od zewnątrz przez zakrystianina. Wtedy zorientowali-
śmy się, że prócz nas dwojga i czwórki kościelnych autoridades w kościele nie ma nikogo. 
Zapewne, jeśli przebywali tam wcześniej wierni, zostali grzecznie wyproszeni – nie z powo-
du naszej wizyty, tylko w związku z tym, że koło południa kościoły bywają na jakiś czas za-
mykane, by zmieniać szaty fi gurom świętym, czego nigdy nie robi się na oczach wiernych168, 
lub dokonywać różnych czynności technicznych. Proboszcz powiedział nam krótko: „Macie 
piętnaście minut”, więc nie bez tremy wspięliśmy się schodkami na ołtarz, stając przed ma-
sywną szybą dzielącą nas od fi gur i krucyfi ksu. Siedzący kilkanaście metrów od nas autori-
dades z napięciem i w milczeniu wpatrywali się w każdy nasz ruch. W pośpiechu zrobiliśmy 
z setkę zdjęć, świadomi, że nie wolno nam wykonać żadnego nieprzemyślanego, nawet zbyt 
swobodnego gestu czy ruchu, który by zaniepokoił obserwatorów. Gdy zeszliśmy z ołtarza, 
napięcie autoridades wyraźnie opadło, a my wyszukanymi słowy dziękowaliśmy za zaszczyt, 
jaki nas spotkał. Z perspektywy czasu mam wrażenie, że dokonało się wówczas coś bardzo 
ważnego, co zdecydowało o wielu pozytywnych efektach dalszych badań. W miarę upływu 
lat spędzonych w Andach wyraźnie dostrzegam doniosłą, czasem kluczową rolę nieformalne-
go, ustnego przekazu informacji i kształtowanych nim opinii. Kilkakrotnie poznawałam oso-
by spoza czwórki obecnych w kościele autoridades, dobrze wiedzące o fakcie mojego wy-
jątkowego dokumentowania Señora de la Soledad. Wiedza ta rozeszła się, otwierając drzwi 
i usta, nastawiając życzliwie i skłaniając do pomocy w szukaniu kolejnych informatorów. 
Tamtego południa – nie bez przyczyny podkreślam tę szczególną porę, o której będzie jeszcze 
mowa – dostąpiliśmy zaszczytu przekroczenia zastrzeżonego dystansu, dzielącego wiernych 
od najświętszego obiektu kultu w tej części Andów. Fizyczne oddalenie od krucyfi ksu Seño-
ra de la Soledad jest bardzo surowo przestrzegane, nie dotyczy wyłącznie wąskiego grona 
starszych członków konfraterni. W przeciwieństwie do obecnego w kościele paso krucyfi ksu, 
czyli Señora de Mayo – ten, poza nadzwyczajnymi tylko zdarzeniami klęsk żywiołowych, ni-
gdy nie opuszcza ołtarza, odseparowany od typowych, sensualnych praktyk „dotykania świę-
tości”. Jego majestat jest tak wielki, że – podobnie jak nieliczne wizerunki tej klasy, na przy-
kład Señora de los Temblores w Limie czy Matki Boskiej z Guadelupe – przełamuje wzorce 
powszechnych praktyk religijnych, charakterystycznych dla wiernych w Ameryce Łacińskiej. 
Przez kwadrans byliśmy w ekskluzywnej i bezprecedensowej sytuacji przybyszów z ze-
wnątrz, którzy lege artis zbliżyli się do świętości, naruszając nieprzekraczalny dystans fi zycz-
ny. Miarę wyjątkowości tego zdarzenia uświadamia zestawienie go z materiałem dotyczącym 
wydarzeń po pożarze w świątyni w 1965 roku, który dalej przedstawię. Dokumentacja fo-
tografi czna okazała się wielce przydatna, ułatwiając analizę ikonografi czną i szersze odnie-
sienia ikonologiczne. Natomiast opisane zdarzenie postrzegam w kategoriach doświadczenia 
etnologicznego, które uwrażliwiło mnie na właściwe rozumienie relacji pomiędzy wiernymi 
a tym konkretnym wizerunkiem.

Kompozycja krucyfi ksu oraz towarzyszących mu postaci Mater Dolorosa, św. Jana 
Ewangelisty i Marii Magdaleny odzwierciedla wzorzec spopularyzowany w średniowiecz-
nej Europie. Omawiając historyczne przekazy z XVII wieku, wyraziłam przekonanie, 

 168 Obszernie piszę o tym w części: Święci andyjscy w strukturze społecznych ram pamięci.
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że od samego początku krucyfi ksowi towarzyszyła tzw. Grupa Ukrzyżowania złożona 
z trzech wymienionych fi gur. Uważam to za ważne, w przeciwieństwie do autorów istnie-
jących opisów, którzy faktu tego nie dostrzegają. Tymczasem redefi niuje on założenie ide-
owe, towarzyszące powstaniu zespołu. Inną wymowę posiada samotny krzyż, a inną zespół 
postaci powiązanych określonymi relacjami – niezwykle bogatymi zarówno w wymiarze 
kanonicznym, jak i apokryfi czno-synkretycznym. W obszernym rozdziale poświęconym fi -
gurze Chrystusa Samotnego w europejskiej sztuce potrydenckiej starałam się ukazać zło-
żoność procesu kształtowania się podstaw ideowych tego wzorca. Upowszechniony na Sta-
rym Kontynencie, zdecydowanie nie przyjął się w Nowym Świecie. Przyczyn tego zjawiska 
można upatrywać w odmiennym typie duchowości i nieporównanie bardziej sensualnych niż 
w Europie wzorcach zachowań religijnych, ukształtowanych tysiącleciami rodzimej tradycji 
kulturowej. Potrydencki zwrot ku kontemplacji i intelektualnemu rozważaniu istoty samot-
ności cierpiącego Chrystusa mający prowadzić do odnowy religijności, nie został przenie-
siony wraz z chrześcijaństwem do Ameryki Południowej. Nie wnikam w szczegóły braku tej 
transmisji, gdyż jest to obszerny przedmiot odrębnych studiów. Opisuję tylko weryfi kowal-
ny obraz religijności, w której fi gura Chrystusa Samotnego w potrydenckiej wersji ideowej 
i ikonografi cznej nigdy nie zaistniała. Nie przyjął się apolliński wzorzec Chrystusa Velázqu-
eza i Pacheco – wolnego od ran i krwi, triumfującego w swym humanistycznym przesłaniu 
nad sensualną dosłownością męczeństwa. Andyjska, a można rzec, południowoamerykańska 
duchowość i religijność ludowa potrzebuje zmysłowości krwi, potu i łez w przekonującym 
obrazowaniu numinosum.

Zanim skoncentruję się na krucyfi ksie Chrystusa, poświęcę parę zdań opisu trzem po-
zostałym postaciom. Nie będę się wgłębiać w aspekty hagiografi czne i teologiczne, gdyż 
nie jest to tutaj konieczne. Poprzestanę na krótkiej tylko charakterystyce, albowiem nie 
są to fi gury, które z racji wieku czy stylu mogłyby wnieść interesujące treści do obrazu ar-
tystycznego zespołu. Bliższa perspektywa ujawnia, że wszystkie trzy postacie mogą pocho-
dzić z XX wieku. Z dużym prawdopodobieństwem liczą nie więcej niż kilkadziesiąt lat. 
Po trzęsieniu ziemi w 1970 roku, w którym większość starych rzeźb wypełniających ko-
ścioły Huaráz uległa zniszczeniu, z ruin świątyni Soledad wydobyto poważnie zniszczony 
krucyfi ks Chrystusa. Co do pozostałych rzeźb, dane są niepewne. Jedne mówią o ich de-
strukcji, inne – że zostały odnalezione i odnowione. Postaci Matki Boskiej, choć jako arte-
fakt nie reprezentuje ona wartości artystycznych, warto poświęcić uwagę z innego powodu. 
Figura swym strojem powiela wzorzec ikonografi czny Virgen de la Soledad. Przesądzają 
o tym żałobny, czarny (chociaż bogato zdobiony srebrem) płaszcz, jak również układ rąk, 
grymas cierpienia na twarzy oraz łzy w oczach. Wizerunek wzbogacono dużym, srebrnym 
atrybutem serca gorejącego z siedmioma wbitymi mieczami boleści, co mieści się w kanonie 
odmian ikonografi cznych zaliczanych do typu Mater Dolorosa [fot. 37]. Niewątpliwie jest 
to jednak Virgen de la Soledad, zachowująca wierność tradycji odnotowanej w Huaráz już 
w 1669 roku, ale niewątpliwie starszej, może nawet o cały wiek. Interesującym jest fakt, 
iż postać Matki Boskiej nie kontynuuje swej dawnej nazwy. Z nieznanych powodów, któ-
rych nie udało mi się ustalić, współcześnie Matka Boska nosi nazwę Virgen de los Dolores. 
Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby wymiennie używano także nazwy Virgen de la So-
ledad, ale ta całkowicie zanikła. Pozostają domysły, że stało się to za sprawą psychologicz-
nego efektu wielkiej intensywności oddziaływania nazwy Señor de la Soledad, dla której 
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pokrewna nazwa stanowiłaby szum semantyczny, zaburzający czystość przekazu. Byłaby 
to zatem pochodna wzmiankowanego wcześniej zjawiska absolutnej wyłączności nazwy 
Señor de la Soledad, dla której nie może być konkurencji, zwłaszcza w obszarze najbliż-
szego oddziaływania. Przemiana nazwy, której zapewne towarzyszyło dodanie atrybutu 
serca z siedmioma mieczami, mogła zachodzić w miarę intensywnego umacniania się kultu 
Señora de la Soledad w XVIII wieku, po trzęsieniu ziemi w 1725 roku i detronizacji Św. 
Sebastiana. W XIX-wiecznych źródłach nazwa Virgen de la Soledad już się nie pojawia. In-
teresujący wydaje się fakt, że postaci Virgen dodano jedynie symbol serca, natomiast szaty 
nie przeszły ewolucji w kierunku ubioru Mater Dolorosa. Przedstawiona hipoteza dotycząca 
okoliczności tych zmian nie jest pozbawiona podstaw, zważywszy że transformacja nazwy 
z Virgen de la Soledad w Virgen de los Dolores miała miejsce tylko w Huaráz. W Limie, 
gdzie kult Virgen de la Soledad sięga XVI wieku i gdzie istnieje kościół pod jej wezwaniem, 
nie zauważamy śladu takiej tendencji.

Postać św. Jana Ewangelisty reprezentuje młodego mężczyznę o uduchowionej twa-
rzy, z oczami wzniesionymi ku niebu. W lewej ręce dzierży księgę, w prawej srebr-
ne pióro [fot. 38]. Kolorystyka jego ubioru nie jest stała. Przybierany jest, jak inni święci 
w Andach, w bogato haftowaną suknią i płaszcz, do których doczepiano srebrne wota, naj-
częściej w kształcie serc. Szaty bywają zmieniane, gdyż powstają wciąż nowe, fundowane 
przez mayordomos fi est patronalnych i innych ofi arodawców. Równie krótki opis wystar-
czy dla scharakteryzowania Marii Magdaleny. Postać tej nawróconej jawnogrzesznicy, naj-
mniejsza za wszystkich, to fi gura młodej kobiety z uniesionymi rękami, w szatach bogato 
haftowanych, jak inne w zespole, całkowicie pozbawiona jakichkolwiek typowych dla niej 
atrybutów [fot. 39]. Gdyby nie kontekst, to jej identyfi kacja nie byłaby możliwa. Podobnie 
jak na szatach św. Jana Ewangelisty, na jej płaszczu widnieje kilka srebrnych wot. Głowy 
postaci z Grupy Ukrzyżowania wieńczą rozbudowane, dekoracyjne aureole.

Podsumowując zwięzły opis trzech fi gur towarzyszących Chrystusowi, należy podkre-
ślić, że ich znaczenie nie polega na wartości artystycznej czy zabytkowej, tylko na fakcie, 
iż kontynuują blisko 400-letnią tradycję, lokując krucyfi ks Señora de la Soledad w zdefi -
niowanym kontekście ikonografi cznym. Na tę ich rolę nakłada się inna, z zupełnie innego 
porządku symbolicznego. Omówię ją w dalszej kolejności, po scharakteryzowaniu najważ-
niejszej postaci zespołu, czyli samego Señora de la Soledad.

Jedno z pierwszych pytań, jakie nasuwa się w związku z tym sławnym krucyfi ksem, do-
tyczy daty jego wykonania. Wnioskując z cytowanych wcześniej przekazów historycznych, 
uważam za wielce prawdopodobne, że powstał w XVI wieku. Niestety, z co najmniej dwóch 
powodów musimy zadowolić się tylko hipotezami. Po pierwsze, nigdy nie został profesjo-
nalnie przebadany przez historyków sztuki ani nie dokonano analiz dendrochronologiczno-
-chemicznych, mogących określić jego przybliżony wiek. Po drugie, na przestrzeni wieków 
podczas kilku trzęsień ziemi oraz pożaru ulegał poważnym uszkodzeniom, następnie zaś 
poddawany był renowacjom, które mogły w jakimś stopniu zmienić jego pierwotny wy-
gląd. Nie wiemy nic o obrażeniach, jakich doznał w wielkim trzęsieniu ziemi w 1725 roku. 
Legenda związana z tym zdarzeniem głosi tylko fakt jego „cudownego ocalenia”. Więcej 
danych posiadamy na temat zniszczeń dokonanych w pożarze ołtarza w 1965 roku i pod-
czas tragicznego dla Huaráz trzęsienia ziemi w 1970 roku. W obu przypadkach renowację 
rzeźby powierzono znanemu rzeźbiarzowi z Huaráz, Gogofredo Zegarrze. W trakcie badań 
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kilkakrotnie rozmawiałam z sędziwym artystą, uzyskując wiele cennych wiadomości. Po-
twierdzają one fakt poważnych uszkodzeń i głębokich ingerencji konserwatorskich. Obecny 
stan rzeźby najpewniej odbiega od pierwotnego wyglądu, nie na tyle jednak, by go znacząco 
deformować. Sądzę, że najważniejszy detal, jakim jest bardzo charakterystyczna twarz, za-
chował swe indywidualne rysy.

Nie miałam możliwości dokonania pomiarów ani nie uzyskałam informacji na temat 
dokładnych wymiarów rzeźby. Może ona mierzyć około 170–180 cm, a zatem – co ważne 
w sensualnej percepcji wiernych – jest wielkości naturalnej, choć znacznie przekraczają-
cej wzrost przeciętnego Indianina169. Ciało Chrystusa jest szczupłe, umięśnione, ale nie 
wychudzone [fot. 40]. Twarz pociągła, z długim prostym nosem i lekko wystającymi 
kośćmi policzkowymi. Sądzę, że istota nadzwyczajnego oddziaływania wizerunku tkwi 
w oczach. Chrystus przechyla głowę lekko w prawo, spoglądając spod półprzymkniętych 
powiek ku dołowi, jakby ogarniał wzrokiem cały świat, a zarazem spoglądał w głąb siebie 
[fot. 41]. Mistrzowski efekt polega na tym, że wzrok nie jest utkwiony w jednym punk-
cie, lecz zawieszony pomiędzy nieskończonością a oczami każdego, kto nań patrzy – tak 
że każdy wpatrzony w twarz Boga odczuwa z nim subtelny kontakt, będąc pewnym wy-
słuchania i zrozumienia. Moi rozmówcy wielokrotnie powtarzali, że kontakt modlitewny 
z Señorem de la Soledad jest głęboko osobisty i w jego trakcie wierni wręcz oczekują od-
zewu w postaci uśmiechu czy zmian mimiki twarzy, które często rzeczywiście dostrzega-
ją, komentując na głos: „Uśmiechnął się!” lub „Jaki on dzisiaj smutny”. Oczywiście zja-
wisko nawiązywania takiego dialogu z bóstwem znane jest doskonale badaczom stanów 
mistycznych, niemniej można twierdzić, że psychologiczne oddziaływanie konkretnej 
podobizny sprzyja temu lub nie. W tym wypadku rzeźbiarzowi udało się uzyskać przej-
mujący wyraz majestatycznego oddalenia, a zarazem słodyczy, ciepła i dobra, płynących 
z boskiego oblicza. Ujmuje ono powagą mądrości i wszechwiedzy, jak i splendorem naj-
wyższej władzy opartej na miłości, nie strachu. Prawy bok Chrystusa nosi wielką ranę 
po włóczni Longinusa, a twarz i ciało pokryte są śladami krwi. Mimo to wizerunek nie 
epatuje sensualnym dramatyzmem fi zycznego męczeństwa, zachowując doskonałe zrów-
noważenie pomiędzy symboliką cierpienia a potrydencką estetyką afi rmującą humani-
styczny wymiar tryumfu nad grzechem i śmiercią. Tajemnicą wizerunku jest mistrzowskie 
wyważenie proporcji w obrębie komunikatów wizualnych ewokujących sferę doznań re-
ligijnych. Jego moc oddziaływania kryje się w „złotej proporcji” ucieleśnionej w dziele 
będącym emanacją harmonia mundi – kosmicznego ładu i życiodajnej energii, górujących 
nad śmiercią. Harmonii odczuwalnej ponad barierami języków i kultur – takiej, która daje 
punkt oparcia, scala, jednoczy i zapewnia bezpieczeństwo, stając się axis mundi – central-
nym punktem tożsamości społeczeństw i narodów. Tylko wokół świętości tej miary tworzą 
się „wielkie opowieści”.

Twarz w oczywisty sposób stanowi najważniejszy element świętego wizerunku. 
To w niej rodzi się i umacnia jedno z kluczowych zjawisk religijności – fenomen nieroz-
różnialności signans i signatum – wizerunku i jego obrazu ideowego. Celowo piszę „religij-
ności”, a nie „religijności ludowej”, gdyż uważam, że zjawisko nierozróżnialności wykra-
cza poza obszar religijności zwanej „ludową” bądź „typu ludowego”, reprezentując jedną 

 169 Przeciętny wzrost Indianina – mężczyzny w Andach wynosi poniżej 160 cm. Zob. Z.J. Ryn, Medycyna in-
diańska, Kraków 2007, s. 23.
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z elementarnych prawidłowości w religii jako takiej170. W religijności ludowej utożsamie-
nie to bywa tylko bardziej sensualne, a jako pozbawione autorefl eksji nad istotą zjawiska 
prowadzi ono do zachowań kultowych, wynikających z tej dosłowności. Twarz, a zwłaszcza 
twarz Boga, posiada olbrzymi potencjał generowania doznań o charakterze numinotycznym. 
Jej wizerunek lokuje się w centrum wyobrażeniowym wszelkich obrazowań towarzyszących 
modlitwie, w najszerszym rozumieniu tego terminu.

Szaty Señora de la Soledad reprezentują powszechny wzorzec przyjęty w ikonografi i 
Chrystusa Ukrzyżowanego w krajach Ameryki Południowej. Nie będę omawiać zjawiska 
ubierania fi gur sakralnych w Andach i pozostałych rejonach kontynentu, gdyż poświęcam 
mu sporo uwagi w kolejnych rozdziałach. Ograniczę się tylko do prostego opisu, który po-
przedzę informacją, że szaty Pana Samotności bywają zmieniane co 14–15 dni, czyli średnio 
około 25 razy w roku. Przebieranie wizerunku nie polega wszakże na cyklicznej zamianie 
szat w ramach istniejącego zasobu. Każdy kolejny komplet jest nowy, sprawiany przez fun-
datora oczekującego w długim korowodzie, czasem latami, na swoją kolej. Wykonanie szat 
dla Señora de la Soledad stanowi najwyższy zaszczyt dla sponsora i jego rodziny. Dzięki ta-
kiej fundacji jego status społeczny ulega wielkiemu dowartościowaniu, a otaczający go sza-
cunek i prestiż znacząco wzrasta. Każdy kolejny komplet szat różni się od poprzedniego ko-
lorystyką i szczegółami ornamentyki, ale ściśle zachowuje krój i wymiary elementów.

Chrystus ubrany jest w sukienkę sięgającą od pasa do kolan, zwaną sudario lub enagüil-
las. Jest to tkanina atłasowa lub jedwabna owijana wokół bioder, długości około 50–60 cm, 
z bogatą ornamentyką o motywach eucharystycznych i fl orystycznych haftowanych złotymi 
i srebrnymi nićmi na tle jednolitego tła kolorystycznego, najczęściej różnych odcieni czerwie-
ni żółci, zieleni i błękitu. Dolny brzeg sudario zdobią frędzle lub koronka, górny zaś okrywa 
cinturón zwany też cíngulo – szeroki pas, którego długie końce opadają po bokach [fot. 42]. 
Głowę okala corona de espinas, czyli korona cierniowa, ale w wersji mocno stylizowanej 
w kierunku ozdobności. Tak jak stroje, korony bywają również zmieniane, jednakże zawsze 
ich kształt odbiega od realistycznej gałęzi cierniowej, przybierając dekoracyjne kształty, 
z detalami inkrustowanymi barwnymi kamieniami. Pionowo nad głową wznosi się równie 
ozdobna forma nimbu złożonego z kolistego układu wiązek promieni, zgrupowanych zwy-
kle po pięć, naprzemiennie dłuższych i krótszych. Promienie te noszą nazwę potencias lub 
rayos. Gwoździe, którymi przybito dłonie i stopy Chrystusa, zwą się z hiszpańskiego clavos. 
Na innych południowoamerykańskich, a nawet hiszpańskich, wizerunkach przybierają one 
niejednokrotnie bardzo ozdobną formę. W przypadku Señora de la Soledad nie są nadmiernie 
dekoracyjne, ale pomiędzy nimi a ciałem widnieją podkładki w postaci białych strzępków 
materiału [fot. 43], których funkcji lub symboliki nie udało mi się ustalić. Najbardziej efek-
townym i rzucającym się w oczy elementem, który w dosłownym znaczeniu nie jest częścią 
stroju, ale de facto można go tak traktować, jest duża trójkątna materia mocowana do tylnej 
części krzyża, będąca ozdobnym tłem krucyfi ksu. Tkanina ta, nosząca nazwę espaldar, roz-
pięta jest wzdłuż poprzecznej belki krzyża, sięgając dłuższym końcem jego podstawy. Ma-
terię wypełnia misterna ornamentyka roślinna w wyszukanych układach kompozycyjnych 
podporządkowanych estetyce horror vacui. Dekoracje o motywach eucharystycznych, często 
z użyciem motywów kwiatów andyjskich, zwłaszcza pozytywnie waloryzowanych cantuty 

 170 Zjawisko nierozróżnialności obszernie analizuje Joanna Tokarska-Bakir. Zob. eadem, Obraz osobliwy…, 
s. 19–74.



126 • Pan Samotności, Señor de la Soledad z Huaráz w północnych Andach Peruwiańskich

i rima-rima, haftowane są złotymi i srebrnymi nićmi, z wszytymi barwnymi kamieniami. 
Na nielicznych starych zdjęciach wykonanych około połowy XX wieku widzimy dużą ilość 
srebrnych wot wypełniających powierzchnię tkaniny [fot. 44]. Obecnie zwyczaj ten zanikł. 
Geneza i symbolika espaldaru nie została przeze mnie w pełni rozpoznana. Nie spotkałam 
się z użyciem tego elementu w Hiszpanii ani na pozaandyjskich obszarach Ameryki Połu-
dniowej, choć podkreślam, że są to zaledwie wstępne obserwacje. Element ten bez wątpienia 
pełni funkcję majestatycznego płaszcza, którego Chrystus na Krzyżu bezpośrednio przybrać 
nie może. Jest odpowiednikiem wspaniałych płaszczy, dostojnie opływających fi gury Matki 
Boskiej i świętych, zwłaszcza gdy niesione są podczas procesji.

Badacze wielokrotnie omawiali zjawisko ukrywania przez Indian materialnych artefak-
tów, treści bądź wzorców organizacyjnych wewnątrz obiektów i instytucji hiszpańskich lub 
indiańskich, ale kontrolowanych przez Hiszpanów. Wspominałam o tym, pisząc o indiań-
skich konfraterniach religijnych, które de facto kontynuowały struktury ayllus. Wiemy też 
o przypadkach skrytego umieszczania wewnątrz chrześcijańskich świątyń czczonych kamie-
ni wak’as, czego przykładem jest także kościół Soledad, w którym, pod ołtarzem głównym, 
jest ponoć zamurowany kamień z Pumacayan, obdarzony szczególną mocą171. Nie będę 
przytaczać podobnych przykładów, lepiej lub gorzej udokumentowanych, choć byłoby ich 
sporo. Chcę bowiem omówić przykład wyjątkowy w swej oryginalności, dotyczący ołtarza 
głównego w świątyni Soledad, ale nie wzmiankowanego kamienia, tylko krucyfi ksu Seño-
ra de la Soledad wraz z towarzyszącą mu Grupą Ukrzyżowania. Otóż Salazar Mejía, jeden 
z najważniejszych badaczy kultury regionu Ancash, twierdzi, że przestrzenny układ głów 
tych czterech postaci odzwierciedla konstelację Cruz del Sur, czyli Krzyża Południa172. Nie-
stety, poza tym stwierdzeniem, nie podaje dokładniejszych informacji. Proste porównanie 
tego układu z usytuowaniem czterech gwiazd tworzących gwiazdozbiór pozornie uzasadnia 
takie skojarzenie. Punkty wyznaczane miejscami głów Chrystusa i trzech postaci u jego stóp 
naśladują w przybliżeniu kształt Cruz del Sur w lustrzanym odwróceniu – głowa Chry-
stusa znajduje się tam, gdzie na niebie świeci dolna gwiazda tej konstelacji (Alfa Crucis). 
Wystarczy jednak wykonać taką symulację, nakładając na siebie oba układy, a okaże się, 
że rzekomy paralelizm nie istnieje [fot. 45]. Postać św. Jana Ewangelisty ustawiona jest 
znacznie wyżej niż postać Matki Boskiej173. Stwarza to konfi gurację całkowicie niezgodną 
z tą, która wynika ze zwierciadlanego nałożenia Cruz del Sur. Odpowiedniość obu układów 
powstałaby wtedy, gdyby to Matka Boska była wyższa od św. Jana. Na nielicznych zacho-
wanych zdjęciach ołtarza Soledad sprzed trzęsienia ziemi w 1970 roku widzimy postacie 
Matki Boskiej i św. Jana ustawione na tym samym poziomie, co świadczy o tym, że obecny 
układ powstał dopiero po wybudowaniu nowego kościoła i ołtarza (około 1980 roku). Moż-
na spekulować, jaka była motywacja tej zmiany? Dlaczego św. Jana ustawiono wyżej niż 
Matkę Boską? Jeśli stał za tym pomysł, by upodobnić kompozycję postaci do lustrzanego 
odbicia Cruz del Sur, to mogło dojść do pomyłki polegającej na błędnym zróżnicowaniu 

 171 Relacja Miguela Roblesa Valverde, według informacji przekazanej mu przez Lucio Rojasa, członka konfra-
terni Auxilios Mutuos de Señor de la Soledad.

 172 [J.A. Salazar Mejía], José Antonio Salazar Mejía cuenta…, http://www.prensaHuaráz.com/2017/?p=1284 
[data dostępu: 17.02.2020].

 173 Układ taki nie ma precedensu wśród znanych mi Grup Ukrzyżowania, w których św. Jan nie dominuje 
nad Matką Boską, co wynika z przełożenia statusów na program ikonografi czny.
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wysokości fi gur – zamiast Matkę Boską, podwyższono św. Jana i tak już zostało. Równocze-
śnie upowszechniono wiadomość, że w ołtarzu Soledad zaklęty jest tajemny związek mię-
dzy Chrystusem a Krzyżem Południa. Nie wiemy nic o genezie takiego zamysłu, ale jest 
on bliski ideom indygenistycznym, w które od stulecia angażują się ludzie nauki i kultury, 
ale niewspółmiernie częściej amatorzy, autentycznie zafascynowani własną tradycją, często 
jednak popadający w przesadę czy nawet rodzaj pseudonaukowego mistycyzmu. Opisany 
wątek można uznać za produkt tego rodzaju fascynacji, co nie odbiera mu uroku i waloru 
legendy, jednej z wielu otaczających Señora de la Soledad.

Beznamiętne zakwestionowanie legendy nie kończy dyskusji, lecz pozwala zwrócić 
uwa  gę na szerszą perspektywę tła kulturowego. W idei zestawienia Chrystusa z Krzyżem 
Południa zawiera się bowiem myśl poważniejsza, towarzysząca stuleciom współistnienia 
chrześcijaństwa z programowo detronizowaną religią andyjską. Myśli tej nie można sprowa-
dzić do świadomych motywacji stojących za działaniami, włączającymi elementy andyjskie 
w materialną i duchową przestrzeń kultu. Obecność takowych nie budzi wątpliwości, ale nie 
bierze się wyłącznie z odruchu autochtonicznego oporu wobec brutalnego prozelityzmu. 
W równoległym nurcie tej myśli, jako szeroko pojmowanego czynnika sprawczego, mieści 
się element bezrefl eksyjny, wynikający z istnienia nieprzekraczalnych barier w obrębie kate-
gorii myślowych, odzwierciedlonych także w języku, a dotyczących obszaru religii i kultu. 
W jednej z rozmów prowadzonych korespondencyjnie profesor Szemiński wyraził to zwięź-
le: „Każdy rozumie nowe przy pomocy tego, co już wie, zatem religia andyjska wpierw 
bez domieszek chrześcijańskich, potem już z domieszkami zawsze służyła do interpretacji 
nauk chrześcijańskich i automatycznie spowodowała wybór chrześcijańskich motywów jako 
«ofi cjalnych wersji» kultów i praktyk własnych czyli andyjskich”. Rozważając poszczegól-
ne przejawy andyjskiego synkretyzmu religijnego, warto zadać pytanie, czy są one efektem 
intencjonalnych działań, czy wynikiem mechanizmów strukturalnych. Inaczej mówiąc, czy 
coś zaistniało, choć nie musiało, czy może dokonało się dlatego, że nie mogło się nie do-
konać. Odpowiedź nie zawsze będzie jednoznaczna, niemniej pytanie wydaje się istotne 
badawczo. Jeśli projekt wpisania Krzyża Południa w postać Señora de la Soledad zrodził 
się w duchu indygenistycznych tendencji patriotycznych, to była to jedna z niezliczonych 
ekspresji kulturowych zachodzących od wieków w obszarze konfrontacji dwóch świa-
tów. Mówiąc o konfrontacji, mam na myśli nie tylko jej wymiar agonistyczny, lecz przede 
wszystkim negocjacyjny, a więc poszukiwanie – świadomie lub nie – pomostów na styku 
cywilizacyjnie ukształtowanych kategorii myślenia.

W konsekwencji rozważań nad połączeniem Krzyża Południa z Señorem de la Soledad 
niezbędna wydaje się krótka informacja o tym gwiazdozbiorze, gdyż jego znaczenie w kul-
turze andyjskiej pozwoli zrozumieć logikę takiego zamysłu. Jest to jedna z najważniejszych, 
jeśli nie najważniejsza konstelacja na fi rmamencie południowej półkuli, widoczna od Mek-
syku po Biegun Południowy. Dla ludów tej części świata wskazuje kierunek południowy, 
będąc zarazem najjaśniejszym gwiazdozbiorem usytuowanym na Drodze Mlecznej, zwanej 
w Andach Hatun Mayu. Cruz del Sur miał wielkie znaczenie w kulturze agrarnej Indian an-
dyjskich, wyznaczając porę żniw kukurydzy – od tysiącleci najważniejszej rośliny jadalnej 
w tej części świata. Pora ta w północnych Andach to koniec kwietnia i pierwsza połowa 
maja. W schrystianizowanej obrzędowości andyjskiej tradycyjne fi esty związane z tym okre-
sem przekształciły się w uroczystości Señora de Mayo – Chrystusa Majowego, który objął 
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swym patronatem zbiory. Chrystus ten, o ogromnej popularności wśród Indian, jest bez wąt-
pienia najczęściej spotykanym wizerunkiem sakralnym w kościołach i kaplicach andyjskich, 
a związane z nim fi esty, których día central przypada 3 maja, należą do najważniejszych 
świąt w cyklu rocznym. W większości kościołów, w których znajduje się Señor de Mayo, 
jest on autonomicznym wizerunkiem, który przez większość roku spoczywa w przeszklo-
nej tumbie, natomiast w czasie fi est majowych, trwających zwykle 12 dni, mocowany jest 
do krzyża i obnoszony w uroczystych procesjach. Stanowi także centralną postać obchodów 
Wielkiego Tygodnia. W niektórych sanktuariach znajdują się jednak inne, sławne i otoczone 
czcią wizerunki Chrystusa Ukrzyżowanego. W takich przypadkach w kościołach tych poja-
wia się ich paso w postaci Señora de Mayo, który uczestniczy w obrzędach majowych, pod-
czas gdy główny wizerunek nie opuszcza swojego miejsca w ołtarzu głównym. Pradawne 
święto zbiorów kukurydzy, w którym dominuje sens żniw jako śmierci, dającej życie i za-
pewniającej wieczną regenerację – Eliadowski „wieczny powrót”, przyjęło schrystianizowa-
ną formę, zachowując swój sens przeniesiony na Chrystusa i jego śmierć, po której nastę-
puje zmartwychwstanie. W cyklu fi est andyjskich jest to najważniejsze święto o wymowie 
odrodzeniowej, w którym symbolika chrześcijańska nałożyła się na pierwotne, izomorfi czne 
postrzeganie roślin i człowieka w kulturach rolniczych174.

Gdy na początku maja spogląda się nocą ze wzgórza Pumacayan wprost na południe, 
na świątynię Soledad, dokładnie nad nią świeci Krzyż Południa, który od tysiącleci wy-
znaczał porę zbiorów kukurydzy. Chęć wpisania tej konstelacji w krzyż Señora de la Sole-
dad ma jednak głębsze podłoże utożsamienia obu znaków. Problem w tym, że postrzeganie 
Cruz del Sur w Andach zupełnie odbiega od postrzegania Europejczyka. Tradycyjny In-
dianin, patrząc w nocne niebo, dostrzegał przede wszystkim ciemne chmury, których kon-
tury ograniczały gwiazdy. Chmurom tym nadawał nazwy wynikające z podobieństwa ich 
kształtów do zwierząt, ludzi czy roślin. W przypadku Cruz del Sur łączył wyobrażony-
mi liniami tworzące go gwiazdy, uzyskując romb przypominający latawiec. Europej-
czyk natomiast łączy te gwiazdy w inny sposób – nie tak, by zakreślić obwód rombu, 
tylko by powstał krzyż [fot. 46]. Operacja taka jest dalece mniej narzucająca się niż wi-
zualizacja Indianina. Uzasadniałoby ją tylko istnienie piątej gwiazdy wyznaczająceJ śro-
dek krzyża, ale takowej nie ma. Zresztą do XVI wieku europejscy, chrześcijańscy żeglarze 
i astronomowie także nie widzieli w tej konstelacji krzyża. Nazwy Krzyża Południa w ję-
zyku keczua nie są słowami oznaczającymi „krzyż”. Używana w północnych Andach 
nazwa tsaqa quyllur oznacza „gwiazdę zachodu słońca” lub „gwiazdę zmierzchu”175. Pro-
jekcja formy krzyża łacińskiego na ten gwiazdozbiór jest dość późnym (XVI-wiecznym) 
dziełem chrześcijańskim, zdominowanym światopoglądem religijnym. Zestawiania krzyża 
Chrystusa z Krzyżem Południa jest więc rodzajem tautologii. Krzyż kojarzony jest bowiem 
z de facto tym samym krzyżem – chrześcijański z chrześcijańskim, ale w żadnym wypadku 
chrześcijański z andyjskim. Nie ma znaczenia, że operację tę często wykonują Indianie, 

 174 A. Szyjewski, op. cit., s. 434–441, 454–456; M. Eliade, op. cit., s. 262–360. 
 175 L. Millones, H. Tomeda, La Cruz del Perú, Sevilla 2011, s. 35. Słownik Aulex podaje kilka nazw w keczua: 

Hanaq Lluqa, Malta Chawpi, Mama Mirqu, Qatachillay, Taksa T’aklla, Uchuy, Yuthu ( Diccionario quechu-
a-español Runasimi en línea en Aulex, compilado por P. Jacobs, 2001, https://aulex.org/qu-es/?idioma=en, 
[data dostępu: 16.02.2020]). Słownik F. Carrancy Romero podaje nazwę tsaka – most (idem, Diccionario 
Quechua…, s. 47). Pod podanymi nazwami nie kryje się „krzyż”, jedynie w niektórych przypadkach może 
być odczytany sens „skrzyżowania”, np. tsaka – most, czyli skrzyżowanie drogi z rzeką.
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ponieważ ich współczesne postrzeganie Krzyża Południa, poddane sugestii hiszpańskiej 
nazwy Cruz del Sur, jest w pełni chrześcijańskie. Oczywiście czym innym jest dyskurs, 
który to wykazuje, a czym innym są procesy mitotwórcze podporządkowane innej logi-
ce. By jednak dostrzec je w pełnej wyrazistości, niezbędne jest ukazanie tła kulturowego, 
na którym zachodzą.

Jeśli zestawienie Krzyża Chrystusa z Krzyżem Południa stanowi efekt nieustannej dy-
namiki procesów synkretyzujących różne wątki w ramach współczesnego chrześcijaństwa 
andyjskiego, to tym bardziej tendencję taką widać w próbach kojarzenia chrześcijańskiego 
krzyża z chakaną. Ta najsłynniejsza fi gura, jaka powstała w Andach, zwana „krzyżem inka-
skim”, reprezentowana jest w tysiącach artefaktów, głównie rzeźbionych w kamieniu, o ge-
nezie sięgającej odległych kultur preinkaskich. Najwyraźniej zaistniała jednak u Inków i jej 
spektakularne przykłady powstały w okresie ich panowania [fot. 47]. Z 1560 roku pochodzi 
ważny przekaz historyczny Inki Garcilasso de la Vegi, dość precyzyjnie opisujący kunsz-
townie wykonaną kamienną chacanę, zabraną przez Hiszpanów z pałacu Inki176. Kronikarz, 
co znamienne, nie wymienia nazwy chacana, choć możemy być pewni, że gdyby ją znał, 
to by niewątpliwie podał. Pisze natomiast: „Krzyż był kwadratowy, równie szeroki jak długi, 
mierzył trzy czwarte vary”177 (ok. 60 cm). Wspomina też, że był on wak’a – przedmiotem 
o charakterze religijnym, czczonym w specjalnym pomieszczeniu. „Niczego więcej w nim 
nie czcili, sam krzyż otaczali szacunkiem”178 – relacjonuje kronikarz, dalej zaś wyraża roz-
czarowanie faktem, że chacana nie została odpowiednio uszanowana przez Hiszpanów 
przez umieszczenie jej na ołtarzu głównym, gdzie odbierałaby cześć już jako symbol chrze-
ścijański. Warto zacytować jego pogląd w tej sprawie, gdyż w niczym nie odbiega od współ-
czesnych tendencji łączenia elementów symboliki andyjskiej z chrześcijańską. Pisze mia-
nowicie (z pozycji konwertyty), że gdyby Hiszpanie intronizowali chacanę do kościoła, to: 
„Tak rozmiłowaliby Indian w naszej świętej religii przy użyciu ich własnych rzeczy porów-
nywalnych z naszymi, jak ten krzyż…”179. Warto zwrócić uwagę, że kronikarz cały czas na-
zywa chacanę krzyżem. Zakłada, że ta wak’a o tym kształcie mogłaby być nadal czczona 
jako symbol chrześcijański. Transformacja dokonałaby się na poziomie ideowym, ale numi-
notyczna moc artefaktu trwałaby dalej. Przykład powyższy uświadamia, że akomodacja 
krzyża chrześcijańskiego do kultury andyjskiej przebiegała dość płynnie, ponieważ znak 
krzyża – głównie w postaci chacany – nie był obcy w jej tradycyjnej ikonosferze. Sądzę, 
że mentalna asocjacja obu krzyży, którą obserwujemy u Inki Garcilasso de la Vegi, człowie-
ka równie dobrze rozumiejącego swoją rodzimą kulturę inkaską, jak i kulturę europejską, 
może być reprezentatywny dla omawianego zjawiska.

O ile można uznać, że podobieństwo chrześcijańskiego krzyża do chacany jest wizualną 
oczywistością, o tyle częsta praktyka dopasowywania jej do Krzyża Południa budzi poważne 
wątpliwości. Patrząc z innej perspektywy, świadomie pomijającej błędy merytoryczne, jest 
to rozwinięcie tej samej tendencji mitotwórczej, co omówione zestawianie krucyfi ksu z Cruz 
del Sur. Warto jednak przyjrzeć się meritum, które choć lekceważone przez mit, istnieje. Fun-
damentalnym argumentem dla zwolenników utożsamiania Cruz del Sur z chacaną jest słynny 

 176 Inca Garcilasso de la Vega, op. cit., s. 81–82.
 177 Ibidem, s. 81.
 178 Ibidem.
 179 Ibidem, s. 82.
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rysunek kronikarza pochodzącego ze szlachty ajmarskiej, Santa Cruz Pacha Cuti Yamqui Sal-
ca Maygua, który urodził się pod koniec XVI wieku, a swoje dzieła spisywał w pierwszej 
połowie XVII wieku. Dokładne daty jego urodzin i śmierci nie są znane. W jego Relacion de 
las Antigüedades dete Reyno del Perú (ok. 1615; do XIX wieku pozostającej w rękopisie), 
znajduje się rysunek, który od ponad wieku stanowi przedmiot niekończących się analiz, prób 
interpretacji, hipotez i sporów w świecie naukowym. Przedstawia on rzekomo obraz andyj-
skiego kosmosu podzielonego w pionie na stronę męską i żeńską, oraz w poziomie na Hanan 
Pacha i Hurin Pacha [fot. 48]. Kompozycja wypełniona jest rysunkami symbolizującymi 
ciała niebieskie, zjawiska atmosferyczne, kobietę i mężczyznę oraz inne detale, których nie 
ma potrzeby opisywać. Szemiński kwestionuje pogląd, jakoby rysunek jako całość przedsta-
wiał strukturę andyjskiego uniwersum, argumentując, że autor widział ów obraz przez pry-
zmat swojego katolicyzmu, dodając, że „wszystkie składowe rysunku mają potwierdzenie już 
to we wczesnych szesnastowiecznych źródłach, już to w dwudziestowiecznym folklorze”180. 
Nas interesuje tylko środkowy fragment rysunku przedstawiający Cruz del Sur, ale odwróco-
ny w sposób nieprawidłowy w stosunku do jego widoku obserwowanego na niebie. Antho-
ny Aveni zwraca uwagę, że rysownik uwzględnił także czwartą, mniejszą gwiazdę zalicza-
ną do tej konstelacji (Epsilon Crucis), ale nic nie pisze o dziwnym odwróceniu rysunku181. 
Dzięki tej czwartej gwieździe możemy powiedzieć, że rysunek wygląda tak, jakby był 
efektem lustrzanego odbicia [fot. 49]. Nasuwa to skojarzenie z praktykami obserwowania 
gwiaździstego nieba przez dawnych kapłanów andyjskich, którzy przyglądali się jego odbiciu 
w tafl i wody wypełniającej specjalne naczynia lub baseny w skałach182 [fot. 50]. Najważniej-
szy jest wszakże podpis: „Chacana en general”, który stanowi koronny argument zwolenni-
ków utożsamiania Krzyża Południa z chacaną i zaowocował licznymi próbami poszukiwania 
związków geometrycznych między ich kształtami. Pomysły takie nie są wyłącznie domeną 
amatorów i uduchowionych miłośników tajemnic. Zawiłości symboliki chacany wpisanej 
w Krzyż Południa są także przedmiotem analiz utytułowanych astronomów, takich jak Ma-
nuel Fernando de la Torre Ugarte Bustos, który poświęca im obszerny, bogato ilustrowany 
fragment swej pracy183. Zwolennikiem teorii, iż geneza chakany wiąże się ściśle z Krzyżem 
Południa, jest także Salazar Mejía, który – podobnie jak wielu innych – uważa, że starożyt-
ni amautas wykreślili chacanę, tworząc najpierw kwadrat, którego bokiem jest poprzeczka 
krzyża, a przekątną jego odcinek pionowy, potem zaś przez kolejne podziały uzyskali osta-
teczny kształt „krzyża schodkowego”184, w którego proporcjach i elementach można odczytać 
skomplikowany zapis danych astronomicznych, związanych z nimi cyklów agrarnych, świąt 
i wielu jeszcze innych tajemnic. Wracając do Pacha Cuti’ego widzimy, że jego rysunek Cruz 
del Sur ma kształt chrześcijańskiego krzyża, a nie andyjskiego rombu. Wynika to oczywi-
ście z jego chrześcijańskiej perspektywy i świadczy, że nałożenie wizji krucyfi ksu na Cruz 
del Sur stało się już wówczas ugruntowanym faktem. Natomiast kluczową sprawą jest ję-
zyk. Sądzę, że wpisując słowo chacana, Pacha Cuti wcale nie miał na myśli schodkowego 

 180 J. Szemiński, M. Ziółkowski, op. cit., s. 99.
 181 A. Aveni, Schody do gwiazd. Obserwacje nieba w trzech wielkich starożytnych kulturach, przeł. J. Bieroń, 

Poznań 1997, s. 195.
 182 E. Salazar Garcés, op. cit., s. 42–43.
 183 M.F. de la Torre Ugarte Bustos, Cosmovisión andina. Aspectos astronómicos, La Paz 2018, s. 59–78. 
 184 J.A. Salazar Mejía, 7 ensayos de interculturalidad ancashina, Huaráz 2009, s. 36–37.
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krzyża andyjskiego, tylko po prostu – zgodnie z narysowanym przez siebie rysunkiem – 
krzyż. Mamy tu do czynienia z wczesnym świadectwem chrześcijańskiej interpretacji tej kon-
stelacji jako krzyża łacińskiego. I tylko tyle. Nie ma tam żadnej chacany w dzisiejszym ro-
zumieniu tego słowa. Nie można do tej klarownej asocjacji dodawać skomplikowanej formy 
chacany, gdyż, jak dowodzi astronom Erwin Salazar Garcé s, jej konceptualizacja w przewa-
żającej części powstała dopiero w drugiej połowie XX wieku, głównie za przyczyną pasjona-
tów kultury inkaskiej185. Oczywiście nie znaczy to, że w starożytnych kulturach andyjskich 
chacana była tylko ornamentem. Z całą pewnością nie. Zapewne posiadała swoją symbolikę, 
może nawet bardzo złożoną. Problem w tym, że niewiele o niej wiemy.

Lektura kilku zaledwie słowników języka keczua uświadamia, że słowo chacana mia-
ło bardzo dużo znaczeń. Salazar Garcés podaje m.in. następujące: „most”, „drabina”, „po-
przeczka”, „dwie poprzeczki”, „brama”, „wątek”, „łączenie części” i inne186. Szemiński 
uważa, że wszystkie nazwy krzyża w językach andyjskich mają coś wspólnego z rdzeniem 
chaca i cytuje przykładowe znaczenia chacany ze słowników kolonialnych Gonçalesa Hol-
guina (1608) i Ludovico Bertonio (1612). Są wśród nich takie jak: „most”, „schody”, „Trzy 
gwiazdy zwane Mariami”, „wyrwać drewniane żerdzie, by zagrodzić wejście”, „skrzyżować 
dwie rzeczy tak, jak ramiona krzyża”, „przecinać”, „przekraczać”, „drabina ze szczeblami” 
czy „pień lub belka służące za drabinę”187. Antonio Ricardo z 1586 roku odnotowuje dwa 
znaczenia: „drewniane schody” oraz „trzy gwiazdki oznaczające trzy Marie”188. Słownik Au-
lex podaje między innymi: „most”, „schody”, „szczebel”, a także „krzyżować”, „przekra-
czać”, „przecinać”, „konstruować drabinę” lub „konstruować most”189. Słownik Clodoaldo 
Soto Ruíza, chociaż obejmuje tylko obszar Ayacucho-Chanka, odnotowuje ciekawe uży-
cie słowa chacana – w sytuacjach znanych mi także z Ancash. Brak na nie ekwiwalentne-
go słowa, więc potrzebny jest opis sytuacji. Oznacza mianowicie: „skrzyżować dwa patyki 
lub wszelkie podobne rzeczy, aby nikt ich nie przekroczył”, a także „umieścić krzyż z ty-
czek w naszych drzwiach, aby nikt nie mógł wejść do domu”190. Jest to prastary zwyczaj 
Indian andyjskich (do dziś znany i praktykowany w wysokogórskich szałasach pasterskich) 
umieszczania skrzyżowanych patyków w drzwiach – po to, by poinformować przechodzą-
cych, że nikogo nie ma w domu, więc nie należy wchodzić do środka. Natomiast skrzyżowa-
ne patyki na ścieżce oznaczały, że ktoś nie życzy sobie, by nią chadzano.

Przedstawiony przegląd znaczeń chacany obrazuje ich różnorodność, która w swej więk-
szości oznacza różne rodzaje skrzyżowania, przecinania, przekraczania – zarówno dosłow-
nego, jak i metaforycznego. Chacana we współczesnym rozumieniu „krzyża schodkowego”, 
obarczonego wielopiętrowymi warstwami znaczeń, to wytwór niemal współczesny. Salazar 
Garcés zwraca uwagę, że Indianie znali kilka zespołów gwiazd (asteryzmów) tworzących 

 185 E. Salazar Garcés, op. cit., s. 210.
 186 Ibidem.
 187 Don Juan de Santa Cruz Pacha Cuti Yamqui Salca Maygua „Relacion de antigüedades deste Reyno del 

Piru”, edición crítica de J. Szemiński, Arequipa 2019, s. CVII–CVIII.
 188 A. Ricardo, Vocabulario de los indios del Perú, llamada Quichua y en la lengua española [1586], Quinta 

edición publicida con un prólogo y notas de G. Escobar Risco, Lima 1951, s. 32.
 189 Diccionario quechua-español Runasimi…, https://aulex.org/qu-es/?idioma=en, [data dostępu: 15.02 2020].
 190 C. Soto Ruíz, Runasimi-kastillanu-inlis llamkaymanaq qullqa Ayakuchu-Chanka. I rakta. Diccionario fun-

cional quechua-castellano-inglés: Ayacucho-Chanka. Vol. I. Quechua-Spanish-English functional dictiona-
ry: Ayacucho-Chanka, „Revista de Lingüística y Literatura” 2012, t. 36, nr 2, s. 378–388.
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kształt krzyża i zwali je właśnie chacanami191, w przeciwieństwie do Cruz del Sur, w któ-
rym, co naturalne, nie dostrzegali krzyża tylko romb, więc nigdy nie nazywali go tym sło-
wem. Pomysł Pacha Cuti’ego – zarówno wykreślenia krzyża na konstelacji w kształcie 
rombu, jak i nazwania jej chacaną – jest więc na wskroś chrześcijański, choć uskutecznio-
ny za pomocą andyjskiej nazwy. Natomiast współczesna zbitka znaczeń: krzyż Chrystusa 
– Krzyż Południa – chacana stanowi efekt mniej lub bardziej uświadamianej działalności 
mitotwórczej, czerpiącej energię z głębszych nurtów wzajemnych konfrontacji dwóch odle-
głych kultur, którym przyszło współistnieć.

Señor de la Soledad i Señor de Mayo – 
dychotomia czy koincydencja?

Zdarza się, że jedno spontanicznie wypowiedziane zdanie nabiera wagi odkrycia, syntezując 
i porządkując olbrzymie pokłady treści. Któregoś dnia w trakcie badań w Huaráz schodzi-
łam stromymi, pustymi w południowej porze uliczkami dzielnicy Pedregal w kierunku ko-
ścioła Soledad. Posuwałam się wzdłuż pierzei niskich, parterowych domów ze ścianami po-
krytymi hasłami wyborczymi tudzież mozaiką starych i aktualnych plakatów reklamowych 
o przeróżnej treści. W pewnym momencie rzucił mi się w oczy niezwykły widok. Odrapaną 
ścianę jednego z domków przykrywała duża biało-fi oletowa draperia ze snopem złotych pro-
mieniami pośrodku, ujętym w ramy stylizowanych kolumn. Na tle promieni, na stoliku po-
krytym koronkowym obrusem, stała duża fi gura Madonny w rozłożystym, kunsztownie zdo-
bionym płaszczu [fot. 51]. Gdy zaskoczona widokiem, robiłam zdjęcia, w szeroko otwartych 
drzwiach zjawił się drobny mężczyzna w średnim wieku [fot. 52]. Oboje w tej samej chwili 
przypomnieliśmy sobie, że się znamy. Byłam przed domem Melchiora Montesa Moty, gdzie 
gościłam kilka lat wcześniej, zbierając materiały o velones, unikatowych wytworach arty-
stycznych z wosku, wykonywanych dla przyozdobienia ołtarza Señora de la Soledad. Po ser-
decznym przywitaniu wyjaśnił, że skończył odnawiać fi gurę Matki Boskiej Virgen Inmacu-
lada Concepción z kościoła Sagrario San Sebastian, lecz postanowił, że zanim tam wróci, 
będzie przez jakiś czas błogosławić przechodniom i sąsiadom z ulicy. Zaproszona do środka, 
znalazłam się w zagraconym pomieszczeniu łączącym funkcję mieszkalną ze skromnym skle-
pikiem z szeroko otwartymi drzwiami na podwórko za domem. To tam Melchior przez długie 
miesiące odlewa z wielobarwnego wosku tysiące zachwycających naturalizmem kwiatów an-
dyjskich oraz ornamentów, z których tworzy velones – od niewielkich po kilkumetrowe kon-
strukcje ustawiane przy ołtarzu Señora de la Soledad, a kiedyś noszone także w procesjach192 
[fot. 53]. Jest ostatnim w Huaráz mistrzem, znającym tajniki tej sztuki. Po kwadransie roz-
mowy musiałam się pożegnać, by zdążyć na spotkanie z członkiem konfraterni Sociedad de 
Auxilios Mutuos de el Señor de la Soledad w świątyni Soledad. Wtedy Melchior, wiedząc do-
kąd śpieszę, rzucił na odchodnym: „Ale ty wiesz, że Señor de la Soledad nie jest nasz, tyl-
ko hiszpański? [fragment wypowiedzi niezrozumiały] ten prawdziwy – nasz, to Señor de 
Mayo, pamiętaj!” W pierwszej chwili nie do końca pojęłam, ale stopniowo uzmysławiałam 

 191 E. Salazar Garcés, op. cit., s. 211.
 192 Zob. na temat sztuki velones: M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, s. 109–110; E.A. Palma Huerta, 

Los velones de Huarás, „Hirka. Revista Regional de Cultura” 2014, R. 9, nr 40, s. 27–29. 
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sobie sens tych słów. Usłyszałam oto lapidarną eksplikację złożonych i niełatwych do opi-
sania relacji tożsamościowych pomiędzy Indianami a podwójnym wizerunkiem Chrystusa – 
Señora de la Soledad w ołtarzu głównym oraz jego paso, Señora de Mayo, spoczywającego 
w szklanej tumbie, a w czasie uroczystości majowych obnoszonego w procesjach po mie-
ście. Zanim jednak omówię zasadnicze rysy tych relacji, wyjaśnię, dlaczego słowa Mel-
chiora uznałam za ważne, nieprzypadkowe i reprezentatywne w szerszym wymiarze. Wiąże 
się to z jego szczególnym, po części zagadkowym dla osoby z zewnątrz, statusem. Przede 
wszystkim nie jest Metysem czy Kreolem, tylko Indianinem, głęboko zaangażowanym w for-
malne i nieformalne struktury Indian, jak również w sprawy kultu religijnego. Ten niepozorny 
mężczyzna, zawsze skromnie ubrany i zapracowany, jest kimś w rodzaju nieofi cjalnie wybie-
ranego naczelnika wszystkich alcaldes pedáneos (sołtysów) wiosek wokół Huaráz, zwanych 
varayoq – dzierżących symboliczną laskę starszeństwa193. Nie znam charakteru jego związku 
ze świątynią Soledad, ale bez wątpienia pełni tam znaczącą rolę, a jego nazwisko wymie-
niane jest z dużym szacunkiem. Co więcej, w okresach suszy przewodniczy kultywowanym 
do dziś, mającym odległą genezę przedhiszpańską, ceremoniom błagalnym o deszcz. Dowie-
działam się o nich od starszej pani, Liny García de Gamarra, znakomitej informatorki, pracu-
jącej przez wiele lat jako bibliotekarka w Dirección Desconcentrada de Cultura Áncash. Jej 
opowieść, którą utrwaliłam na nagraniu, ma walor ciekawego źródła etnografi cznego, które 
warto zacytować:

Wieśniacy z estancii zamawiają mszę w kościele Soledad i przychodzą do kościoła ze swo-
imi obrazami świętych, każda staruszka przynosi obraz Soledad, każda, zamawiają mszę prze-
błagalną. Starszyzna znosi do kościoła wizerunki swojego świętego (na przykład z Unchus 
i Marían imagen San Miguel Arcangel). Po mszy przychodzą do swoich wsi ze swoimi image-
nes – powinno padać. Jeżeli dalej nie pada i susza się przedłuża, to na taką specjalną mszę 
przebłagalną (de rogación) przynosi się wodę z jeziora Aguac, w specjalnych ceramicz-
nych naczyniach, błogosławi się ją w kościele Soledad i odnosi do jeziora Aguac, gdzie 
wylewa się ją do jeziora. Ja nie wiem czy to wiara to czyni czy to jest cud, albo metafi zyka, 
nie wiem… wiem tylko – bo niejednokrotnie to widziałam – że po takim obrzędzie zaczyna 
padać, i nie wiem czy to siła tych modłów, siła śpiewu porusza jakieś cząstki tego deszczu – 
ale pada. Za mojego życia widziałam to parę razy [podkr. E.J.]194.

Montes Mota przewodzi wioskowym autoridades w tym obrzędzie, co potwierdził, 
gdy go kiedyś dopytałam. Kolejny informator, Miguel Valverde Robles, wtajemniczył mnie, 
że Melchior jest właścicielem starej, od pokoleń przekazywanej w jego rodzinie, pomniej-
szonej kopii krzyża Señora de la Soledad, którego zwie, jak inni Indianie Taita Inriquito 
(zdrobniale w keczua: Ojczulek Inriquito). Jest to częste wśród Indian określenie Chrystusa 
na Krzyżu, którego genezę najlepiej tłumaczy wypowiedź księdza, zanotowana w połowie 
XX wieku przez Yauri Montero:

 193 Szerzej tę funkcję na podstawie materiałów z regionu Ancash omawia: W.W. Stein, Hualcan: Life in the 
Highlands of Peru, Ithaca-New York 1961, s.195–198, 255. W Andach do dziś wioskowi alcaldes używają 
rzeźbionych, nierzadko bardzo starych lasek, będących atrybutami ich władzy.

 194 Wywiad przeprowadzony w październiku 2019 roku. O zwyczaju tym wspomina także: M. Yauri Montero, 
Simbolismo de las plantas alimencias nativas en el imaginario andino, Lima 2009, s. 61–62.
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Kiedy pokazywaliśmy [Indianom] krzyż, mówili że to Taita lub Señor Inriquito. Tłumaczy-
liśmy, że INRI to nie jego imię, tylko napis, który Piłat kazał zrobić Chrystusowi, ale oni nie 
słuchali i upierali się, że INRI to imię Pana. Tak samo działo się na wykładach z katechizmu, 
których udzielaliśmy w kościele Świętego Antoniego biednym dzieciom z Huarupampa [dziel-
nica Huaráz – przyp. E.J.]195.

Obrazu niezwykłej postaci Melchiora dopełnia fakt, że posiadł on odziedziczoną po babci 
wiedzę na temat wróżenia z płonących świec. Jeden z informatorów wyraził się, że „wypo-
wiada do świecy prośby”, co charakteryzuje swoistą formę modlitwy, którą wielokroć obser-
wowałam a polegającą na wypowiadaniu szeptem słów modlitewnych, patrząc w płomień 
świecy, a nie na święty wizerunek, nawet wtedy, gdy świeca płonie tuż przed nim. Tenże 
Melchior, jak wspomniałam, jest artystą uznawanym za ostatniego veloneros w Huaráz, a tak-
że zdolnym rzeźbiarzem i konserwatorem świętych fi gur [fot. 54]. Wyjątkowy autorytet, jakim 
cieszy się w środowisku Indian, nakazuje uważne traktowanie jego słów, jako wiarygodnych 
i reprezentatywnych dla społeczności. Gdy mówił „nie nasz”, znaczyło „nie nasz, Indian”. Jest 
współczesnym amautą – mędrcem, depozytariuszem wiedzy w dużej mierze sekretnej, zwłasz-
cza dla nie-Indian. Zdawałam sobie sprawę, że istnieją zróżnicowania w zakresie patronatów 
oraz podział kompetencji pomiędzy Señorem de la Soledad a Señorem de Mayo, ale wypo-
wiedź Melchiora po raz pierwszy zarysowała tak wyrazistą i jednoznaczną linię podziału, sta-
jąc się istotną wskazówką w badaniach. W swej zewnętrznej formie skupiała uwagę na podzia-
le ze względu na utożsamienie etniczne, ale faktycznie zawierała głębsze warstwy znaczeń.

W perspektywie historii Señor de Mayo pojawił się niewątpliwie później niż Señor de 
la Soledad. Zjawisko tworzenia się paso czczonych krycyfi ksów, które zamieszkują w tym 
samym kościele, co starszy wzorzec, nie dotyczy tylko świątyni Soledad. Na terenie Ancash 
miało to miejsce w kilku miejscach, które odwiedziłam, np. w Santa, Pumallucay czy Recuay, 
ale jest ich z pewnością znacznie więcej. W takich sytuacjach ma miejsce podział kompeten-
cji, jak również zróżnicowanie w oparciu o kryterium tożsamościowe, przebiegające zgod-
nie z powtarzalnym paradygmatem. Dualistyczne zespolenie Señora de Mayo ze starszym 
krucyfi ksem to jedna z dwóch form jego obecności w Andach. Druga, występująca o wiele 
częściej, to jego samodzielna obecność w kościele. W takich przypadkach przejmuje on ca-
łość patronatów i skupia pełnię identyfi kacji tożsamościowej, chyba że w kościele znajdu-
je się inny, bardziej czczony wizerunek Matki Boskiej lub Świętego. Z mojego rozpoznania 
w Ancash wynika, że krucyfi ks Señora de Mayo jest jednym z najczęstszych obiektów kul-
tu w andyjskich rejonach tej prowincji, a jego popularności nie dorównuje żaden inny wi-
zerunek z panteonu czczonych postaci. Trudno mi kompetentnie stwierdzić, czy podobnie 
jest w innych częściach Andów, jak i poza granicami Peru, gdzie także bywa czczony. Jeden 
z najsłynniejszych wizerunków tego Chrystusa znajduje się w Santiago de Chile, gdzie jego 
historia i atrybut temblores wiążą się z wielkim trzęsieniem ziemi w 1647 roku196. Inny sław-
ny wizerunek Señora de Mayo poza granicami Peru znajduje się w boliwijskiej Cochabambie.

 195 M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, s. 36.
 196 E. López Taverne, La memoria del terremoto de 1647 en la obra de los historiadores liberales, „Revista de 

Historia Social y de las Mentalidades” 2011, t. 15, nr 2, s. 137–164; Señor de Mayo o sea, memoría docu-
mentada del espantoso terremoto que asoló a la Ciudad de Santiago de Chile el lunes 13 de Mayo de 1647, 
Santiago [de Chile] 1852.
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W świetle informacji uzyskanych w wyniku dotychczasowych badań, dalekich od sfi na-
lizowania, Señor de Mayo nie reprezentuje żadnego indywidualnego wzorca ikonografi czne-
go. Jest to Chrystus na Krzyżu, animowany, czyli z ruchomymi rękami, a czasem też głową, 
który bądź to przez cały rok liturgiczny pozostaje na krzyżu, bądź spoczywa w przeszklo-
nej tumbie, a do krzyża mocowany jest tylko na czas uroczystości majowych, by w proce-
sjach nawiedzać miasta i wioski. Jego odrębność polega na odmienności ontologicznej, 
a nie ikonografi cznej. Defi niują ją treści ideowe, w obrębie których widzimy dwa wyraź-
ne, komplementarne nurty. Jeden z nich denotowany jest samą nazwą – „Pan Maja” czy 
„Pan Majowy”, co odnosi się bezpośrednio jego podstawowego patronatu, jakim jest opieka 
nad plennością rodzimych roślin jadalnych, w tym przede wszystkim kukurydzy. Jak już pi-
sałam, majowe żniwa tej najważniejszej dla Indian rośliny, ale też kilku innych, tradycyj-
nie uprawianych w Andach, to zarazem okres wielkich fi est Señora de Mayo. Drugi, kom-
plementarny nurt treści ideowych, współtworzących jego oblicze ontologiczne, zawiera się 
w przestrzeni identyfi kacji tożsamościowej. Najbardziej lapidarnie określił ją Montes Mota 
słowami: „ten prawdziwy – nasz, to Señor de Mayo, pamiętaj!”. Podobne zdanie usłyszałam 
kiedyś od księdza Florencio Salazara Romero w odległym o 30 km od Huaráz Recuay. Znaj-
duje się tam sławny, czczony krucyfi ks Señora de Burgos (uznawanego za brata Señora de la 
Soledad) oraz jego paso – Señor de Mayo. Duchowny powiedział mi, że to właśnie ten dru-
gi – wychodzący w majowych procesjach – uważany jest przez Indian za „prawdziwego”. 
Drugi nurt treści ideowych sprowadza się zatem do poczucia identyfi kacji etniczno-kulturo-
wej, której markerem jest słowo „prawdziwy”. Indianin odczuwa i deklaruje w imieniu swej 
nacji, że Señor de Mayo jest „prawdziwy” i „nasz”, a ten drugi (w domyśle) „nieprawdzi-
wy” i „nie nasz”, ponieważ „hiszpański”. W perspektywie historycznej wizerunki Señora de 
Mayo zaistniały niewątpliwie później niż krucyfi ksy Chrystusa intronizowane przez Hisz-
panów w okresie konkwisty. Proces wyodrębniania się przy nich paso w postaci Señora de 
Mayo bądź pojawiania się jego autonomicznych krucyfi ksów nie został nawet w najmniej-
szym stopniu opracowany. Można więc tylko wnioskować z fragmentarycznych danych. 
Wskazują one, że Señor de Mayo jest Chrystusem na wskroś indiańskim, zrodzonym 
w Andach. Jego fenomen ma swoje źródło w dualistycznej strukturze kategoryzowania rze-
czywistości, ale też w dyssymetrii, która nią rządzi. Odwołując się do rozważań Lévi-Straus-
sa i Caillois, opisuję ten paradygmat w rozdziale poświęconym „braciom” Chrystusom197. 
Upraszczając, sprowadza się on do dwoistości zbudowanej z elementów komplementarnych, 
ale nacechowanych odmienną dynamiką. Jeden z nich reprezentuje stabilność, drugi zaś – 
impuls ciągłej zmiany. W układach podwójnych krucyfi ks starszy odpowiada temu pierw-
szemu, młodszy zaś, czyli Señor de Mayo, drugiemu. Komplementarność ta, a nawet więcej 
– inkarnacja tej samej osoby w dwa wcielenia, podkreślana jest surową zasadą wizualnej 
identyczności obu wizerunków. Paso, czyli Señor de Mayo, bywa zawsze maksymalnie 
upodobniany do swojego wzorca [fot. 55].

Rozpatrując omawiany fenomen podwójności Chrystusa, u jego podłoża dostrzegam 
dualistyczny wzorzec klasyfi kowania świata, wypełniony konkretną treścią kulturową. 
W tym wypadku treść ta rozdwaja się w następujący sposób: wokół Chrystusa starszego, 
takiego jak na przykład Señor de la Soledad, koncentrują się podstawowe atrybuty Stwórcy 

 197 Zob. rozdz. Pięciu „braci” Chrystusów – liczba „5” w matriksie systemu pokrewieństwa, rozdział: Liczba 
„5” w Cuzco i Huarochiri – zagadnienie dynamiki dyssymetrii.
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i Władcy, jak również mitologia „wielkiej opowieści”, związana z historią społeczeństwa 
i kraju oraz hiszpańskim rodowodem; natomiast paso, czyli Señor de Mayo, pozostaje 
Chrystusem „ahistorycznym”, roztaczającym opiekę nad plennością roślin w corocznym 
rytmie „wiecznego powrotu” i pozostającym w bliskości przeciętnego człowieka w jego co-
dziennych troskach. Señor de Mayo zanurzony jest w sprawach wyłącznie rodzimych, nie 
dźwiga balastu historii, pozostaje wolny od hiszpańskich koneksji, a zatem jest bez reszty 
„nasz”, czyli „prawdziwy”. Jego pojawienie się było odpowiedzią na silne zapotrzebowa-
nie posiadania w pełni własnego Chrystusa na Krzyżu – w całej jego boskości, ale wyrwa-
nego z traumatycznego kontekstu hiszpańskości. W myśl przekonania Indian ciało Soledad 
jest zimne, a Mayo ciepłe198. Señor de la Soledad jest Chrystusem „wielkiej opowieści”, 
Señor de Mayo zaś – „małych opowieści”. Zarysowana charakterystyka paradygmatu rzą-
dzącego dualistycznym układem bliźniaczych Chrystusów ujmuje tylko, co oczywiste, jego 
zasadnicze prawidłowości. Granice między ich cząstkowymi ontologiami bywają do pew-
nego stopnia płynne, nie na tyle jednak, by ich względna labilność zaciemniała przedsta-
wiony obraz.

Bohater „wielkiej opowieści”
„Wielka opowieść” snuje się przez historię i mit. Niedźwiedź powiada, że „w tzw. wiel-
kiej opowieści z obrazem wiąże się znaczenia dziejowe, ogólnoludzkie czy narodowe”199. 
Różnica między Matką Boską Częstochowską a Señorem de la Soledad polega między 
innymi na tym, że w pierwszym przypadku dysponujemy obszernym materiałem histo-
rycznym interpretowanym przez mit, w drugim natomiast materiał ten jest nad wyraz 
skromny. Czy jednak na pewno? Dobór materiałów jest pochodną ich klasyfi kacji, która 
w tym wypadku winna zweryfi kować europejskie kryteria. Sądzę, że defi nicja „wielkiej 
opowieści” wymaga przemyślenia pod kątem zastosowania jej w otoczeniu kulturowym 
Señora de la Soledad. Defi nicja ta, nawet traktowana z intuicyjną umownością w celu na-
dania jej bardziej uniwersalnego wymiaru, bierze pod uwagę zdarzenia historyczne w kla-
sycznym, europejskim rozumieniu historii, jako względnie wiarygodnego, naukowo zwe-
ryfi kowanego zapisu dziejów. Rdzeń ten stanowi punkt odniesienia dla nawarstwionych 
na nim tekstów kultury, budujących „wielką opowieść”. W realiach andyjskich koniecz-
na jest częściowa rewizja tego rdzenia, gdyż mamy do czynienia zarówno z zdarzenia-
mi historycznymi w klasycznym rozumieniu, jak i takimi, które pełnią funkcję historycz-
nych, choć są ukształtowanymi wcześniej tekstami mitycznymi. Przykładami pierwszych 
może być wojna peruwiańsko-chilijska z lat 1879–1884, powstanie Pedro Pablo Atusparii 
w 1885 roku, wielka powódź w 1941 roku czy trzęsienie ziemi w 1970 roku. Drugie na-
tomiast nie są jednostkowymi wydarzeniami, tylko kontekstami mityczno-historycznymi, 
w których odkrywamy związki Señora de la Soledad z Inką, bogami gór czy kamiennym 

 198 Przekonanie o cieple ciała Señora de Mayo jest powszechne, potwierdzone niezliczonymi doświadczeniami 
ludzi dotykających go w trakcie przenoszenia przez kościół, po zdjęciu z krzyża, na zakończenie dwutygo-
dniowych uroczystości majowych. Sensualną prawdziwość takich doznań mogę poświadczyć w oparciu 
o własne doświadczenia. Wyjęty z innego porządku logicznego fakt, iż bezpośrednio przed ceremonią prze-
noszenia Señor de Mayo odbywa kilkugodzinną procesję w palącym słońcu, nie ma tu żadnego znaczenia. 

 199 A. Niedźwiedź, op. cit., s. 261.
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bogiem Guari – przy czym nie są to relacje metaforyczne, lecz „metamorfi czne”200, pole-
gające na nałożeniu na postać Chrystusa określonych cech, właściwości, kompetencji czy 
szerszych tekstów narracyjnych przywiązanych do tych mitycznych i mityczno-historycz-
nych postaci. W przypadku Señora de la Soledad tło historyczne, na którym nadbudowy-
wana zostaje „wielka opowieść”, domaga się poszerzenia o teksty z drugiej grupy, czyli 
takie, które uległy mityzacji, ale pełnią funkcję podobną do tych stricte historycznych. 
„Wielka opowieść” w Andach nie może się ograniczać do historii nowożytnej w znaczeniu 
europejskim, czyli od przybycia Hiszpanów. Po to, by naprawdę była „wielką”, musi na 
równych prawach włączać czasy i konteksty wcześniejsze, odczytując je z tekstów kultu-
ry, które po nich zostały. Ich forma często odbiega od europejskich wzorców źródła histo-
rycznego, ale właśnie taka musi stać się składową „wielkiej opowieści”.

Nieco wcześniej zwracałam już uwagę na połączenie w postaci Señora de la Soledad 
czterech nurtów religijnych, tzn. prastarego kultu wody, inkaskiego kultu Słońca, bóstwa 
gór oraz monoteistycznego chrześcijaństwa. W trakcie badań terenowych w wypowie-
dziach informatorów wielokrotnie przewijał się wątek wulkanu wody znajdującego się 
pod świątynią Soledad. Początkowo sądziłam, że źle zrozumiałam, gdyż wulkan nie ko-
jarzył mi się z wodą. Określenie „wulkan wody” powtarzało się jednak konsekwentnie, 
a także, jak stwierdziłam, znajduje się w kilku źródłach etnografi cznych na temat regio-
nu Huaráz201. Według powszechnego wśród Indian wierzenia, stojący w ołtarzu głównym 
krzyż Señora de la Soledad wznosi się bezpośrednio nad gejzerem wulkanu wodnego, „za-
tykając” go i w ten sposób zapobiegając kataklizmowi erupcji i zatopieniu całej doliny202. 
Z przekazem tym można zestawić fakt, iż nie opuszcza on nigdy swojego miejsca, z wy-
jątkiem nadzwyczajnych, katastrofalnych suszy, które zdarzają się co kilka lub kilkanaście 
lat203. Wówczas to, jeśli nie skutkują błagalne msze ani prastare praktyki, które opisałam 
w związku z postacią Montesa Moty, podejmowana jest decyzja o procesyjnym wynie-
sieniu Señora de la Soledad ze świątyni w intencji wywołania deszczu. Moje starsze in-
formatorki, Doña Lina Eve García de Gamarra i Doña Isabel Leonidas Salazar Jácome, 
będące świadkami dwóch takich wydarzeń, twierdziły z całą odpowiedzialnością, że już 
w chwili, gdy procesja wracała do kościoła, nad Huaráz zbierały się ciemne chmury i nie-
bawem lunął potężny deszcz, który trwał ponad dobę. Najpewniej jedno z tych zdarzeń 

 200 W znaczeniu nadanemu temu terminowi przez Andrzeja P. Kowalskiego (op. cit., s. 185–191), który roz-
waża pojęcie „niezapośredniczonego przeświadczenia identyfi kacji”. Jak pisze badacz: „ujęcie metamor-
fozy wraz z narzucającym się nam skojarzeniem przemiany stanowi swego rodzaju opisowe złudzenie 
interpretatora kultury pierwotnej. Najprawdopodobniej w «macierzystym» doświadczeniu człowieka 
pierwotnego nie zaznacza się poczucie dokonujących się transformacji” (s. 186). Rozważania autora, 
jakkolwiek dotyczące głównie społeczności „przedhistorycznych”, są dla mnie inspirujące i użyteczne 
w refl eksji etnologicznej.

 201 B. Bode, op. cit., s. 393–394.: M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, s. 69, 80, 132.
 202 Ciekawa wydaje się informacja, którą usłyszałam od malarza Miguela Valverde Roblesa, ten zaś od Lucjo 

Rojasa, członka konfraterni Auxilios Mutuos de Señor de la Soledad. Otóż po trzęsieniu ziemi w Huaráz 
w 1970 roku, podczas usuwania gruzów świątyni Soledad, by przygotować teren do jej odbudowy, głęboko 
pod głównym ołtarzem odsłonił się wielki głaz, spod którego wyciekała woda. Wiadomość o tym rozeszła 
się szeroko, stając się dla ludzi potwierdzeniem prawdziwości przekonania o podziemnym wulkanie wody 
pod świątynią Soledad. Robotnicy bali się go naruszyć, więc go zasypano, co stało się powodem zmartwień 
proboszcza obawiającego się podmakania fundamentów nowego kościoła.

 203 M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, s. 84, 101; B. Bode, op. cit., s. 412–413. 
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opisuje Santiago Maguiña Chauca. Miało ono miejsce w czasie strasznej suszy, jaka do-
tknęła region pod koniec 1949 roku. Po trzech miesiącach bez kropli deszczu, gdy ziemia 
zamieniła się w pył, a rośliny obumierały, 1 stycznia 1950 roku o godzinie 9 rano wy-
niesiono Señora de la Soledad w uroczystej, błagalnej procesji w intencji zesłania desz-
czu. Gdy o godzinie 16 procesja wróciła na plac przed kościołem, spadły pierwsze krople, 
a potem ulewa trwała przez całą noc, do godziny 6 rano204. Zachodzi nieprzypadkowa ko-
incydencja wierzenia o wulkanie wodnym zamkniętym stopami Chrystusa a jego boską 
interwencją w czasie nadzwyczajnego stanu kosmicznej destabilizacji świata, jakim jest 
śmiercionośna susza. Señor de la Soledad tylko w tych ekstremalnych momentach uwal-
nia wody, by z potencjalnego zagrożenia stały się życiodajnym zbawieniem. Jego władza 
nad wodami niczym nie różni się od władzy wielkiego boga Guari, który w tym miej-
scu, w świątyni Pumacayan, miał swoją siedzibę. Ale nie tylko on stanowi odniesienie 
dla porównań. Taką władzą nad wodami, a raczej nad bogami władającymi deszczem, 
dysponował też Inka. „Król ma moc wymagania od bogów działań i jej używa, tym ra-
zem po to, by przerwać upalną suszę”205. Wśród atrybutów jego pozycji jest też „władza 
nad deszczem, który, jak wierzono, Inka był w stanie wywołać lub powstrzymać”206. Du-
viols odnotowuje, że w relacji Juana Polo de Ordegardo y Zarate (1500–1575) mowa jest 
o tym, że „Inkowie nosili huanca w procesjach błagalnych, żeby wywołać deszcz”207. Pro-
cesje błagalne o deszcz z udziałem Señora de la Soledad wpisują się w ciąg identycznych 
w swej istocie praktyk, stosowanych w Andach od tysiącleci, choć w tym szczególnym 
miejscu, jakim jest pradawna siedziba rządzącego wodą boga Guari, nabierają dodatko-
wych znaczeń. Trzeba jednak zauważyć, że ten rodzaj boskiej interwencji spotykany jest 
także w chrześcijaństwie europejskim, a zapewne także w innych religiach. Procesje bła-
galne o deszcz, w których niesiony jest Najświętszy Sakrament, a także obrazy lub fi gury 
Chrystusa, znane są w polskim katolicyzmie od stuleci i nadal odbywają się w czasach 
suszy. Interesującym przyczynkiem jest wierzenie, że gdy Señor de la Soledad wychodzi 
z procesją błagalną o deszcz, to jego rana w piersi przyciąga chmury208. Można tu do-
strzec oryginalną transformację andyjskich wierzeń osnutych wokół uschnu w formie 
zagłębień czy mis skalnych, które, wypełnione wodą, służyły różnorodnym praktykom 
magicznym i wróżebnym. Jest to także interesujący motyw, wpisujący się w niezwykle 
bogatą symbolikę i alegorię, nawarstwioną wokół tej rany Chrystusa – zebraną i omówio-
ną przez Steinberga. Wątki te czerpią z ewangelicznego przekazu na temat krwi i wody, 
które wypłynęły z rany zadanej włócznią Longinusa (J 19, 34). Komentatorzy zwracają 
uwagę, że w tym wypadku istotniejsza jest soteriologiczna symbolika wody niż krwi. Pada 
stwierdzenie, że woda „nawadnia Drzewo Życia niczym wieczne źródło lub zapełnia misę, 
w której zmyte zostają ludzkie wady”209. Señor de la Soledad w roli władcy wód pojawia 
się podaniach związanych z katastrofalną powodzią 13 grudnia 1941 roku, która 

 204 S. Maguiña Chauca, op. cit., s. 9–10.
 205 J. Szemiński, M. Ziółkowski, op. cit., s. 261. 
 206 Ibidem, s. 169.
 207 P. Duviols, Un symbolisme…, s. 20. Zob. też ibidem, s. 17. Na temat huaca i huanca piszę obszernie w czę-

ści: Święci andyjscy w strukturze społecznych ram pamięci, w rozdz.: Huancas, Święci i ludzie.
 208 M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, s. 134.
 209 L. Steinberg, op. cit., s. 418.
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nawiedziła Huaráz wskutek pęknięcia moreny wysokogórskiego jeziora Cojup. Milio-
ny ton wody, porywając głazy i rumosz skalny, a niżej drzewa i wszystko, co napotka-
ły na swej drodze, runęły na miasto w dwóch gigantycznych falach, burząc i zatapiając 
w całości nowo wybudowaną dzielnicę Centenario oraz wielkie połacie innych210 [fot. 56]. 
Wówczas to widziano Señora de la Soledad w czerni na szczycie wzgórza Pumacayan, 
jak unosząc połę płaszcza kierował lawinę wodną na nowe, słabiej zabudowane tereny, 
chroniąc starą część miasta i dzielnicę Soledad211. Niektórzy interpretowali tą ingerencję 
przez pryzmat zdystansowania i wzajemnej obcości między rdzennymi mieszkańcami sta-
rych dzielnic a w dużej mierze napływowymi, bogatymi, kosmopolitycznymi rezydentami 
Centenario o przewadze Kreoli. Tego dnia Indianie zamieszkujący wioski Marían i Cantú 
nad Huaráz „widzieli straszną postać z krzyżem, ubraną na biało, stojącą na wzgórzu Cu-
shuruyoc i ręką wskazującą ryczącym wodom kierunek na nowe dzielnice, by ocalić stare 
miasto, barrio Soledad i świątynię Soledad”212. W postaci w bieli (nie w czerni, jak w po-
przedniej opowieści) rozpoznali Señora de la Soledad. Następnego dnia wyszedł on w pro-
cesji na miasto owinięty w żałobną czerń „wśród płaczących tłumów, wołających: «Señor 
jest smutny!», «Jest blady!», «Co złego zrobiliśmy?», «Co zrobiło Huaráz, żeby zasłużyć 
na taką karę?»”213. Trzeba zwrócić uwagę, że przypisywanie Panu Samotności sprawczo-
ści w tej i innych katastrofach żywiołowych wiąże się z jego atrybutem temblores – wład-
cy trzęsień ziemi, jako że większość takich kataklizmów w Andach wywołują wstrząsy 
sejsmiczne. Nie był to jedyny moment bolesnego rozdarcia i dylematów teodycei, jakie 
przyszło przeżywać mieszkańcom Huaráz. Najstraszniejszy miał nadejść wraz z apoka-
liptycznym trzęsieniem ziemi w 1970 roku.

Utożsamianie Señora de la Soledad z bóstwem władającym wodą i trzęsieniami ziemi nie 
wyczerpuje jego koneksji z trwałą spuścizną andyjskiej przeszłości. Wspomniałam o wyrazi-
stym nałożeniu się jego postaci na archetypowy obraz Inki właściwy wyidealizowanej wizji 
Tawantin Suyu ukształtowanej przez stulecia konkwisty i kolonializmu. Przejęcie przez Seño-
ra de la Soledad atrybutów Inki można dostrzec zarówno w warstwie szczegółów, jak i w 
całościowym obrazie władcy, którego istotnym elementem jest szereg znaczeń nadawanych 
przez Indian tytułowi „Señor”214. Jedna z najciekawszych analogii dotyczy Señora de la So-
ledad jako rolnika i hodowcy. Mówi się, że „posiada chacras obsiane zbożem, kukurydzą, 
ziemniakami i innymi roślinami uprawnymi, i ma także stada owiec i krów”, i „w książce 
notuje, co zasiał i co zebrał”215. Motyw książki stanowi oczywisty ślad zbiorowej reminiscen-
cji, w której postać encomendero czy późniejszego hacendano zespoliła się z książką jako 
atrybutem obcości kulturowej, ta zaś z czynnością zapisywania w niej tego, co wiązało się 

 210 S. Wegner, Lo que el aqua se llevó. Consecuencias y lecciones del aluvión de Huaráz de 1941, Huaráz 2014. 
Relacje świadków tamtych zdarzeń zebraliśmy z Mąką w artykule: E. Jodłowska, M. Mąka, Huascarán – 
mitologia i fatum najwyższej góry Peru, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego, Prace Etnogra-
fi czne” 2016, t. 44, nr 4, s. 379–397.

 211 M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, s. 42; B. Bode, op. cit., s. 397; wypowiedź Jaime Leivy Suare-
za, procuradora bractwa  Sociedad de Auxilios Mutuos de el Señor de la Soledad de Huaráz.

 212 S. Maguiña Chauca, op. cit., s. 9.
 213 M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, s. 105.
 214 Zob. rozdz. „Cristo” i „Señor” – oblicza odmienności.
 215 M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, s. 139.
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z gospodarowaniem na wielkich włościach. Inka i jego urzędnicy także prowadzili szczegóło-
we zapiski gospodarcze w piśmie khipu216, ale fakt ten został przykryty późniejszym obrazem 
książki. Natomiast motyw posiadania przez Pana Samotności pól uprawnych oraz stad owiec 
i krów odsyła do znacznie starszych tradycji, zgodnie z którymi władcy Inków byli właści-
cielami olbrzymich obszarów upraw oraz wielotysięcznych stad lam i alpak. W opowieści, 
co oczywiste, pojawiają się introdukowane hiszpańskie owce i krowy, ponieważ w tej części 
Andów lamy i alpaki zostały niemal całkowicie wyparte już w pierwszym stuleciu konkwi-
sty. Analogiom sprzyjała też narracja ewangelizacyjna rozumiana przez Indian, jak większość 
prawd wiary katolickiej, w sposób bardziej dosłowny niż metaforyczny. Nazywanie Chrystu-
sa „pasterzem”, a najczęściej „pasterzem owiec” oraz częste pojawianie się tego zwierzęcia 
jako synonimu wiernego na łonie Kościoła, ma swoją odległą tradycję na obszarach biblij-
nych i bliskowschodnich, gdzie już w najstarszych tekstach klinowych „pasterz” służył jako 
honorowy tytuł bogów i władców217. Powtarzalność zbitki „Chrystus-owca”, w tym także 
w znaczeniu „Baranek Boży” (Agnus Dei), ugruntowało przeświadczenie, wspierane tekstami 
o mitycznych dziejach Inków, że Chrystus, jak Inka, posiada stada owiec i krów. Krowy sta-
nowiły dobro wyżej cenione niż owce, więc choć rzadziej pojawiały się w retoryce księży, nie 
mogło ich zabraknąć w boskim stadzie. Jak pisze Szemiński: „W rytuałach zwycięstwa i try-
umfu nad włączanym do imperium podbitym państewkiem Inka występował jako baca a pod-
bici jako kierdel lam. Rytuały z Inką jako pasterzem funkcjonowały także w cyklu rocznym 
w Cuzco, z tą jednak różnicą, że wówczas lamy były prawdziwe, a nie udawane przez lu-
dzi”218. Autor udowadnia, że w kulturze inkaskiej istniała paralela pomiędzy ludźmi i lama-
mi, dająca się odczytać m.in. z rytuałów ofi arnych. Można sądzić, że w schrystianizowanej 
przestrzeni religijnej podobna korelacja zaistniała pomiędzy ludźmi a owcami, wzmacniana 
toposem owcy ofi arnej oraz sensualnym obrazowaniem ludu Bożego jako owieczek na łonie 
Kościoła.

Śledząc podobieństwa w obrazie Señora de la Soledad i Inki, nie sposób pominąć waż-
nego aspektu ich paralelności ewokowanej przez mitologię millenarystyczną wytworzoną 
w warunkach głębokiej traumy kulturowej, związanej z upadkiem państwa Inków i drama-
tem zniewolenia przez hiszpańskich najeźdźców. W obrębie zrodzonej w czasach konkwi-
sty i kolonii mitologii afi rmującej wyidealizowany obraz Tawantin Suyu za najważniejszy 
wątek uznaje się mit Inkarrí zapowiadający powrót Inki i rekonstrukcję jego imperium219. 
Opowiada on ścięciu Inki przez Hiszpanów, a następnie ukryciu ciała w sekretnym miejscu, 
gdzie stopniowo głowa zrasta się z tułowiem. Całkowite połączenie obu części ciała będzie 
równoznaczne ze zmartwychwstaniem Inki i restytucją Imperium Tawantin Suyu, co uka-
zuje mityczną ontologię jedności Inki i jego państwa. Jest to mit mesjanistyczny określany 
przez Ryszarda Tomickiego „kompensacyjno-emancypacyjnym”, powstający w sytuacjach 

 216 Inca Garcilasso de la Vega, op. cit., s. 258–260.
 217 S. Jankowski, Symbolika pasterza w tekstach biblijnych, „Studia Włocławskie” 2015, nr 17, s. 110.
 218 J. Szemiński, Inka jako wielki baca, [w:] Dawne elity. Słowo i gest, red. J. Olko i J. Axer, Warszawa 2005, 

s. 171.
 219 Inkaski  lub – patrząc z punktu widzenia regionalnego – andyjski mesjanizm oraz schrystianizowaną mito-

logię wytworzoną wśród Indian od czasów najazdu hiszpańskiego szczegółowo omawiają: A. Posern-Zie-
liński, Ruchy społeczne…, s. 31, 112–121, 143–154, oraz J. Szemiński, M. Ziółkowski, op. cit., s. 373–420. 
Zob. też J.M. Arguedas, Formación de una cultura nacional indoamericana, selección y prólogo de Á. 
Rama, Mexico-Madrid-Bogota 1981.
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długotrwałych konfl iktów220. Nie wchodzę tu w wielokrotnie opisane szczegóły, która eg-
zekucja władców inkaskich mogła być inspiracją mitu oraz jakie miejsca ukrycia zwłok 
Inki pojawiają się w różnych wersjach opowieści. Najpewniej zarówno śmierć Ataw Wall-
py (1533) [fot. 57], jak i głośne egzekucje Tupaca Amaru I (1572) [fot. 58] i Tupaca Ama-
ru II (1781) [fot. 59] współtworzyły obraz Inki „ahistorycznego” i symbolicznego jako to-
posu władcy. Na przestrzeni wieków współistnienia tego mitu z przekazem ewangelicznym 
o śmierci i zmartwychwstaniu Chrystusa wytworzyło się przeświadczenie o mesjanistycznej 
wspólnocie obu wątków, co niewątpliwie wzmacniało siłę ich oddziaływania na drodze wza-
jemnych dopowiedzeń. Obie historie połączył ten sam mityczny sens rewitalizacji po prze-
zwyciężeniu kryzysu śmierci. Aleksander Posern-Zieliński wskazuje zwłaszcza na śmierć 
Tupaca Amaru II jako tę, która najmocniej zapisała się w zbiorowej pamięci, stając się 
paliwem zasilającym mit. Jak pisze badacz: „Męczeńska śmierć Tupac Amaru II i ferment 
w kraju, jaki wywołała jego działalność sprawiły, że postać ta w ludowej wyobraźni prze-
tworzona została w indiańskiego mesjasza”221. Paralelność „historii świętych” Chrystusa 
i tego wodza inkaskiego była tym większa, że powstanie zbrojne Tupaca Amaru II nie było 
antychrześcijańskie, a on konsekwentnie podkreślał, „iż jego celem nie jest walka z Ko-
ściołem i religią katolicką”222. Co więcej, zarówno on, jak i podporządkowani mu dowódcy 
uważali się za lepszych katolików niż obarczeni licznymi grzechami Hiszpanie. „Odrzucali 
oni panowanie hiszpańskie, mieli własne sanktuaria, ale katolicyzm akceptowali”223. Spon-
taniczny proces deifi kacji Tupaca Amaru II rozpoczął się jeszcze za jego życia, objawiając 
się w przekonaniu Indian, że posiada on władzę wskrzeszania poległych224. Nie przeszka-
dzało to równoległej narracji o odrodzeniu państwa Tawantin Suyu, jako zasadniczym celu 
powstania. Szemiński cytuje fragment XVIII-wiecznego opisu egzekucji Tupaca Amaru II, 
rzucający światło na proces mityzacji jego osoby oraz na czynniki sprzyjające odnajdywaniu 
podobieństw i wspólnych znaków w męczeństwie Inki i Chrystusa:

[W dniu egzekucji – przyp. E.J.] mimo pogody przez długi czas suchej, a dni bezchmur-
nych, ów dzień stał się tak chmurny, że słońcu nie widać było twarzy i zewsząd zanosiła się 
na deszcz. O dwunastej, gdy konie rozciągały Indianina, podniósł się silny wir wiatru, a za nim 
ulewa, która sprawiła, że wszyscy ludzie, nawet straże, wycofali się w pośpiechu. Stało się 
to powodem, dla którego Indianie zaczęli twierdzić, iż niebo i żywioły zabolały nad śmiercią 
Inki, którego nieludzcy i bezbożni Hiszpanie mordowali tak okrutnie225.

Jeśli dodamy, że wśród barbarzyńskich tortur, jakim poddano Inkę zanim rozerwano 
go końmi, było założenie żelaznej korony cierniowej, by wyszydzić jego ambicje do godno-
ści królewskiej, a także wbicie w tył głowy rozpalonych gwoździ, których końce sterczały 
mu z ust, to skojarzenie z męczeństwem Chrystusa na Golgocie było wręcz naturalne. W ko-
mentarzu do cytowanego opisu Szemiński pisze tak:

 220 R. Tomicki, W kręgu mitów peruwiańskich, „Etnografi a Polska” 1976, t. 20, z. 1, s. 255–270.
 221 A. Posern-Zieliński, Ruchy społeczne…, s. 86.
 222 Ibidem, s. 109.
 223 J. Szemiński, Myślane po kiczua, s. 95. 
 224 Ibidem, s. 95–96.
 225 Ibidem, s. 97.
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Śmierć Inki zarówno w XVI, jak i XX w. traktowana była tak samo: jako zniszczenie porząd-
ku, unicestwienie zasady porządkującej świat. Przytoczony opis śmierci Thupa Amaro może 
się Europejczykowi kojarzyć ze śmiercią Chrystusa, jednak mieści się on w tradycji autochto-
nicznej, peruwiańskiej, w myśl której śmierć Inki to śmierć człowieka, który łączy niebo, zie-
mię, żywioły z kulturą, śmierć Syna Słońca226.

Szczegóły kaźni, jak i historycznie potwierdzony fakt zerwania się burzy, musiał uru-
chomić mechanizm skojarzeń ze śmiercią Chrystusa zarówno w umysłach Hiszpanów, jak 
i katolickich Indian, co nie wyklucza, że obraz in gremio wpisuje się w szerszy archetyp 
apokaliptyczny o zasięgu ponadkulturowym. Niewątpliwie przez wieki zachodził nieusta-
jący proces wzajemnego nakładania się fi gury Chrystusa i Inki w obrębie wspólnego pola 
semantycznego.

Jednym z najbardziej traumatycznych doświadczeń w skali narodu peruwiańskiego, 
w tym także Indian andyjskich, była tzw. wojna o Pacyfi k (zwana też wojną o saletrę), trwa-
jąca w latach 1879–1884. Konfl ikt rozpoczął się sporem pomiędzy Boliwią i Chile o pas 
wybrzeża Pacyfi ku obejmujący część pustyni Atacama między 23 a 25 równoleżnikiem, 
gdzie znajdowały się bogate złoża surowców, w tym zwłaszcza guana i saletry. Do wojny 
włączyło się Peru jako aliant Boliwii. Przez pierwszy rok działania zbrojne koncentrowa-
ły się na Pacyfi ku, natomiast po neutralizacji peruwiańskiej marynarki wojennej Chilijczy-
cy rozpoczęli okupację Peru, stopniowo posuwając się na północ. W styczniu 1881 roku, 
po spaleniu przedmieść Limy, stolica Peru została barbarzyńsko złupiona. Chilijczycy maso-
wo wywozili z niej oraz z innych miast biblioteki, dzieła sztuki i wszelkie dobra kultury227. 
Armia chilijska systematycznie posuwała się na północ i dotarła aż do Cajamarki. Jej dzia-
łania w latach 1881–1883, obejmujące rozległe obszary Peru, w tym także w Andy, utrwali-
ły się w zbiorowej pamięci jako okres nadzwyczajnych okrucieństw, jakich dopuszczała się 
armia chilijska na ludności cywilnej, równocześnie rabując wszystko, co miało jakąkolwiek 

 226 Ibidem, s. 97.
 227 W latach 1877–1884 swoją trzecią, pięcioletnią kadencję rektora Universidad de Chile w Santiago pełnił 

Ignacy Domeyko. Jego pamiętniki zawierają ciekawy opis grabieży dokonywanych przez Chilijczyków 
w okupowanej Limie. Warto go przytoczyć: „Po zajęciu przez Chilijczyków Limy, stolicy peruwiańskiej, 
gdzie się znajdowały zakłady naukowe dobrze uposażone w narzędzia fi zyczne, laboratoria i biblioteki, 
nader mi smutno było widzieć, jak za przykładem naszych europejskich wojen i rabunków upojony żoł-
nierz zwycięstwem posunął się do niszczenia owych zakładów, a co gorsza, rząd chilijski rozkazał przenieść 
z Limy, stolicy peruwiańskiej, do Santiago Bibliotekę Narodową, znacznie uszkodzoną, i nie mniej w ra-
bunkach uszkodzone gabinety, obserwatorium, narzędzia chirurgiczne i pracownie chemiczne. Więcej niż 
sto ogromnych pak obładowanych tym nieszczęsnym zaborem przywieziono prosto do Uniwersytetu, a mi-
nister oświecenia powołał dekretem mnie i profesora fi zyki do ich przyjęcia. Było to dla mnie najniemilsze 
i pełne odrazy polecenie, przypominające, co z naszymi bibliotekami i zbiorami Uniwersytetu Wileńskiego 
uczynili Rosjanie. Spostrzegłszy, że wszystkie narzędzia i celniejsze przyrządy były potłuczone, popsute, 
prawie do niczego niezdatne i brakowało w ogóle przedmiotów, które mogły mieć większą wartość i które 
potem u kupców ukazały się do przedania, że też i z Biblioteki zaledwie połowę książek przywieziono, 
które według pewnych wiadomości posiadało miasto Lima, kazałem zrobić dokładny inwentarz przywie-
zionych rzeczy z wykazaniem stanu, w jakim się znajdowały, i ogłosiłem ich listę w dziennikach rządowych 
dla przekonania, jak mało dla kraju przyniósł korzyści ten rabunek i o ile się przyczyni do rozdrażnienia 
umysłu między dwoma pobratymczymi narodami” (I. Domeyko, Moje podróże. Pamiętniki wygnańca, t. 3, 
przygotowała do druku, opatrzyła przedmową i przypisami E. H. Nieciowa, Wrocław-Warszawa-Kraków 
1963, s. 68–69).
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wartość. Na wielką skalę ograbiano kościoły z dzieł sztuki sakralnej, nierzadko profanując 
najświętsze sanktuaria Peruwiańczyków.

Okupacja chilijska zapisała się tragicznymi przeżyciami dla mieszkańców Huaráz, które, 
jak inne miasta, doświadczyło terroru, mordów i grabieży228. W zbiorowej pamięci utrwaliły 
się też zdarzenia związane z Señorem de la Soledad. Żywe do dziś teksty padań o zbliżo-
nej treści, stanowią pogłos tamtych wydarzeń. Przytoczę wersję zanotowaną przez Bode 
w 1970 roku:

Opowiadają, że w przeddzień planowanego spalenia miasta przez najeźdźców, przed chilij-
skim generałem pojawił się brodaty mężczyzna na koniu i nakazał mu opuścić miasto wraz 
ze wszystkimi żołnierzami. Nikt nie był w stanie zidentyfi kować jeźdźca, ale Huaracinos 
utrzymywali, że to był Pan Samotności. Aby udowodnić im niedorzeczność tych twierdzeń, 
generał wjechał na koniu do kościoła i przed ołtarzem wyciągnął szablę, celując nią w Señora 
de la Soledad. W tym samym momencie generał i jego koń padli martwi na posadzkę. Tej sa-
mej nocy przerażeni żołnierze chilijscy opuścili Huaráz229.

Zbliżoną wersję przytacza Yauri Montero:

Podczas wojny z Chile, gdy wojsko przechodziło przez ulice Huaráz, mówi się, że jeden z ofi -
cerów wroga twierdził, że mieszkańcy mają potężnego czarownika i on chce go poznać. Udał 
się do kościoła, gdzie Señor de la Soledad przykryty był fi oletową materią. Z pogardą zerwał 
ją końcem szabli i gdy stanął oko w oko z Panem Samotności, natychmiast został ukarany 
ślepotą230.

W obu tekstach, dość popularnych, powtarzanych mi kilkakrotnie z nieznacznie zmie-
nionymi szczegółami, pojawia się fi gura żołnierza-obrazoburcy ukaranego śmiercią lub śle-
potą za próbę zamachu na świętość. Nieprzypadkowo jest nim żołnierz najbardziej zniena-
widzony, którego nadzwyczajne okrucieństwo odczłowieczyło go w zbiorowej wyobraźni, 
zamieniając w oczach Indian w demoniczną fi gurę pishtaco231. Postać będąca uosobieniem 
zła i obcości kulturowej zaprzecza wszelkim wartościom porządku ludzkiego, społecznego, 
kulturalnego i religijnego, przy czym obraza tych ostatnich symbolicznie dopełnienia ob-
raz totalnej pustki etyczno-moralnej eliminującej cechy ludzkie. Atak żołnierza chilijskiego, 
uosabiającego samo zło, na Señora de la Soledad, reprezentującego najwyższą postać dobra, 
urasta do rangi symbolicznej konfrontacji dwóch skrajności, w której dobro musi zatriumfo-
wać. Konfrontacja ta przebiega równocześnie w kilku obszarach semantycznych, wśród któ-
rych wybija się aspekt patriotyczny i tożsamościowy, przenosząc batalię na poziom identy-
fi kacji narodowej, gdzie atak na świętość zrównany jest z atakiem na Ojczyznę. W warstwie 
znakowej w kościołach peruwiańskich widoczne jest silne zespolenie świętości z symboliką 

 228 C.A. Alba Herrera, Huaras. Historia de un pueblo en transformacion, Caras 1996, s. 246–274; F. Gonzales, 
Huarás. Visión integral, Huaráz 1992, s. 24–25.

 229 B. Bode, op. cit., s. 395.
 230 M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, s. 95. 
 231 E. Jodłowska, M. Mąka, Pishtaco…, s. 147–154. Zob. też M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, 

s. 114.
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państwową. Zwyczajnym widokiem są fl agi państwowe stojące przy ołtarzach, jak również 
czerwono-biało-czerwone wstążki, będące elementami strojów świętych, Chrystusa i Matki 
Boskiej [fot. 60].

Dobro tryumfuje, ale ludowy sensualizm domaga się widzialnych znaków wpisanych – 
by użyć terminu Halbwachsa – w „społeczne ramy pamięci”. Na gruncie polskim Niedź-
wiedź szczegółowo analizuje mityczny schemat takiej konfrontacji zawarty w ludowych 
opowieściach o Matce Boskiej Częstochowskiej. Wskazuje historyczną zmienność fi gury 
wroga („husyta”, „Turek”, „Kozak”, „Tatarzyn”, „pogan”, a nawet „Krzyżak” czy inne232), 
utrwaloną się w ludowych tekstach kultury. Obszernie omawia też widzialne znaki, czyli 
blizny i szramy na obliczu Matki Boskiej. Jak pisze badaczka:

W obrębie religijno-symbolicznego języka blizny stają się najbardziej oczywistym i nama-
calnym motywem przekształcającym wizerunek w osobę. W symbolu tym i jego religijnym, 
ludowym odczytaniu realizuje się zasada nierozróżnialności – tajemnica przejścia pomiędzy 
obrazem a postacią233.

Fenomen zranionego oblicza świętości zaistniał także w Peru. Opowieści podobne do za-
cytowanych nawarstwiły się wokół jednego z „braci” Pana Samotności – Señora de Santa 
z nadpacyfi cznej Santy, o którym piszę w kolejnym rozdziale. Tam także żołnierz chilijski 
miał zaatakować krucyfi ks, ale – zanim padł martwy – zdołał skaleczyć szyję Chrystusa, 
na której pokazywane są blizny.

Opowieść o zranieniu Señora de la Soledad przez żołnierza chilijskiego usłyszałam dwu-
krotnie – raz z ust ważnego procuradora konfraterni Sociedad de Auxilios Mutuos de el 
Señor de la Soledad – Jaime Leivy Suareza, drugi raz od kreolskiego gawędziarza, znaw-
cy historii Huaráz, Dante Gurrero Falcóna. Wcześniej nie napotkałam przekazów mówią-
cych o zranieniu Chrystusowego oblicza, ale może dlatego, że nie zadawałam na ten temat 
pytań. Stało się tak dlatego, że dopiero pod koniec badań na powiększeniach zdjęć zauwa-
żyłam, że w cieniu, pod włosami, na jego lewej kości policzkowej znajdują się trzy wy-
raźne, równoległe szramy, dokładnie takie, jakie mogłyby pochodzić od cięć szablą (a do-
kładniej: jakie namalował artysta, chcąc takie rany przedstawić) [fot. 61]234. Rana po włóczni 
na prawej piersi Chrystusa oraz ta właśnie potrójna rana na lewym policzku to jedyne ob-
rażenia na jego ciele, wokół których nawarstwiły się myśl teologiczna oraz legenda. Tylko 
one zostały namalowane z dbałością o indywidualizm przedstawienia. Otarcia dłoni, kolan 
i stóp oraz stróżki krwi na całym ciele należą do kanonu ikonografi cznego przedstawień 
Ukrzyżowanego w sztuce latynoamerykańskiej, nie posiadając pogłębionych interpretacji 
teologicznych bądź legendarnych. Potrójna rana na policzku Señora de la Soledad w żadnym 
razie nie wygląda na przypadkowy efekt fantazji artystów, którzy poddawali rzeźbę renowacji 
po pożarze w 1965 roku, potem zaś ponownie, po zniszczeniach, jakich doznała w wyniku 

 232 A. Niedźwiedź, op. cit., s. 84–85.
 233 Ibidem, s. 95.
 234 Więcej przekazów na ten temat nie zdążyłam zebrać przed wyjazdem z Peru, ale nawet te dwa, pochodzące 

z ust ludzi z najbliższego otoczenia Señora de la Soledad, znających historię Huaráz, mogą być uznane za re-
prezentatywne i potwierdzające istnienie legendy.
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trzęsienia ziemi w 1970 roku235. W takich przypadkach konserwator dokłada wszelkich sta-
rań, by jak najwierniej zrekonstruować każdy szczegół, i nie wątpię, że tak było i tym ra-
zem. Sądzę, że rana należy do typu „ran symbolicznych”, nakładanych na twarz Chrystusa 
(lub Matki Boskiej) w szczególnych okolicznościach ich głębokiego związku z cierpieniem 
społeczności lub narodu, dla których stanowili najważniejszy obiekt kultu i centrum wspól-
notowego utożsamienia. W tragediach dziejowych wraz z narodami cierpią ich świętości 
i przez wieki, od czasów sporów ikonoklastycznych we wczesnym chrześcijaństwie236, wy-
magane jest, by przechowywały widzialne świadectwo współuczestnictwa w cierpieniu na-
stępnym pokoleniom – w imieniu własnym oraz rzesz umęczonych, o których godzi się pa-
miętać. Jest to szczególny zapis, dokonany poza ofi cjalnymi kartami historii. Wyraża prawdę, 
której nie da się sfałszować. Nie potrzebuje słów ani ksiąg, wystarczą rany i blizny, będące 
krańcowym utożsamieniem zapisu i treści w najbardziej pierwotnej formie. W ten spo-
sób opowieść pozostanie w „długim trwaniu” ustnego przekazu, trwalszego niż słowo utrwa-
lone na papierze, będące zawsze formą zapośredniczenia i interpretacji.

W cytowanych legendach pojawia się motyw śmierci bądź oślepnięcia napastnika, który 
nadmiernie zbliżył się do Señora de la Soledad. W drugim z nich mowa jest o tym, że jak 
żołnierz zerwał zasłonę i „stanął oko w oko z Panem Samotności, natychmiast został uka-
rany ślepotą”. Wydaje się, że przekaz egzemplifi kuje uniwersalną cechę morfologiczną 
świętości jako bytu obdarzonego nadzwyczajną siłą wzroku, mogącą stanowić oręż w walce 
ze złem. Rażenie spojrzeniem bóstwa może być niebezpieczne, a nawet zabójcze. Do po-
nadkulturowego kanonu zachowań religijnych należy pochylenie głowy, które symbolizuje 
pokorę, ale jego pierwotnym sensem było uniknięcie niebezpiecznego wzroku bóstwa lub 
ubóstwianego władcy. Gest ten upowszechnił się w otoczeniu świeckim, współtworząc ka-
non zachowań w obrębie grup osób o zróżnicowanych statusach237. Nie rozwijam tutaj tego 
dobrze znanego w etnologii tematu, przywołując go jedynie w kontekście ciekawego zapi-
su Bode z lat 70. XX wieku, do którego dopiszę własny, pozyskany od różnych informa-
torów. Badaczka ta, opowiadając o swoich rozmowach z campesinas na temat Señora de 
la Soledad, wspomina: „Słyszałam jak często mówiono: «Nie możesz długo patrzeć mu 
w oczy, on jest taki prawdziwy!» [podkr. E.J.]”238. Przeczuwany, że w słowie „prawdziwy” 
wypowiadanym przez Indian kryło się o wiele więcej, niż w naszym potocznym rozumieniu. 
Po blisko pięćdziesięciu latach od zapisu Bode kilkakrotnie usłyszałam niemal identyczne 
napomnienia od Indian, którzy wiedzieli, że bywam w sanktuarium Soledad, by przyglądać 
się i fotografować. Szczególnie zapadło mi w pamięć, gdy dwukrotnie z naciskiem powtó-
rzył je Zegarra, sędziwy rzeźbiarz, który naprawiał fi gurę Pana Samotności po zniszczeniach 
w 1965 i 1970 roku, a także wyrzeźbił jego paso – Señora de Mayo, po tym, jak rzeźby nie 
odnaleziono po trzęsieniu ziemi. „Nie powinnaś mu długo patrzeć w oczy, on jest praw-
dziwy, uśmiecha się albo smuci, ale nie trzeba za długo patrzeć” – tak w przybliżeniu 
brzmiała jego wypowiedź.

 235 W drugim przypadku był to Godofredo Zegarra; niestety, pomimo wielu godzin spędzonych na rozmowach 
z tym legendarnym rzeźbiarzem, szczegółu tego nie poruszyłam, gdyż rozmowy prowadziłam, zanim do-
strzegłam namalowane ślady cięć, ukryte pod włosami Señora de la Soledad.

 236 A. Niedźwiedź, op. cit., s. 65–70.
 237 M. Brocki, Antropologia, język ciała, Wrocław 2000, s. 266–276.
 238 B. Bode, op. cit., s. 311.
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Wśród wspomnień Bode znajdujemy interesujące informacje od sędziwych Indian, któ-
rych treść stanowi ważny przyczynek do kwestii spojrzenia Boga, ale też jego percepcji. 
Uważam ten przekaz za jedną z najciekawszych i najbardziej wyrazistych egzemplifi kacji 
indiańskiego postrzegania rzeźby-postaci Señora de la Soledad. Otóż podobno na począt-
ku XX wieku (więc na pewno i wcześniej) podczas mszy świętych w kościele Soledad był 
zwyczaj, że przed podniesieniem zasuwano zasłonę przed krucyfi ksem Pana Samotności. 
Gdy badaczka zapytała Indianina o powód, odparł, jakby to było oczywiste: „Żeby nie 
było dwóch Bogów jednocześnie”. Biorąc pod uwagę osobowe traktowanie Señora de la 
Soledad jako prawdziwego, najwyższego Pana i Władcy, widzącego wszystko wokół, po-
stępowanie takie wydaje się zupełnie logiczne. Skoro, jak twierdzili księża, podnoszona 
ku górze hostia jest Bogiem, to co zrobić, by nie dopuścić do niebezpiecznego dysonansu, 
do konfrontacji dwóch Bogów? Naturalnie, trzeba ukryć przed wzrokiem tego prawdziwe-
go widok drugiego, mocno abstrakcyjnego, na szczęście pokazywanego tylko przez chwilę. 
Można się domyślać, że motywacja zasłaniania Pana Samotności odzwierciedlała całe spek-
trum ludzkich uczuć, antycypowanych jako boskie, w sytuacji tak niezręcznej konfrontacji. 
Zapewne Indianie chcieli oszczędzić Señorowi gniewu, rozczarowania czy nawet smutku 
na widok konkurencyjnego Boga. Sądzę, że w ich percepcji nie było śladu utożsamienia 
Pana Samotności z hostią. On był ich prawdziwym Bogiem, axis mundi ich świata, hostia 
natomiast przedmiotem z innego porządku, może magicznym, ale istota jej boskości wymy-
kała się zdolności rozumienia i odczuwania.

Zastanawiając się nad sensem prawdziwości Señora de la Soledad, w znaczeniu nada-
wanym mu przez Indian, należy wyraźnie zaznaczyć, że nie ma ona nic wspólnego ze zjawi-
skiem vera effi  gies, czyli prawdziwości polegającej na doskonałej wierności wobec jakiegoś 
wzorca. W ludowej percepcji Pan Samotności nie ma żadnego wzorca, gdyż sam jest alfą 
i omegą, jedyną i bezalternatywną postacią najwyższego Boga, którego wizerunek stanowi 
zarazem utożsamienie osoby, zgodnie z Gadamerowską zasadą nierozróżnialności signans 
i signatum.

Przyglądając się nadal historii, nie sposób pominąć kolejnej krwawej batalii, jaka tuż 
po wojnie chilijsko-peruwiańskiej przewaliła się przez ziemie prowincji Ancash, kosztu-
jąc życie co najmniej 10 tys. Indian. Mowa o powstaniu chłopskim Pedro Pablo Atusparii 
(1840–1887) – legendarnego bohatera tych ziem, wsławionego obroną Indian przed nad-
miernymi rekwizycjami dóbr na cele wojny z Chile, ale też brawurowymi, zwycięskimi 
starciami z żołnierzami chilijskimi na czele partyzantki chłopskiej239. W 1885 roku, bezpo-
średnio po zakończeniu wojny o Pacyfi k, gdy tylko żołnierze okupacyjni opuścili wynisz-
czone i tragicznie spauperyzowane Ancash, władze cywilne pod przywództwem prefekta 
Noriegi nałożyli na ludność indiańską obowiązek płacenia drakońskich podatków i świad-
czeń, co wywołało ferment i protesty. Atusparia, będąc wówczas alcalde swojej rodzinnej 
wsi Marían nad Huaráz, wystosował w imieniu swoim i innych naczelników wioskowych 
pismo protestacyjne do władz administracyjnych regionu z siedzibą w Huaráz, w odpowie-
dzi na co został aresztowany i wychłostany, a ponadto pozbawiony warkocza (tradycyjnego 

 239 A. Posern-Zieliński, Ruchy społeczne…, s. 131–132; F. Escárzaga, La sublevación de Ancash. Proyecto 
nacional y guerra de razas, „Política y Cultura” 1999, nr 12, s. 151–175; J.A. Salazar Mejía, Identidad…, 
s. 52–53, 90–92; J. Klaiber, La actitud y sensibilidad del clero en la revolución de Pedro Pablo Atusparia 
1885, [w:] Diócesis de Huaráz…, s. 277–287.
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atrybutu władzy), co było karą upokarzającą, stosowaną wobec represjonowanych naczelni-
ków indiańskich. W odpowiedzi 3 marca 1885 roku duże grupy Indian z okolicznych wiosek 
zaatakowały i zdobyły miasto, oswobadzając Atusparię. Przez dwa miesiące trwały walki 
z żołnierzami przysłanymi z Limy, którzy niedawno jeszcze walczyli z Chilijczykami, a te-
raz krwawo tłumili bunt rodaków. Pominę opis tych batalii, jak i reform agrarnych zarządzo-
nych przez Atusparię, gdyż te epizody z dziejów Ancash zostały szczegółowo przebadane 
przez historyków i posiadają obszerny korpus opracowań. Skoncentruję się na krytycznym 
momencie upadku powstania w pierwszych dniach maja 1885 roku i zdarzeniu, do jakiego 
doszło wówczas z udziałem Señora de Mayo.

Jesienią 2019 roku miałam okazję przeprowadzić wywiad z prawnukiem Atusparii, Gu-
mercindo Garcia Alvarónem, mieszkającym, tak jak jego sławny przodek, we wsi Marían 
i, co ciekawe, wyglądającym tak, jakby był jego bratem bliźniakiem [fot. 62]. Rozmówca 
znał historię pradziadka, ale mnie zaciekawiły jego wspomnienia czerpane z tradycji rodzin-
nej. Rozmawialiśmy o końcowych dniach powstania, kiedy to w krwawej bitwie pod Yun-
gay 25 kwietnia 1885 roku oddziały Atusparii doznały ciężkich strat, a on sam został ranny. 
Powstańcy wycofali się do Huaráz, gdzie kilka dni później doszło do rozstrzygających zda-
rzeń, których okoliczności są równie pasjonujące dla historyka, jak i etnologa. Zbliżał się 3 
maja, a wraz z nim coroczne, największe uroczystości majowe w kościele Soledad, podczas 
których paso Señora de la Soledad – Señor de Mayo, Señor de Mayo, paso Señora de la So-
ledad, wychodził w procesji ulicami miasta. Tego roku przygotowania do święta przebiegały 
w nastroju żałoby i przygnębienia, ale nikt nawet nie pomyślał, by zrezygnować z ceremo-
nii, które, jak co roku, w rytmie „wielkiego powrotu” gwarantowały rewitalizację kosmosu 
i odrodzenie życia po żniwach kukurydzy. Zdziesiątkowane oddziały chłopskie zaniedba-
ły obrony miasta, podczas gdy dobrze uzbrojone siły rządowe przegrupowały się po bitwie 
pod Yungay, zagrażając Huaráz. Indianie opuścili umocnione stanowiska na rogatkach, 
by wziąć udział w uroczystościach 3 maja. Tego roku była to procesja błagalna, pełna krzy-
ków, płaczu i głośnych zawołań do Ukrzyżowanego: „Boże, daj nam zwycięstwo!”, „Pa-
nie, czy zwyciężymy?” Wtedy, jak utrwaliła ustna tradycja, stała się rzecz, która przeraziła 
tłumy. Chrystus poruszył głową w geście odmowy i w tym samym momencie oderwał 
się jego nimb, spadając na ziemię. Zdarzenie to ostatecznie osłabiło morale Indian, którzy 
uznali je nie tylko za złą wróżbę, ale wręcz za nieodwołalny wyrok. Wieczorem, po zakoń-
czeniu procesji, wrogo nastawiona do chłopów-powstańców ludność miasta wystawiła przed 
drzwi domów dzbany z cziczą, rzekomo wnosząc wkład w tradycyjny obchód fi esty. Zde-
mobilizowani duchowo i militarnie Indianie zaniechali ostrożności, upajając się alkoholem. 
Tej samej nocy wojska rządowe przypuściły szturm na Huaráz, zdobywając je bez więk-
szych strat, następnie urządzając rzeź powstańców.

Zła wróżba w postaci nimbu spadającego z głowy Chrystusa powtórzyła się raz jesz-
cze w czasie wielkiej suszy w 1969 roku, gdy Señor de la Soledad szedł ulicami Huaráz 
w procesji błagalnej o deszcz240. W kilka miesięcy później, 5 maja 1970 roku Huaráz zostało 
zniszczone przez największe w dziejach tej części świata trzęsienie ziemi.

3 maja 1885 roku losy powstania Atusparii były już przesądzone, ale zły omen w postaci 
upadku nimbu Chrystusa niewątpliwie przyśpieszył klęskę i powiększył jej rozmiary, gdyż 
wpłynął na pełną demobilizację Indian, odbierając im resztki nadziei. Historia opowiedziana 

 240 B. Bode, op. cit., s. 402.
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mi przez prawnuka Atusparii jest zgodna z prawdą, potwierdzają ją bowiem inne źródła. 
Upadek nimbu rzeczywiście miał miejsce i wywarł dramatyczny skutek. Ale w tamtej hi-
storii warto zwrócić uwagę na szersze tło zdarzeń. Z perspektywy europejskiej wydaje się 
rzeczą niezrozumiałą, że pomimo śmiertelnego zagrożenia ze strony żołnierzy zbliżających 
się do Huaráz Indianie skupili się na świętowaniu i procesji z krucyfi ksem Señora de Mayo. 
Taka bezkompromisowość budzi zdumienie i skłania do odłożenia na bok kryteriów racjo-
nalności w ocenie  mechanizmów postępowania. Racjonalność w potocznym rozumieniu 
ustępuje racjonalności wyższego rzędu, wynikającej z porządku kosmowizji, warunkujące-
go trwanie świata. Zgodnie z nim jest nie do pomyślenia, by nie odbyły się rytuały będące 
strukturalną częścią wielkiego cyklu natury, by zabrakło niezbędnego elementu społecznego 
uczestnictwa, współtworzącego stan kosmicznej stabilności. Ten skrajnie kategoryczny im-
peratyw nie posiada wykładni werbalnej, nie potrzebuje wytłumaczenia, które tylko zubaża 
jego istotę. Rytuał tłumaczy się sam poprzez siebie, przez fakt swojej niezbędności i bez-
kompromisowości istnienia. Przychodzi na myśl refl eksja Czai, który obserwował doroczną 
procesję na apulijskim Monte Sant’Angelo:

Spróbujcie tym wszystkim ludziom powiedzieć, że w przyszłym roku procesja się nie odbę-
dzie! Co było – ma trwać, mówi ten korowód, a siła, z jaką to zaświadcza, nie pozwala wątpić 
w prawdziwość tego przekonania. W tym pochodzie ze śpiewem i chorągwiami nie ma nic 
z dewocyjnej ostentacji, nic z ducha religijnego tryumfalizmu. Jest natomiast coś swojskiego, 
naturalnego i zwykłego. Jest spokojna pewność, że dawne gesty są po to, by je powtarzać. 
Że jest tak, jak ma być i że będzie tak, jak jest241.

Z Apulii powracam do Peru, gdzie ów imperatyw wyznaczający nadrzędne miejsce ry-
tuałowi wbrew logice racjonalizmu znajduje potwierdzenie w rodzimej tradycji zderzonej 
z impetem chwilowego kryzysu. W kwietniu 1536 roku armia Manqu Inki próbowała od-
bić Cuzco z rąk Hiszpanów. Początkowo Indianie zyskali przewagę i sytuacja wydawała się 
dla Hiszpanów beznadziejna, ale: „Niespodziewanie napór armii inkaskiej zelżał: nadeszła 
bowiem pora nowiu Księżyca i część sił indiańskich odstąpiła od oblężenia, dla odprawie-
nia przepisanych rytuałem ceremonii i ofi ar”242. W rezultacie Hiszpanom udało się utrzymać 
Cuzco, co przesądziło o upadku Tawantin Suyu. Podobnych przykładów, wykazujących nad-
rzędność racjonalności wyższego rzędu (nie irracjonalności!) nad racjonalnością doraźną, 
dotyczącą węższych obszarów rzeczywistości, można by przytoczyć znacznie więcej w dłu-
giej historii konfrontacji dwóch modeli cywilizacyjnych w Andach.

Annały historii regionu Ancash, przynajmniej te papierowe, przydatne badaczom jako 
źródła w tradycyjnym rozumieniu, nie są zbyt obszerne. Większą ich część pochłonęły ka-
taklizmy trzęsień ziemi. Najpewniej bezpowrotnie zniknęło wiele zapisów związanych 
z kilkusetletnią obecnością Señora de la Soledad, a przekaz ustny rządzi się innymi prawa-
mi. Z perspektywy etnologa jest jednak źródłem podstawowym, gdyż jego analiza ujawnia 
mechanizmy rządzące religijnością ludową oraz reguły tworzenia się mitów. To one wła-
śnie współtworzą „wielką opowieść” Pana Samotności, którego postać zespoliła się bez 
reszty z tożsamością regionu, stając się jej duchowym i kulturowym centrum. Wyrazem 

 241  D. Czaja, Gdzieś dalej, gdzie indziej, Wołowiec 2010, s. 29–30.
 242 J. Szemiński, M. Ziółkowski, op. cit., s. 323–324.
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tej identyfi kacji, płynnie przenikającej w obszar etosu narodowego, jest fakt systematycz-
nych wizyt w świątyni Soledad kandydatów na prezydenta, mężów stanu czy generałów, 
nie wspominając o politykach regionalnych. W 1962 roku Fernando Belaúnde Terry (1912–
2002) uroczyście ślubował Señorowi de la Soledad, że jeśli zostanie prezydentem, to dopro-
wadzi do powstania uniwersytetu w Huaráz. Gdy objął prezydenturę Peru i nie kwapił się 
ze spełnieniem obietnicy, wywołało to wielotysięczne demonstracje w mieście, zamieszki 
i zbrojne interwencje wojska243. W chwilach wielkich napięć społecznych najważniejsi poli-
tycy i wojskowi demonstracyjnie przybywali z hołdem do Pana Samotności, co kanalizowa-
ło nastroje i łagodziło konfl ikty. Wśród wspaniale zdobionych szat i espaldarów przechowy-
wanych w skarbcu konfraterni Sociedad de Auxilios Mutuos de el Señor de la Soledad wiele 
jest fundowanych przez osoby piastujące najwyższe stanowiska w kraju. Sanktuarium So-
ledad, pomimo bodaj najtragiczniejszych losów spośród sławnych ośrodków kultu w Peru, 
niezmiennie zajmuje miejsce w gronie najważniejszych.

Niezniszczalność i lęk przed pishtaco
Belting, omawiając genetyczną ciągłość obrazów pogańskich i chrześcijańskich, wskazuje 
na wspólną dla nich cechę niezniszczalności244. Jej pochodną stanowi fi gura palladium 
(od greckiej Pallas Ateny) – świętego wizerunku, chroniącego miasto lub kraj. W myśl 
oczywistej logiki, jeśli wizerunek jest gwarantem niezniszczalności miasta, to sam też 
musi być niezniszczalny. Wiara i przekonanie o niezniszczalności nie biorą się znikąd 
ani nie są cechą wszystkich świętych wizerunków. Nieliczne i wyjątkowe, mające tę wła-
ściwość, same ją objawiają, wychodząc cało z kataklizmów bądź zamachów. Świętość 
i moc wizerunków otoczonych największym kultem, zwłaszcza Chrystusa i Matki Bo-
skiej – są tak wielkie, że panują nad żywiołami wody, ognia i ziemi. Wizerunki wyora-
ne z ziemi lub wyrzucone na brzeg morza objawiają cechę niezniszczalności, podobnie 
jak te, których nie strawił ogień i nie zniszczyło trzęsienie ziemi. Niezniszczalność wią-
że się z nierozróżnialnością signans i signatum, jeśli bowiem wizerunek jest bóstwem, 
to nie może ulec destrukcji. Gdy urasta do rangi axis mundi i centralnego punktu iden-
tyfi kacji tożsamościowej grupy, społeczności lub narodu, to udziela im, jak i zamieszki-
wanym przez nie terytorium, swojej niezniszczalności, chroniąc w kataklizmach, których 
wraz z nimi doświadcza. Sądzę, że niezniszczalność mieści się w zakresie Eliadowskiej 
ontologii archaicznej, będącej, jak stwierdza Tokarska-Bakir „jedną z najtrudniejszych 
do zweryfi kowania, a zarazem jedną z najbardziej nieodzownych hipotez w badaniach 
religioznawczych”245.

Dane historyczne wskazują, że kult Señora de la Soledad nasilił się po wielkim trzęsieniu 
ziemi w 1725 roku, które zburzyło znaczną część miasta, w tym kościół z jego krucyfi ksem. 
Powodem narastającej sławy wizerunku, zapewne zręcznie podsycanej przez ówczesne hisz-
pańskie bractwo Cofradía Santo Cristo de la Soledad, był fakt jego „cudownego ocalenia” 
z kataklizmu. Równocześnie słabnął dominujący dotąd kult św. Sebastiana, patrona Huaráz. 

 243 M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, s. 165.
 244 H. Belting, op. cit., s. 68.
 245 J. Tokarska-Bakir, Obraz osobliwy…, s. 374.
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Był to pierwszy udokumentowany przypadek „niezniszczalności” wizerunku Pana Samotno-
ści, interpretowanej jako nieomylny znak cudowności. Dysponujemy niewielką liczbą prze-
kazów na temat wydarzeń dotyczących Señora de la Soledad w XVIII i XIX wieku. Zapisy 
z okresu wojny chilijsko-peruwiańskiej z lat 1879–1884 i powstania Atusparii w 1885 roku, 
częściowo wykorzystane w poprzednim rozdziale, dowodzą, iż kult Pana Samotności, jak 
również jego paso, Señora de Mayo, był wówczas w pełnym rozkwicie. Przytoczone legen-
dy o cudownej samoobronie Señora de la Soledad przed atakiem żołnierzy chilijskich rów-
nież czerpią z idei niezniszczalności. Można domniemywać, że w pełni rozwinięty kult Pana 
Samotności istniał już wówczas od ponad wieku. Świadczą o tym między innymi wspaniałe 
szaty i espaldary, również cudownie ocalałe z trzęsień ziemi, przechowywane w skarbcu 
strzeżonym przez konfraternię Sociedad de Auxilios Mutuos de el Señor de la Soledad. Jest 
ich ponad sto dwadzieścia, a najstarsze pochodzą z pierwszych dekad XIX wieku. Nie zosta-
ły dotąd fachowo opracowane ani nie posiadają specjalistycznej dokumentacji fotografi cz-
nej. Nie są też dostępne dla osób z zewnątrz, dlatego uzyskanie zgody na sfotografowanie 
kilkunastu najstarszych uważam za sukces badawczy.

Zdecydowanie bogatszą dokumentacją dysponujemy w odniesieniu do XX wieku, naj-
bardziej tragicznego w dziejach Huaráz246. Kilkakrotnie dochodziło wtedy do wydarzeń, któ-
re powodowały śmierć tysięcy mieszkańców, a w 1970 roku zagroziły zniszczeniem mia-
sta. W oparciu o publikacje książkowe i prasowe, skromne zapisy etnografi czne, ale przede 
wszystkim wywiady z ludźmi, których pamięć nierzadko sięgała lat 40. XX wieku, po-
wstaje skomplikowany obraz zdarzeń, których nie sposób w całości opowiedzieć – takich, 
w których niezniszczalność Señora de la Soledad poddana była ciężkim próbom. Momenty 
te posiadają ogromne znaczenie, ukazując w pełni znaczenie wizerunku dla mieszkańców 
miasta oraz tysięcy Indian z miasteczek i wsi rozsianych w tej części Andów. Obraz tych 
zdarzeń to zarazem historia paroksyzmów lęku i gniewu Indian, które powracały falami 
w różnych latach, począwszy od lat 40. XX wieku, choć ich ślad znajdujemy już w źródłach 
z 1815 roku. Był to nieustanny, co rusz nabrzmiewający lęk przed utratą Señora de la Sole-
dad. Bez żadnej przesady można powiedzieć, że był to paniczny lęk egzystencjalny wynika-
jący z głębokiego przeświadczenia, że zniknięcie Pana Samotności z Huaráz byłoby równo-
znaczne z końcem istnienia miasta, a nawet szerzej, spowodowałoby niewyobrażalne, wręcz 
apokaliptyczne nieszczęścia dla mieszkańców całego regionu. Obraz zdarzeń, które urucho-
miły na wielką skalę te emocje, jest unikatowym studium mechanizmów mitycznej identy-
fi kacji ze świętością i jej daleko idących skutków. Jakkolwiek opisywane zdarzenia pełne 
są dramatyzmu, a niektóre tragedii ludzkich na wielką skalę, to jednak ujawniają wzniosłe, 
humanistyczne aspekty silnej identyfi kacji grupy ze świętością. Aspekty odsłaniane tylko 
w sytuacjach granicznych.

Z dużym prawdopodobieństwem można założyć, że dwa czynniki – naturalny i histo-
ryczny, oba nadzwyczaj niestabilne – już we wczesnych latach XIX wieku wyzwoliły lęk 
Indian przed utratą Señora de la Soledad. Zanim przybliżę jego naturę, niezbędnych jest kil-
ka słów wyjaśnienia, gdyż to, co zawarłam w poprzednich rozdziałach, oraz to, co napiszę 

 246 Opis zdarzeń zawarty w tym rozdziale opieram przede wszystkim na publikacjach Alba Herrery, Yauri Mon-
tero i Bode, jednak odwołuję się do nich w przypisach tylko w uzasadnionych przypadkach. Większość 
danych szczegółowych pochodzi z wywiadów, przede wszystkim z legendarnym rzeźbiarzem Godofredo 
Zegarrą Angelesem (ur. w 1921 roku). 
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teraz, może sprawiać wrażenie niespójności. Mam na myśli fenomen podwójności Chry-
stusa – Señora de la Soledad oraz Señora de Mayo w aspekcie identyfi kacji z nimi indiań-
skich, metyskich, kreolskich i hiszpańskich wiernych, czyli tych grup społeczno-etnicznych, 
między którymi przez wieki toczyła się i trwa nadal złożona gra o wpływy czy nawet za-
właszczenie najważniejszego obiektu kultu. W rozdziale Señor de la Soledad i Señor de 
Mayo – dychotomia czy koincydencja? przedstawiłam charakterystykę Señora de Mayo jako 
Chrystusa na wskroś indiańskiego, wokół którego odbywa się największa doroczna fi esta 
w pierwszej połowie maja. Chrystus ten, jako paso Señora de la Soledad, jest patronem 
zbiorów rodzimych roślin jadalnych, przede wszystkim kukurydzy. Przytoczyłam napomnie-
nie, jakie dał mi Indianin Montes Mota, mówiąc, bym pamiętała, że to Señor de Mayo jest 
prawdziwy. Równocześnie nieco dalej cytowałam inne wypowiedzi Indian na temat praw-
dziwości – ale Señora de la Soledad. Jak pogodzić tę pozorną sprzeczność? W charaktery-
styce Señora de Mayo napisałam, że jego autonomia bierze się z nieco odmiennego profi lu 
ontologicznego niż Señora de la Soledad. Jest przede wszystkim bogiem plonów, ale – co 
istotne – roślin rodzimych, a nie tych, które przywieźli Hiszpanie. Jest także powiernikiem 
zwykłych, codziennych trosk, bohaterem „małych opowieści”, chociaż pod tym względem 
nie ma już wyłączności, gdyż Indianie zanoszą prośby również do Señora de la Soledad. Ten 
z kolei, jak pokazałam w poprzednim rozdziale, jodsyła nas do „wielkiej opowieści” wpisa-
nej w dzieje miasta i regionu, również przez dziedziczenie spuścizny Inki i najważniejszych 
bóstw andyjskich. W odniesieniu do niego także pada określenie prawdziwy, i to często 
w opozycji do Señora de Mayo. Jego profi l ontologiczny jest zdecydowanie inny niż Chry-
stusa Majowego, ale bywają momenty, gdy obaj są utożsamiani. Rozmawiając z Indianami, 
można się poczuć zdezorientowanym, bo na naiwne pytanie badacza, ilu jest Chrystusów 
w kościele Soledad, pada oczywista odpowiedź, że tylko jeden. Gdy zaś badacz indaguje, 
że przecież jeden jest na ołtarzu, a drugi w szklanej tumbie, wówczas dowiaduje się, że ten 
drugi to Señor de Mayo, ale w kościele jest tylko jeden. Dalsze drążenie tematu miałoby taki 
sam sens, jak oczekiwanie, że Indianin w łamanym języku hiszpańsko-keczuańskim objaśni 
teologię unii hipostatycznej. A skoro o niej mowa, to defi niuje ona dwie natury Chrystusa, 
lecz na pewno nie dualizm Señora de la Soledad i Señora de Mayo, którego istota jest rów-
nie złożona, ale w ramach innego porządku logicznego. Nie czuję się w pełni kompetentna, 
by wyczerpująco wyjaśnić tę zawiłość. Może wbrew pozorom nie ma tu zawiłości, tylko do-
skonała przejrzystość, a sekret kryje się w logice kontekstów? Konteksty same w sobie two-
rzą się zgodnie z określonymi, wewnętrznie spójnymi porządkami myślenia, jednakże już 
pomiędzy różnymi kontekstami nie muszą zachodzić związki oparte na Arystotelesowskiej 
logice elementarnej. Taki paradygmat równie dobrze opisuje świat i jest równoprawny „lo-
gicznie”, jak pogląd naukowy. Przykładowo, gdy w czasie wielkiej fi esty majowej Señor de 
Mayo mocowany jest do krzyża, na którym pozostaje kilkanaście dni, kilkakrotnie wycho-
dząc w procesjach ulicami miasta, wówczas koncentruje pełnię adoracji wiernych, podczas 
gdy pozostający w ołtarzu Señor de la Soledad staje się jakby „zapomniany”. „Zapomnie-
nie” to dotyczy jednak krucyfi ksu na ołtarzu, a nie jego nazwy. Postacie obu Chrystusów 
zlewają się ze sobą, a w tłumie można słyszeć, że to uroczystości Señora de la Soledad. 
Mam wrażenie, że nazwa ta wymieniana jest nawet częściej niż Señora de Mayo – tak jak-
by była „nadrzędna”, obejmując również Chrystusa Majowego, który występuje pod swo-
im imieniem tylko w węższych kontekstach. Z kolei Señor de Mayo, przez większość roku 
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spoczywający w szklanej tumbie, ustępuje pierwszeństwa Señorowi de la Soledad. Indian-
ki mówiły mi, że wtedy śpi. I rzeczywiście, staje się wówczas „wyciszony” i „oddalony”, 
a większość wiernych kieruje swe kroki do głównego ołtarza – do Pana Samotności. Uwa-
żam, że dla zrozumienia istoty kultu Señora de la Soledad ważne jest uzmysłowienie so-
bie, że nie ma sprzeczności między wypowiedziami Indian na temat prawdziwości jednego 
lub drugiego Chrystusa, gdyż ich pozorna rozbieżność wynika wyłącznie z faktu, iż dotyczą 
węższego kontekstu, wyjętego z całokształtu kultu.

Istniejąca od 1927 roku konfraternia Sociedad de Auxilios Mutuos de el Señor de la So-
ledad, kontynuująca tradycje wcześniejszej, hiszpańskiej Cofradía Santo Cristo de la So-
ledad powstałej w 1669 roku, jest wyraźnie kreolska, przynajmniej na szczeblu zarządu, 
ale nie przekłada się to na żadne formy „wyłączności” w stosunku do wizerunku. Jeśli ta-
kie tendencje były w XVII wieku, to najprawdopodobniej zanikły już w następnym stuleciu 
pod wpływem narastającego, silnego kultu wśród Indian, dla których Señor de la Soledad 
stawał się centrum identyfi kacji tożsamościowej.

Lęk przed utratą Señora de la Soledad, którego ślady dostrzegamy już na początku 
XIX wieku, a który miał apogeum w XX wieku, nie pojawił się w oderwaniu od szerszego 
tła historyczno-kulturowego. Po okresie apokaliptycznego chaosu, jakim była barbarzyńska 
konkwista hiszpańska, której rozmiary uświadamia kilkudziesięcioprocentowa depopulacja 
Indian, pomimo zniewolenia kolonialnego rdzenna ludność tej części Andów, która z czasem 
uznała religię chrześcijańską za własną, stopniowo integrowała się duchowo i kulturowo 
z wizerunkiem Señora de la Soledad. Było to możliwe na drodze synkretyzacji jego postaci, 
której istotę omówiłam w poprzednich rozdziałach. Pan Samotności zajął miejsce w centrum 
indiańskiej tożsamości religijno-kulturowej, odpowiadając uniwersalnej potrzebie posiada-
nia axis mundi, wokół której koncentruje się kult religijny i poczucie identyfi kacji grupowej. 
Naturalną konsekwencją takiego stanu rzeczy było utożsamienie losów grupy z losami jej 
obiektu kultu. Od czasów konkwisty Indianie żyli w warunkach nieustannego zdominowa-
nia ze strony Hiszpanów, potem zaś, zwłaszcza pod względem gospodarczym, ze strony in-
nych białych, w tym Północnych Amerykanów. Ryszard Tomicki pisze:

Paradoksalność sytuacji, w jakiej znajdują się Indianie w Peru, jest wyraźniejsza niż w innych 
krajach Ameryki Łacińskiej. Wystarczy przypomnieć, że stanowiąc od wieków co najmniej 
połowę ludności tego kraju jednocześnie nieprzerwanie znajdują się na marginesie życia spo-
łeczeństwa peruwiańskiego. Pomijając nawet układ stosunków społeczno-ekonomicznych, 
w którym ludność indiańska od konkwisty była wyzyskiwaną większością, marginalność 
ta wyrażała się także w ich „nieobecności” kulturalnej247.

Przez dziesiątki pokoleń wytworzył się wśród Indian rodzaj trwałej traumy kulturowej, 
przez której pryzmat interpretowano wszelkie płynące z zewnątrz wiadomości oraz działania 
jako niechybnie sprzeczne z ich interesem czy wręcz wymierzone w ich dobro. Dotyczyło 
to zarówno wydarzeń mogących mieć – i rzeczywiście mających – głęboko negatywne skutki 
dla mieszkańców Andów (wojny, krzywdzące reformy gospodarcze, przymusowe świadczenia 
pracy i kontrybucje, wyzysk przez właścicieli ziemskichziemskich), jak również zdarzeń, które 
faktycznie nie godziły w dobro Indian ani nie były zapowiedzią zła, lecz mimo to wywoływały 

 247 R. Tomicki, op. cit., s. 255.
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takie przeświadczenie, podsycając lęki, a czasem nawet stany psychotyczne w skali zbiorowej. 
Nigdy nieprzełamana do końca bariera cywilizacyjna między mieszkańcami Andów a światem 
białych sprawiała, że impulsy z zewnątrz nie były interpretowane zgodnie z właściwą im logi-
ką, gdyż Indianom brakowało aparatu wiedzy i rozumienia stojących za nimi motywacji. Inter-
pretacji dokonywano więc zgodnie z jedynym możliwym porządkiem myślenia mitycznego, 
wzmacnianego stereotypami i traumą determinującą myślenie. 

Negatywnym bohaterem zdarzeń, którym poświęcę uwagę w tym rozdziale, jest ksiądz 
lub biskup – a zwłaszcza ten drugi, jako hierarcha ulokowany w fi zycznym i mentalnym 
oddaleniu od Señora de la Soledad, a zarazem w bliskości obcej i abstrakcyjnej dla Indian 
archidiecezji w Limie, partycypującej w pejoratywnym stereotypie tego miasta. Drugą po-
stacią niezawodnie pojawiającą się tam, gdzie dzieje się źle, jest pishtaco. Ta zdumiewają-
ca fi gura demoniczna, będąca największym, żywym do dziś koszmarem mieszkańców An-
dów, odgrywa niezwykle istotną rolę w zdarzeniach. W wierzeniach andyjskich istnieje silny 
związek pomiędzy księżmi a pishtaco, dlatego ich wspólna obecność nie tylko nie dziwi, 
ale nawet wydaje się logicznie uzasadniona. Hermeneutyczne objaśnienie natury kryzysów, 
które spektakularnie ukazują pozycję Señora de la Soledad w indiańskim uniwersum, wyma-
ga minimum informacji na temat pishtaco, gdyż bez zrozumienia, czym jest i jaką funkcję 
pełni w systemie światopoglądowym, zarówno szczegóły relacji, jak i zasadniczy sens zda-
rzeń pozostałyby niejasne.

Postać andyjskiego pishtaco należy do najbardziej intrygujących i trudnych do zdefi nio-
wania fi gur zbiorowej wyobraźni248. Nie mieści się w żadnej z kategorii bytów nadprzyrodzo-
nych, obecnych w wierzeniach ludów andyjskich. Tworzy własną, autonomiczną kategorię, 
genetycznie osadzoną zarówno w realiach historii pierwszych dekad konkwisty, jak i w rdzen-
nej mitologii. Jest konceptualizacją i wizualizacją głębokiej traumy kulturowej i efektem jej 
psychologicznego przepracowania, nadającego twarz i postać nowym, nieznanym zagroże-
niom egzystencjalnym. Lęk przed nieznanym zakłada bezbronność, natomiast strach przed 
rozpoznanym wrogiem umożliwia wypracowanie strategii obrony. W andyjskiej mitologii mil-
lenarystycznej okresu po konkwiście pishtaco zaistniał jako symboliczna fi gura wroga, która 
zniknie dopiero wraz z oczekiwaną rewitalizacją wyidealizowanego imperium Inków. Pish-
taco nie ma jednej twarzy ani jednego wyglądu, przybiera postacie różnych wrogów Indian. 
W ciągu ostatnich 500 lat zjawiał się głównie w stroju zakonnika, ale też okrutnego hiszpań-
skiego hacendado, żołnierza, lekarza albo kogokolwiek innego, kogo tradycyjni campesinas 
uznają za „obcego”. Najstarsze wizualizacje, odnotowane już w XVI wieku, są nadal żywe, 
a na nie nakładają się kolejne, wytworzone później. Żywotność wierzenia jest zaskakująco 
duża, również współcześnie. Świadczy to o jego doskonałej strukturze wewnętrznej, adap-
tującej wszelkie nowe – rzeczywiste i potencjalne – formy zagrożeń. Istotą aktywności pish-
taco jest atakowanie i zarzynanie Indian, by wytopić z nich tłuszcz. Nie spożywa go jednak 
(nie jest odmianą wampira!), tylko transferuje do białych (zakonników, lekarzy w szpitalach, 

 248 Charakterystykę pishtaco przedstawiam w oparciu o kilkuletnie badania, które prowadziłam na temat tej 
postaci wraz z etnologiem Mirosławem Mąką. Ich efektem jest przywołana już wcześniej książka: Pishtaco. 
Fenomen symbolizacji traumy kulturowej w społecznościach andyjskich, Kraków 2016. Zwięzła informacja 
wypełniająca niniejszy akapit czerpie z tejże publikacji oraz z artykułu: M. Mąka, E. Jodłowska, La fi gura 
del pishtaco andino como expresión simbólica de trauma social, aculturación y confl icto (ss. XVI–XXI), 
„Estudios Latinoamericanos” 2019, t. 39, s. 131–141.
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hacendados, kupców, fabrykantów, producentów leków i kosmetyków, bogatych „obcych” 
za granicą, a nawet „rządu”, który spłaca nim dług państwowy). Zgodnie z wierzeniem, nie-
śmiertelny potencjał życia zawarty w tłuszczu Indian wzmacniania siłę i skuteczność urządzeń 
technicznych, kosmetyków i leków. Najstarsze i najpopularniejsze przekazy mówią o dodawa-
niu indiańskiego tłuszczu do stopu metali, z których odlewane są dzwony. Według przekonania 
starszego pokolenia Indian, wszystkie dawne, zabytkowe dzwony kościelne w Peru, zwłaszcza 
te, które brzmią najdonośniej i najpiękniej, zawierają w sobie tłuszcz ich przodków. Późniejsze 
przekazy powiadają o zasilaniu indiańskim tłuszczem pojazdów mechanicznych, a nawet tele-
fonów czy komputerów, co świadczy o nadzwyczajnych możliwościach dostrajania się war-
stwy dystynktywnej wierzenia do zmieniających się realiów otoczenia cywilizacyjnego – bez 
śladów atrofi i samego wierzenia. Jego logika odwołuje się do wybitnie pozytywnej waloryza-
cji tłuszczu ludzkiego w tradycyjnych społecznościach andyjskich, które od najdawniejszych 
czasów upatrywały w nim, a nie w krwi, substancji życia i mocy witalnych. W postaci pishta-
co zawiera się uniwersalna symbolika i metafora odwiecznego konfl iktu między zdominowa-
nymi ludami Andów a różnymi wcieleniami ich wrogów. Pishtaco jest fi gurą strachu przed za-
grożeniami dla fi zycznej egzystencji i przed akulturacją prowadzącą do destrukcji tożsamości 
grupowej. Paradoksalnie, jest jednak także czynnikiem integrującym tych, którzy weń wierzą, 
identyfi kującym wroga i mobilizującym do obrony. Fenomen ontologiczny pishtaco polega 
bowiem na tym, że mając nadludzkie cechy i możliwości, jest zarazem istotą śmiertelną, którą 
Indianie w odruchu obrony mogą rozpoznać i zabić. Historia, również współczesna, zna wiele 
przypadków zabójstw białych ludzi uznanych przez Indian za pishtaco. W przeszłości nieod-
ległej, zapisanej w pamięci żyjących ludzi, w niezliczonych wioskach i miasteczkach andyj-
skich wybuchały psychozy na skutek pogłoski, że w okolicy pojawił się pishtaco. Przerażeni 
mieszkańcy zamykali się w domach, a uzbrojone grupy mężczyzn patrolowały teren, by do-
paść i zabić koszmarnego wroga. Siła wierzenia była tak wielka, że psychozy takie wybuchały 
też w większych miastach, na przykład w Ayacucho w latach 80. XX wieku. Poddawali się 
im także ludzie wykształceni, np. kadra wykładowców uniwersyteckich i ich rodziny (wg re-
lacji ustnej profesora Szemińskiego). O podobnych przypadkach, mających miejsce w drugiej 
połowie XX wieku w wioskach i miasteczkach nieopodal Huaráz, informowali mnie niejedno-
krotnie indiańscy rozmówcy.

Przedstawiona charakterystyka postaci pishtaco – jej systemowego zakorzenienia w kul-
turze oraz niezwykle silnego oddziaływania, skutkującego poważnymi, angażującymi całą 
społeczność zachowaniami sterowanymi psychologią tłumu – jest niezbędnym krokiem 
dla zrozumienia niektórych wydarzeń mających miejsce w związku z Señorem de la Soledad 
w XX wieku (a najpewniej też wielokrotnie w czasach wcześniejszych). Jednym z pierw-
szych odnotowanych przypadków konfl iktu Indian ze zwierzchnością kościelną miał miejsce 
a 1815 roku, kiedy to hiszpański ksiądz Mariano Robles, sprawujący nadzór nad administra-
cją i fi nansami sanktuarium Soledad odmówił wydania kluczy do niego proboszczowi Juano-
wi Bautista Cardona249. Nie znamy żadnych szczegółów na temat tego konfl iktu, ale wnio-

 249 M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, s. 72. Szerzej na temat niepokojów i tumultu chłopskiego 
w 1815 r., jednakże bez wzmianki o konfl ikcie o dostęp do świątyni Soledad, pisze:  C.A. Alba Herrera, 
Huaras. Historia de un pueblo en transformacion, Caras 1996, s. 134–140. O wydarzeniu wzmiankuje też 
lakonicznie: J. Dammert Bellido, Curas patriotas en tierras de Ancash. Figuras de relieve nacional, [w:] 
Diócesis de Huaráz…, s. 255.
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skując z podobnych zdarzeń, do których dochodziło w późniejszych latach, przyczyna mogła 
tkwić w braku zaufania Indian do wyższego zwierzchnika kościelnego, w przeciwieństwie 
do księdza miejscowego, którego wszyscy znali i który często pochodził z ludu (del pu-
eblo)250. Z nieznanych powodów do eskalacji konfl iktu doszło w środku nocy, gdy przy biciu 
w dzwony przed kościołem Soledad zgromadziły się tłumy Indian z Huaráz i okolicznych 
wsi. Padła groźba spalenia domu administratora Roblesa, ale dzięki interwencji proboszcza 
udało się przywrócić spokój. Istotą konfl iktu było przekazanie kluczy do świątyni, w któ-
rej znajduje się Señor de la Soledad. Ten, kto nimi dysponował, miał dostęp do największej 
świętości Indian. Ci zaś byli na tym punkcie niezwykle przewrażliwieni, żyjąc w nieustan-
nym lęku przed sprzedaniem, zniszczeniem, wywiezieniem czy podmianą Pana Samotności 
na kopię. Nie znam przykładu aż tak wyolbrzymionego, trwającego przez wieki lęku wier-
nych o przedmiot swojego kultu. Nie słyszałam też, pomimo długiego okresu zbierania ma-
teriałów na temat pishtaco, by postaci tej gdzie indziej niż w Huaráz przypisywano zamiar 
kradzieży świętości. Względny spokój panował tu tylko wtedy, gdy Indianie żywili zaufanie 
do osób dzierżących klucze. Kryzysy i zamieszki wybuchały więc niejednokrotnie w związ-
ku z nominacjami nowych proboszczów, jeśli ci nie mieli ich poparcia. Ze zdaniem Indian 
liczyli się hierarchowie kościelni, zmuszeni niekiedy do zmian decyzji w sprawach nomi-
natów, jeśli spotkały się z protestami ludności – zwłaszcza wtedy, gdy Indianie protegowali 
własnego kandydata. Spory nie dotyczyły tylko nominowań, ale też na przykład pochówków. 
Gdy w 1914 roku zmarł niezwykle szanowany proboszcz Amadeo Figueroa (zwany Pico de 
Oro, czyli Złoty Dziób), Indianie nie zgodzili się, by go pochowano na cmentarzu, forsując 
pochówek w kościele Soledad, u stóp Pana Samotności251.

Lata okrutnej okupacji chilijskiej w latach 1881–1883, o której pisałam w poprzednim 
rozdziale, nie pozostawiły żadnych udokumentowanych relacji na temat groźby utraty Seño-
ra de la Soledad, ale był to okres, w którym zagrożenie takie było najbardziej realne. Chi-
lijczycy bowiem wywozili na wielką skalę dobra kultury, a nierzadko profanowali obiekty 
kultu. Trwałym śladem tamtych traumatycznych wydarzeń pozostały przytoczone wcześ-
niej legendy o żołnierzu chilijskim, który padł martwy bądź oślepł podczas ataku na Pana 
Samotności, a także domalowane ślady cięć szablą na policzku wizerunku. Nie zachowały 
się natomiast żadne zapisy historyczne na temat wydarzeń w Huaráz w tym okresie, które 
wspominałyby o rzeczywistych zagrożeniach zniszczeniem lub wywiezieniem krucyfi ksu252.

Pewnej niedzieli pod koniec maja 1940 roku w Huaráz i okolicznych wsiach rozeszła się 
pogłoska, że ówczesny proboszcz Cayetano Antunez „umówił się” na sprzedaż Señora de 
la Soledad253. Krążyły rozbieżne wersje na temat kontrahentów planowanej transakcji. Jedni 
twierdzili, że są nimi Chilijczycy, inni – że bliżej nieokreśleni gringos, którzy mogą być pis-
thacos. Pan Samotności miał być wywieziony do Limy albo „za granicę”. W pogłoskach oży-
ły fi gury wrogów Indian oraz topos Limy jako symbolu antagonistycznej obcości kulturowej. 

 250 Pochodzić „z ludu”, a takie określenie spotyka się w źródłach, nie musi oznaczać, że spośród Indian, gdyż 
księża-Indianie pojawili się w Peru dopiero w drugiej połowie XX wieku. Wcześniej mogli to być Metysi 
lub Kreole, zapisani w dokumentach jako españoles (wg informacji otrzymanej od profesora Szemiń-
skiego).

 251 B. Bode, op. cit., s. 396.
 252 Por. najobszerniejszy rys historyczny wydarzeń w Huaráz w czasie wojny z Chile: C.A. Alba Herrera, Hu-

aras. Historia de un pueblo…, s. 246–274.
 253 M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, s. 73.
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Wskazano agresorów oraz ich terytorium. Po południu kościół oraz plac przed nim wypeł-
nili mieszkańcy i Indianie z pobliskich wiosek uzbrojeni w kamienie i kije. Wielu przybyło 
wraz z psami pasterskimi. Do świątyni napływały kolejne grupy Indian, Metysów i biedoty 
miejskiej, by upewnić się, czy Señor de la Soledad jest na swoim miejscu, modlić się i w po-
wszechnym płaczu dawać upust skrajnym emocjom. Proboszczowi grożono śmiercią, ale nie 
salwował się ucieczką, co dla gniewnego tłumu byłoby potwierdzeniem pogłosek, tylko od-
ważnie przemawiał do zgromadzonych, częściowo uspokajając nastroje. Jednakże jeszcze 
przez wiele dni Huaráz żyło w napięciu, do Señora de la Soledad przybywały kolejne grupy 
uzbrojonych Indian, a ich straże w dzień i noc pilnowały krucyfi ksu, wypatrując domniema-
nych wrogów.

W kronice diecezji Huaráz, w części dotyczącej 1961 roku, odnajdujemy wzmiankę 
o kolejnej fali pogłosek na temat planowanej sprzedaży Señora de la Soledad, której kul-
minacja miała miejsce 9 lipca254. Tym razem z nieznanych powodów cień podejrzeń padł 
na biskupa archidiecezji w Huaráz, Teodosio Moreno Quintanę, który w swoim „bolesnym” 
liście duszpasterskim do mieszkańców diecezji, cytowanym fragmentarycznie przez kroni-
kę, oskarża o podżeganie chłopów do tumultu niewymienionych oszczerców i wrogów Ko-
ścioła. Kronika powiada wprost o zagrożeniu życia biskupa, więc zamieszki musiały przy-
brać poważne rozmiary. Niestety, źródło to nie podaje zbyt wielu szczegółów, ograniczając 
się do ofi cjalnej, kościelnej perspektywy zdarzeń, więc o ich powadze wnioskujemy deduk-
cyjnie. W zapisie tym nie ma niczego o pishtaco, gdyż dla większości duchownych autorów 
jest to temat „przeźroczysty”, niezrozumiały lub uznawany za niegodny wzmianki, dziwacz-
ny zabobon Indian. Szczęśliwie jednak zanotowane przeze mnie wypowiedzi świadków 
tamtych zdarzeń uzupełniają tę lukę. Potwierdzają prawidłowość, że cień tej demonicznej 
postaci zawsze unosił się nad podobnymi wydarzeniami. Były to momenty, kiedy nie tylko 
księża, ale także gringos nie czuli się bezpiecznie, mogąc być uznanymi za pishtaco i zabi-
tymi przez tłum ogarnięty psychozą.

W czerwcu 1963 roku, po śmierci długoletniego proboszcza Cayetano Antuneza, kluczo-
wego bohatera opisanych zdarzeń w 1940 roku, wybuchł kolejny, wielomiesięczny konfl ikt, 
związany z wyborem jego następcy255. Biskupstwo chciało nominować na to stanowisko niko-
mu nieznanego księdza z zewnątrz, podczas gdy mieszkańcy Huaráz i okolic upierali się przy 
kandydaturze młodego księdza Florencio Salazara, którego znali jako rdzennego huaracino, 
urodzonego w dzielnicy Soledad i przez lata pełniącego posługę w świątyni Pana Samotno-
ści. Po śmierci Cayetano Antuneza ksiądz Salazar przejął obowiązki proboszcza. Wraz z próbą 
osadzenia na probostwie obcego, niemówiącego w keczua księdza, odżyły lęki przed sprzeda-
niem lub wywiezieniem Señora de la Soledad. Znów głośno mówiono o zagrożeniu ze strony 
pishtaco, który może pozbawić Huaráz jego największej świętości. Fakt, iż była to wizja nie-
skonkretyzowana i wymykająca się racjonalizacjom, czynił ją tym groźniejszą. Pod kościołem 
Soledad i wewnątrz świątyni gęstniały tłumy rozgorączkowanych Indian i Metysów. Chłopi 
z kijami ukrytymi pod ponchami rozbili obóz pod kościołem Soledad256. W kulminacyjnym 

 254 J.E. Velasquez T., Antecedentes para la ereccion de la nueva diocesis y relacion de los obispos episcopolo-
gios, [w:] Diócesis de Huaráz…, s. 335–336.

 255 M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, s. 73. 
 256 Skrót wydarzeń przedstawiam na podstawie opisu zawartego w książce Bode (op. cit., s. 398–400) oraz 

w oparciu o informacje uzyskane od Liny Garcia de Gamarra. 
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momencie, po tym, jak Indianie podczas kazania dowiedzieli się o odwołaniu księdza Salazara 
przez biskupa, do Huaráz ściągnęły tłumy mieszkańców z setek najbardziej nawet odległych 
wiosek (np. z Vicos). Liczebność tłumu dochodziła do zdumiewającej liczby 40 tys. ludzi. Jak 
pisała Bode: „Żaden ksiądz nie był bezpieczny na ulicach. Chłopi atakowali ich, oskarżając 
o to, że «są jak biskupi» i chcą usunąć księdza Salazara, żeby sprzedać krucyfi ks. Część du-
chowieństwa zamknęła się w klasztorach”257. Zaczęły się rozruchy, w których interweniowała 
policja, używając pałek i gazu łzawiącego. Zgodnie z powszechnym przekonaniem, usunięcie 
księdza Salazara, będącego dla Indian gwarantem bezpieczeństwa Señora de la Soledad, miało 
ułatwić potajemne wyniesienie i sprzedanie wizerunku przez nowego proboszcza, będącego 
w zmowie z biskupem. Uspokojenie nastąpiło po wielu burzliwych dniach, a urząd proboszcza 
objął protegowany przez Indian, miejscowy ksiądz Florencio Salazar.

Psychoza lęku przed zniknięciem z Huaráz krucyfi ksu Pana Samotności nie mijała prak-
tycznie przez cały okres od 1961 do 1963 roku. Nie była ani pierwszą, ani ostatnią. O wie-
le bogatszą bazą relacji dysponuję na temat dramatycznych zdarzeń, do których doszło 7 
kwietnia 1965 roku. Są to zarówno relacje drukowane258, jak i utrwalone przeze mnie w trak-
cie wywiadów. Lina Garcia de Gamarra, która wówczas jako kilkunastoletnia dziewczynka 
mieszkała na rogu Jirón Bolivar i Calle 6 de Agosto, tuż obok świątyni Soledad, tak o tym 
opowiadała:

Nad ranem usłyszałam w domu tumult, tupot nóg. Zobaczyłam przez okno, że ulicami napie-
ra tłum chłopów z estancii z kijami w rękach, a kobiety niosły w mantach kamienie. Wyglą-
dało to jak powstanie chłopskie. Kreole w dzielnicy z hukiem zamykali okiennice i ryglowa-
li drzwi. Rodzice kazali mi odejść od okna. Z zewnątrz dochodziły okrzyki: Una sola es la 
muerte!!!

Przyczyną poruszenia był pożar, jaki wybuchł w świątyni Soledad, obejmując ołtarz 
główny i krucyfi ks Señora de la Soledad. Ogień rozprzestrzenił się od świecy płonącej 
za ołtarzem, gdzie znajdowało się pomieszczenie wypełnione świętymi fi gurami noszony-
mi w procesjach, a także mniejszy krucyfi ks Chrystusa z dwoma towarzyszącymi mu krzy-
żami – dobrego i złego łotra. Zdarzało się, że do świątyni Soledad przychodzili złodzieje 
bydła i inni przestępcy, którzy za cichym przyzwoleniem zakrystianina przekupionego nie-
wielkim datkiem zwykli palić świece pod krzyżem złego łotra w intencji uniknięcia kary 
bądź powodzenia następnej kradzieży. Przychodzili też okradzeni, dogadując się z zakrystia-
ninem, by wpuścił ich na wieże kościelne, gdzie smarowali dzwony łajnem ukradzionego 
bydła, wierząc, że spowoduje to jego odzyskanie. W dniu poprzedzającym pożar na placu 
przed kościołem i w jego wnętrzu zgromadziły się setki ludzi, gdyż trwała fi esta. Ustawio-
ne były stragany, grały zespoły muzyczne, panował gwar, lały się czicza i piwo, pod mura-
mi świątyni i na skwerach pełno było podpitych campesinas z okolicznych wiosek. Upoje-
nie alkoholowe podczas fi esty nie jest niczym nagannym, tylko wręcz pożądanym stanem 
oszołomienia, warunkującym prawdziwe uczestnictwo w święcie. Muzyka i zabawa trwa-
ły do północy. W różnych miejscach, przed ołtarzem Señora de la Soledad, przed szklaną 

 257 Ibidem, s. 399.
 258 M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, s. 73–74; B. Bode, op. cit., s. 399–400; L.A. Vega Rizo Patrón, 

El Huaráz de mis recuerdos, Huaráz 2011, s. 35–38.
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tumbą Señora de Mayo i pod fi gurami świętych płonęło mnóstwo świec. Najpewniej palo-
no je także za ołtarzem, pod krzyżem złego łotra. Po północy zabawa ucichła, znużonych 
uczestników ogarnął sen. Ludzie rozeszli się lub zalegli na skwerach przy placu i w zaka-
markach kościelnych, owinięci w grube poncha i manty chroniące przed nocnym chłodem. 
Nad ranem z kościoła rozległy się przeraźliwe krzyki: „Ratujcie Soledad!!!”. Śpiący zrywali 
się na nogi, z okolicznych domów i sklepów wybiegali na wpół ubrani ludzie, którzy cisnęli 
się przez bramy świątyni. Ogień objął cały ołtarz, płonął też krucyfi ks Señora de la Soledad. 
Wówczas zdarzyło się coś, co przeszło do historii Huaráz. Burmistrz (alkalde) tego miasta, 
Moisés Castillo, błyskawicznie wbiegł na ołtarz i mimo płomieni dzwonkiem ręcznym roz-
bił grubą szybę, za którą znajdował się krucyfi ks. Potem zerwał Chrystusa z krzyża i wtedy 
oderwała się tafl a rozbitego szkła, trafi ając go w szyję. Zdołał jeszcze zejść z ołtarza z pło-
nącym Panem Samotności, po czym upadł i po kilka minutach zmarł. W tym czasie wieść 
o pożarze błyskawicznie roznosiła się po mieście i najbliższych wioskach nieustannie dzwo-
niły dzwony, więc zewsząd nadciągały setki wzburzonych ludzi. Krążyły najróżniejsze plot-
ki na temat celowego podpalenia lub zamiaru porwania Señora de la Soledad „do Rzymu”. 
Odżyły niedawne lęki, które w ubiegłych latach wywołały potężne tumulty w Huaráz. Znów 
uzbrojeni chłopi szukali winnych nieszczęścia, w pierwszej kolejności upatrując ich w księ-
żach i miejscowym biskupie. Isabel Salazar Jácome wspomina:

Proboszczem był wtedy mój brat [Florencio Salazar], musiał się ratować ucieczką razem z dru-
gim księdzem, bo chłopi myśleli, że to zamach na naszego Pana Samotności. Rozeszła się 
plotka, że wraz z drugim księdzem Cammones chcą sprzedać naszego Soledad. Obaj przeszli 
przez płot i ukryli się w klasztorze franciszkanek.

Bode pisze zaś, co następuje:

Wielu mówiło, że chłopi byli gotowi zabić księdza i biskupa, a także zakrystianina który zanie-
dbał swojej pracy, zostawiając [za ołtarzem] płonącą świecę. Zakrystianin zniknął, ksiądz i bi-
skup ukryli się w klasztorze franciszkanek hiszpańskich; inni mówili, że w piwnicach szpitala. 
Kapłan przebrany w damski strój opuścił miasto. [W pięć lat później] ksiądz zginął w lawinie 
w Yungay.

Przypadkowo tego samego dnia po południu przybył do Huaráz nikomu nieznany, „po-
chodzący z ludu” dominikanin Mariano Espinoza z odległego regionu Apurimac w połu-
dniowym Peru. Zjawił się, by wypocząć, będąc na zwolnieniu chorobowym. Tragiczny 
moment, w którym przyszło mu spotkać się z Señorem de la Soledad, uznał za przesądza-
jący o jego dalszym życiu. Relacje pozwalają przypuszczać, że doznał mistycznego ob-
jawienia, w którego wyniku podjął nieodwołalną decyzję o pozostaniu na zawsze w służ-
bie Pana Samotności. O dziwo, wrogo nastawieni do księży Indianie uznali go za swego, 
a jego niewątpliwa charyzma i ciężka, pełna oddania praca zyskały mu niespotykany szacu-
nek. Niedługo po tych wydarzeniach został nowym proboszczem, bo poprzedni nie wrócił 
do Huaráz, a biskupstwo nie odważyło się sprzeciwić kandydaturze, za którą stała rzeczy-
wista siła Indian i huarasinos. Paradoksalnie, dominikanin „znikąd” – nieznany, dostojny, 
odważnie wchodzący w tłum gniewnych Indian, zjawiający się w dniu tak szczególnym 
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– gwałtownie odwrócił bieguny ambiwalencji, stając się epifanicznym objawieniem w mo-
mencie, gdy wszelkie niecodzienne zdarzenia mogły urastać do rangi nadprzyrodzonych 
znaków i boskich wyroczni. Ów „paroksyzm czasu”, który, jak wiele podobnych, uaktywnił 
u Indian pokłady mitycznego mesjanizmu, był dotknięciem apokaliptycznym, gdyż utrata 
Pana Samotności taki miałaby dla nich wymiar. Ksiądz Espinoza został „wrzucony-w-mit”, 
o ile mogę strawestować fryburskiego klasyka. W sytuacji skrajnego napięcia nadejście 
charyzmatycznej postaci – co istotne, w mediacyjnym stanie choroby – mogło asocjować 
w zbiorowej wyobraźni z obrazem wędrującego Boga – białego, brodatego Wira Cochy, któ-
ry in illo tempore nawiedzał wioski i miasta, rozdzielając przeznaczenie, nagradzając i ka-
rząc. Obraz chorego dominikanina mógł zespolić się per analogiam z ciężką chorobą popa-
rzonego (bo tylko tak mówiono) Pana Samotności, a ich przypadkowe, a więc nie ludzkim 
zamysłem planowane spotkanie, mogło zrodzić przeczucie wspólnoty ich dalszych losów. 
Poruszamy się w subtelnej przestrzeni nadwrażliwości znakowej, skutkującej odruchami 
emocji prowadzącymi do niespodziewanych zwrotów zdarzeń. Bez wrażliwej analizy feno-
menologicznej i psychologicznej, bez odniesień mitologicznych i próby wniknięcia w do-
niosłość zbiorowego przeżycia jako kluczowego źródła budowania dyskursu, trudno byłoby 
zrozumieć fenomen tamtych zdarzeń.

Jeszcze tego samego dnia, w którym wybuchł pożar, po dogaszeniu ognia, na środku 
kościoła umieszczono rodzaj katafalku, a na nim Señora de la Soledad owiniętego gazami 
– tak jak zabezpiecza się ciężko poparzonego człowieka. Pod wpływem żaru powierzch-
nia rzeźby pokryła się bąblami, a poskręcane płaty farby wyglądały jak połacie oderwanej 
skóry. Przez wiele dni postępowała niekończąca się kolejka żałobnie ubranych campesinas 
i mieszkańców Huaráz, żeby zobaczyć poparzonego Pana Samotności, przyklęknąć i opłaki-
wać nieszczęście. Kobiety przynosiły lecznicze maści sporządzane przez Indian na poparze-
nia i nakładały je na miejsca najbardziej dotknięte ogniem. Indianie patrzący na wypalenia 
na ciele Chrystusa twierdzili, że tak wygląda spalone mięso, a nie drewno. Na pociemniałym 
od dymu obliczu wszyscy widzieli grymas bólu. Rozlegały się płacz, głośne jęki i pełne roz-
paczy okrzyki: „Co teraz będzie?!”, „Co się z nami stanie?!”, „Nadchodzi kara!”. W koście-
le i na zewnątrz dzień i noc pełniły straż grupy uzbrojonych Indian, a rozgłośnia radiowa 
Huascarán emitowała żałobną muzykę. Ceremonie przy katafalku z Señorem de la Soledad 
były dokładnym odwzorowaniem indiańskiego velorio – czuwania przy zmarłym. Cały en-
tourage żałobnych strojów, muzyki oraz ludzkich zachowań miał jednoznacznie funeralny 
charakter. Mimo to namacalny fakt istnienia Pana Samotności, nawet w tak strasznej po-
staci, nie dawał zgody na poddanie się rozpaczy i „pochowanie” jego spalonego ciała. Wi-
zja taka była zbyt przerażająca, by ktokolwiek o niej pomyślał. Dla tych ludzi oznaczałaby 
nadejście apokalipsy, która na razie wisiała tylko w powietrzu, nie objawiwszy się jeszcze 
z całą mocą.

W tle wydarzeń w świątyni Soledad toczyły się rozmowy biskupa i hierarchii kościelnej 
na temat dalszych losów Señora de la Soledad. Podjęto decyzję o przeprowadzeniu grun-
townej renowacji rzeźby, bo oni również – widząc rozmiary tragedii ogromnych mas wier-
nych i groźbę wybuchu kolejnych zamieszek na wielką skalę – nie dopuszczali innej my-
śli. Rzeźba miała zostać przewieziona do Limy, gdzie poddano by ją fachowej konserwacji. 
Plany te napotkały jednak nieprzekraczalną barierę oporu Indian, którzy nie mieli za grosz 
zaufania do biskupa diecezji, Teodosio Moreno Quintany, oskarżanego w poprzednich latach 
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o chęć sprzedaży Pana Samotności. Tym razem, gdy tylko ugaszono ogień, z nową siłą od-
żyły plotki, że to biskup w zmowie z proboszczem doprowadzili do pożaru, by w zamiesza-
niu wykraść rzeźbę i sprzedać ją „innemu krajowi”, „do Hiszpanii, która zbiera cudowne 
wizerunki” lub „bogatemu krajowi, takiemu jak Stany Zjednoczone”. Wywiezienie rzeź-
by do Limy stało się niemożliwe, w związku z czym po długich pertraktacjach, w których 
z wielkim wyczuciem mediował nowy ksiądz Espinoza, uzgodniono, że z Hiszpanii i stolicy 
kraju przyjadą specjaliści konserwatorzy, a na miejscu dołączy do nich 36-letni wówczas 
rzeźbiarz Gogofredo Zegarra Angeles z Huaráz, do którego żywiono powszechne zaufanie. 
Przed kościołem stanął duży namiot wojskowy, w którym urządzono pracownię. Zabiegi 
trwały długimi tygodniami, w których czasie uzbrojone straże Indian (nazywanych: Guardia 
de Soledanos) nieustannie pilnowały namiotu, inni zaś wewnątrz z napięciem śledzili każdy 
ruch pracujących konserwatorów. Nocą, przy płonących lampach i ogniskach, namiotu strze-
żono z tym większym napięciem, że była to szczególnie niebezpieczna pora, potęgująca za-
grożenie ze strony pishtacos. Właśnie nocami najbardziej obawiano się ich ataku, a zagroże-
nie jawiło się jako straszniejsze i bardziej realne niż jakiekolwiek inne, gdyż nie sposób było 
przewidzieć, jaką postać przybiorą i w jaki sposób zaatakują. Dla zrozumienia istoty zdarzeń 
należy wyraźnie zaakcentować ten właśnie fakt – że w czasie ratowania Señora de la Sole-
dad nie kto inny, jak właśnie pishtaco, był pierwszym, potencjalnym wrogiem, a myśli o nim 
nieustannie wypełniały umysły Indian, zwłaszcza że sytuacja sprzyjała niekończącym się 
rozmowom na jego temat i utrwalaniu związanych z nim przekonań. Unikalne informacje 
na ten temat uzyskałam z najlepszego możliwego źródła – od Godofredo Zegarry Angelesa, 
który pracował wówczas w strzeżonym przez chłopów namiocie. Indianie czuwali, patrolo-
wali okoliczne uliczki, wypatrując podejrzanie wyglądających obcych, a wewnątrz namiotu, 
wokół stołu, na którym spoczywał Pan Samotności, nocami spało kilka osób, w tym kobiety, 
by cały czas formować ze swych ciał nieprzekraczalną barierę. Zastanawiając się nad sen-
sem tego, co działo się w czasie kilku tygodni ratowania rzeźby, należy sobie uświadomić, 
że namiot przed świątynią Soledad stał się centrum świata Indian, gdzie ważyły się ich losy. 
Zachowania generowane przez sytuację, będącą liminalnym zawieszeniem czasu, podczas 
którego ich Bóg mógł umrzeć albo zmartwychwstać, nadawały zdarzeniu wszelkie cechy 
kryzysu apokaliptycznego, jednego z tych, które od tysiącleci wpisane są w kosmowizję an-
dyjską. W ten sposób wydarzenie ulokowane w kontekście historycznym płynnie przenikało 
w porządek mityczny, nabierając uniwersalnych znaczeń, daleko wykraczających poza incy-
dentalną jednostkowość.

Wśród Indian wciąż obecny był ksiądz Espinoza – dobry duch, cieszący się od początku 
niezwykłym, trudno wytłumaczalnym szacunkiem Indian. Po długotrwałych, trudnych pra-
cach konserwatorskich Pan Samotności zmartwychwstał, triumfalnie demonstrując swą bo-
ską niezniszczalność. Wyzdrowiał także Espinoza i, już jako proboszcz, z energią zajął się 
pracą z Indianami, zwłaszcza z biednymi dziećmi. Podejmował rozliczne inicjatywy eduka-
cyjne, współpracował ze szkołami, wcielał w życie program budowy skromnych mieszkań 
dla najuboższych, założył wytwórnię cegieł, przy której sam fi zycznie pracował. Dwa lata 
po swoim przybyciu do Huaráz, 16 kwietnia 1967 roku, otworzył nową, istniejącą do dziś 
szkołę dla ubogich dzieci, pod nazwą Institución Educativa „Señor de la Soledad”259.

 259 N. Sánchez Cremonini, Historia de la Institución Educativa „Señor de la Soledad”, 2010, http:// nelly-ma-
estriaucv.blogspot.com/2010/11/ie-senor-de-la-soledad.html [data dostępu: 28.06.2020].



Andyjski Pan Samotności – „wielka opowieść” • 161

Najcięższa tragedia w całej historii Huaráz nadeszła pięć lat po pożarze. Wówczas 
to Señor de la Soledad po raz kolejny bliski był unicestwienia, tym razem wraz z całym mia-
stem. Posłużę się autocytatem z artykułu poświęconego wybranym aspektom etnologicznym 
tamtego zdarzenia:

31 maja 1970 roku między godziną 15.23 a 15.25 w północnym Peru dokonała się apokalipsa 
pacha cuti, zapowiadana w najstarszych wątkach mitologii tej części Andów. W ciągu dwóch 
minut pod lawinami i gruzami zburzonych domów zginęło 70 tysięcy ludzi, a kilkakroć tyle 
zostało rannych. Kataklizm gigantycznego trzęsienia ziemi o sile 7,7 w skali Richtera wywołał 
serię lawin schodzących z łańcucha górskiego Cordillera Blanca na osady rozlokowane w do-
linie Río Santa – jednej z najstarszych kolebek cywilizacji w Andach. Największą z nich uru-
chomił obryw Lodowca 511 pod północnym wierzchołkiem Huascaránu (6768 m n.p.m.), naj-
wyższej góry Peru. Sto milionów ton lodu, śniegu oraz wyrwanych skał i ziemi runęło w głąb 
doliny z prędkością 400 km/h, całkowicie grzebiąc pod kilkumetrową warstwą miasta Yun-
gay i Ranrajirkę. Rozmiar kataklizmu był tak ogromny, przewyższający wszystko, co mieści-
ło się w doświadczeniach i wyobraźni ludzkiej, że ożywił stare mity millenarystyczne, opar-
te na koncepcji cyklicznych kryzysów apokaliptycznych dzielących nurt dziejów na kolejne 
epoki. W pierwszych dniach po tragedii, gdy chaos lawinisk i gruzów okryła mgła, a niebo 
wylewało niekończące się potoki deszczu, odnotowano liczne wypowiedzi Indian świadczące 
o głębokim przekonaniu, że nadszedł koniec świata. Wskutek ogromnej traumy wielu zapadło 
na chorobę o charakterze psychosomatycznym, zwaną w Andach susto, a w dolinie Río San-
ta mantsakay. Wywołuje ją silny przestrach, który w myśl przekonań Indian oddziela duszę 
od ciała, skutkując apatią, utratą sił witalnych i nierzadko śmiercią260.

Miasto Yungay i Ranrajirka oraz dziesiątki wsi uległy zniszczeniu, natomiast Huaráz za-
mieniło się w kilometry kwadratowe gruzów, które pogrzebały około 20 tys. mieszkańców 
[fot. 63]. Miasto w zasadzie przestało istnieć. Szacuje się, że ocalało zaledwie kilka pro-
cent zabudowy. Runęła także świątynia Soledad, grzebiąc Señora de la Soledad. Señor de 
Mayo, który w chwili trzęsienia znajdował się w przylegających budynkach Colegio Santa 
Rosa, nigdy nie został odnaleziony. Kilka lat później wyrzeźbił go ponownie Godofredo Ze-
garra Angeles [fot. 64]. Niemal natychmiast, gdy opadł kurz ze zwalonych domów, ocale-
li ludzie rzucili się do przekopywania ruin kościoła. Również tym razem Pan Samotności 
objawił swoją niezniszczalność. Po czterech dniach odnaleziono go poważnie uszkodzone-
go, z złamanymi ramieniem i kolanem, zmiażdżonymi stopami, ale w całości. Nieopodal 
zbudowano prowizoryczną kaplicę, w której złożono rzeźbę owiniętą w folię, pokrywając 
ją kwiatami. Podobnie jak przed pięciu laty, nieustannie pilnowały jej grupy Indian, pod-
czas gdy pielgrzymki innych – głodnych, umęczonych huarasinos, którzy potracili swych 
bliskich – przychodziły, by wypłakać i wykrzyczeć swój ból. Nawet w tak ekstremalnej sy-
tuacji, gdy dosłownie zawalił się cały ich świat, świadomość, że Pan Samotności nie prze-
padł, pozwała nie poddawać się rozpaczy, była kotwicą utrzymującą w nich nadwątloną isto-
tę człowieczeństwa. Gdy przed pięciu laty, ocalały z ognia spoczywał na marach w kościele, 

 260 M. Mąka, E. Jodłowska, Największe lody świata na polach śmierci. Efemeryczny performans z gatunku 
„tradycji wynalezionej” w Andach Peruwiańskich, „Zeszyty Naukowe UJ. Prace Etnografi czne” 2018, t. 46, 
nr 1, s. 1.
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kobiety smarowały mu rany balsamami na oparzenia. Teraz zraszały go perfumami i okry-
wały haftowanymi tkaninami. W czasie mszy świętych, które w niedziele odprawiał w kapli-
cy ksiądz Espinoza, Indianie śpiewali w języku keczua starą pieśń do Señora de la Soledad: 
Apu Yaya Inca la Soledad yarcarallame!261, co można tłumaczyć: Wielki Panie Ojcze, Inko 
Samotności, przybądź i uratuj nas!

Kamakoj yaya, la Soledad  Stwórco, Panie Samotności
nokallmi charallamu  uniżony do Ciebie przychodzę
nopequiman ishquirishpa  ku Twej Świętości uniżony przychodzę
jutsallata huakarishpa  mokry od łez za moje grzechy
Kamakojpa rantin yaya  Ojcze, przedstawicielu Wielkiego Stwórcy
Santa cruscho huanurishka  na krzyżu skonałeś
Huequellanguan shuparishka  Twoje łzy skąpały Twe oblicze
Yaguarllanguan taksharishka  Twoja krew zmoczyła Twoje ciało

Długie miesiące, a nawet lata, trwał koszmar ocalałych huarasinos. Ludzie mieszkali 
w prowizorycznych obozach, pozbawieni pomocy i środków do życia, gdyż wielkie kwo-
ty wyasygnowane przez rząd Velasco Alvarado i organizacje międzynarodowe na pomoc 
dla Huaráz w znaczącej części przepadły z powodu korupcji i defraudacji na ogromną ska-
lę. Obce ekipy przybywające na miejsce, by realizować skomplikowany plan odbudowy 
miasta, traktowały Indian z pogardą, a świadczona im pomoc była znikoma w stosunku 
do potrzeb. Odbudowa kościoła Soledad ciągnęła się latami. W tym czasie Pan Samotno-
ści przebywał w prowizorycznej kaplicy, odrestaurowany przez ocalałego z trzęsienia zie-
mi rzeźbiarza Godofredo Zegarrę Angelesa, który tak samo jak Señor de la Soledad został 
ranny i dopiero po czterech dniach odkopany z ruin Kolegium Franciszkanów w dzielnicy 
Los Pinos. Zanim jednak do tego doszło, minęły miesiące, podczas których uszkodzona 
rzeźba, obsypana kwiatami, spoczywała w kaplicy, dzień i noc pilnowana przez Indian. 
Dysponujemy unikatowym zapisem rozmów i zachowań ludzkich w pierwszych dniach 
i tygodniach tego okresu. Jego autorką jest cytowana wielokroć przeze mnie amerykań-
ska antropolog Bode, przebywająca w Huaráz przez szesnaście miesięcy po trzęsieniu 
ziemi. Obraz myśli, lęków i dylematów gnębiących wówczas Indian bardziej odkrywa 
istotę religijności andyjskiej niż względnie spokojny upływ czasu odmierzany obrzędo-
wością roku liturgicznego. Natychmiast po odkopaniu z gruzów Pana Samotności i zło-
żeniu go w tymczasowej kaplicy odżyły z wielką siłą te same lęki, które targały ludźmi 
po pożarze w 1965 roku. Tak jak wówczas, uzbrojone straże starannie pilnowały kaplicy, 

 261 M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, s. 78. Wersja polska jest moim przekładem, natomiast Yauri 
Montero tłumaczy tę pieśń na hiszpański w następujący sposób: 

   Creador, padre, Señor de la Soledad
   humillándome llego a ti,
   a tu sagrada vera humildemente llego
   mojado en llanto por mis pecados.
   padre, representante del gran creador
   estás muerto en la cruz
   tus lágimas han bañado tu rostro
   tu sangre ha empapado tu cuerpo.



Andyjski Pan Samotności – „wielka opowieść” • 163

szczególnie w nocy. Wśród gruzów brakowało prądu, więc ciemności wokół niej rozświe-
tlały ogniska. Obecność czającego się w mrokach pishtaco była wręcz namacalna. Tym 
razem lęk i niepewność były jeszcze większe, ponieważ szerzyła się plotka, że Pan Samot-
ności został wykradziony, a zniszczona rzeźba, której pilnują, może być tylko jego paso, 
czyli Señorem de Mayo. Podejrzliwie traktowano informację, że przekopywanie gruzów 
Colegio Santa Rosa nie ujawniło nawet najmniejszego kawałka Pana Majowego, znajdu-
jącego się tam przed trzęsieniem. Ludzie wpatrywali się w oblicze leżącego Chrystusa, 
wymieniając trwożne uwagi. Bode, która niemal codziennie bywała w kaplicy, spędza-
jąc z nimi długie godziny na rozmowach, przyzwyczaiła ich do swej obecności i mimo 
że była gringą, nie wzbudzała nieufności. Pewnego dnia usłyszała cichą rozmowę dwóch 
klęczących Indianek, wpatrzonych w twarz Chrystusa:

Co myślisz, czy to sam Señor?
Nie wiem, nie wydaje się. Señor wydawał się ciemniejszy…
Spójrz na jego włosy. Tamten miał dłuższe. A jego wyraz twarzy jest szorstki. Tamten był 

delikatniejszy.
Tak, to musi być jego paso, Chrystus Majowy.
Tak, to chyba jego doble.
A co z samym Señorem? Czy myślisz, że zginął w trzęsieniu ziemi? Czy tylko został ranny?
Myślę, że ksiądz ma prawdziwego Señora. Musiał go gdzieś ukryć! Ale nie wiem, może to jest 

sam Señor…
Tak, może. Ale spójrz na jego ramię…
I zamierzają nas wywłaszczyć z Huaráz, wiesz o tym?
O, tak! Teraz wyrzucą nas z naszych stron!262 

Innym razem zanotowała in extenso długi monolog starszego Indianina:

Gdy potrzebowaliśmy deszczu, my z estancias zamawialiśmy u niego mszę. A po południu 
zbierały się chmury i zaczynało padać. […] Mówiąc szczerze, nie wiemy na pewno, czy nasz 
wizerunek został sprzedany. Biskup go sprzedał. Nie jest to jasne. Nasi dziadkowie wierzyli, 
że Señor jest dziełem Aniołów. Był jak żywy. Wierzyliśmy, że to On, sam Chrystus miesz-
ka w Huaráz. Od dawna dbamy o niego, każda jedna estancia. Ale biskup zabronił nam dbać 
o niego. I Señor ukarał nas w 1941 roku. Nawet jeśli była to tylko powódź. […] Nie wiemy, 
czy Señor de la Soledad pozwolił na sprzedaż, tak jak pozwolił się ukrzyżować, albo pozwolił 
na trzęsienie ziemi; lub może się zdenerwował i posłał karę za to, że został sprzedany? Lub 
trzęsienie ziemi nastąpiło po prostu dlatego, że naszego strażnika nie było tutaj, aby nas chro-
nić. […] Trzęsienie ziemi nigdy by się nie wydarzyło, gdyby Señor de la Soledad był w Hu-
aráz. Zatrzymałby to trzęsienie tak, jak powstrzymał powódź w 1941 roku263.

Ludzie przypominali proroctwo Amadeo Figuery, szanowanego proboszcza Soledad 
z przełomu XIX i XX wieku, który miał zapowiedzieć, że wielkie trzęsienie ziemi nadej-
dzie po zabraniu Señora z Huaráz. Inni twierdzili, że wielu miało prorocze sny, w których 

 262 B. Bode, op. cit., s. 411.
 263 Ibidem, s. 413–414.
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Pan Samotności prosił o ratunek przed porwaniem, ostrzegając, że gdy go zabraknie, na-
stąpi katastrofa. Opowiadano, ze kilka miesięcy przed trzęsieniem ziemi Chrystus pojawił 
się w Huaráz w stroju żebraka, zgodnie z andyjskim mitem o wędrującym Bogu. Napięcie 
było tak wielkie, że nawet proboszcz Espinoza, który od czasu pożaru w 1965 roku poło-
żył olbrzymie zasługi dla Indian, nie uniknął podejrzeń o współudział w spisku i sprzedaży 
Pana Samotności. Jedni podejrzewali go, inni wręcz przeciwnie – bronili i uznawali za je-
dynego księdza godnego zaufania. W burzliwym okresie kilku pierwszych lat po trzęsieniu, 
autorytet i wpływ niepokornego wobec władz, a wpływowego wśród Indian księdza zanie-
pokoił pułkowników i generałów z niepodzielnie rządzącej wówczas organizacji pomoco-
wej ORDEZA264. Knowania, by usunąć z probostwa księdza Espinozę, spotkały się jednak 
z gwałtownymi reakcjami Indian, upatrujących w nich ukrytych intencji zamachu na Señora 
de la Soledad. Powtarzano: „Jeśli tkną Chrystusa Zbawiciela Samotnych lub Ojca Espinozę, 
to tego samego dnia w Huaráz wybuchnie rewolucja”265. Zaskoczeni tak stanowczym opo-
rem wojskowi porzucili swoje zamiary, a nawet w celu pozyskania ludności przybyli do ka-
plicy, by złożyć hołd Panu Samotności. Wśród rozmówców Bode przewinął się młody wów-
czas Atusparia, prawnuk słynnego przywódcy buntu chłopskiego z 1885 roku. On również 
skłaniał się ku opinii, że Pan Samotności został wykradziony przez księży, a w procederze 
mógł uczestniczyć Espinoza:

Jest już kilku [podejrzanych] kapłanów i pewne przypuszczenia, że on także mógł sprzedać 
wizerunek obcemu mocarstwu. Prawdziwego Señora widziano w snach. Wielu mówi, że jest 
w Hiszpanii. […] Mówią: „Śniłem o Señorze de la Soledad i jego tu nie ma. To jest inny…”266

Ostrzegał, że jeśli w Huaráz nie ma Pana Samotności, to niechybnie nadejdą kolejne ka-
tastrofy naturalne oraz inne zagrożenia, takie jak eskalacja oddziaływania sekt protestanc-
kich, które po trzęsieniu ziemi zintensyfi kowały aktywność w regionie, trafi ając na podat-
ny grunt straumatyzowanych ludzi w stanie deprywacji i bezsilności wobec dylematów 
teodycei. Po 49 latach od tej rozmowy, jesienią 2019 roku gościłam w jego domu w wio-
sce Marían nad Huaráz267. Wśród poruszanych tematów nawiązałam do pamiętnych zdarzeń 
1970 roku. Z perspektywy czasu dystansował się od tamtych lęków i oskarżeń, tłumacząc 
je ogólną psychozą, szokiem i traumą, które przeżywali huarasinos po katastrofi e. Twier-
dził, że nastroje sprzyjały tworzeniu się pogłosek i teorii spiskowych, ale większość Indian 
rozpoznawała w uszkodzonej rzeźbie Señora de la Soledad, strzegąc ją i adorując z najgłęb-
szym szacunkiem i oddaniem. Potwierdził, że w krytycznym okresie Indianie upatrywali 

 264 W ramach rządowego i międzynarodowego planu pomocy dla obszarów dotkniętych trzęsieniem ziemi, 
w 1970 roku utworzono organizację CRYZA (The Commission for the Reconstruction and Rehabilitation 
of the Aff ected Zone) kierowaną przez wysokich rangą peruwiańskich dowódców wojskowych. W 1972–
1973 roku organizacja ta przekształciła się w ORDEZA (The Regional Organizm for the Development of 
the Aff ected Zone). Obie kierowały pomocą humanitarną i odbudową, ale ich działalność skażona była ol-
brzymimi defraudacjami i wieloma kontrowersyjnymi decyzjami. Zob. P.L. Doughty, Plan and Pattern in 
Reaction to Earthquake: Peru, 1970–1998, [w:] The Angry Earth. Disaster in Anthropological Perspective, 
red. A. Oliver-Smith, S.M. Hoff man, London 2020, s. 265–287.

 265 M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, s. 81–82.
 266 B. Bode, op. cit., s. 417–418.
 267 Zob. rozdz.: Bohater „wielkiej opowieści”.
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zagrożenie dla Pana Samotności w księżach i biskupach, a majacząca w ciemnościach po-
stać pishtaco pozostawała z nimi w bliskich koneksjach. We wrześniu 1971 roku stanowi-
sko biskupa diecezji opuścił wielokrotnie oskarżany o chęć sprzedaży krucyfi ksu Teodosio 
Moreno Quintana, a jego miejsce zajął jezuita Fernando Vargas Ruiz de Somocurio268. No-
minacja ta ponownie ożywiła strach przed sprzedaniem Señora de la Soledad, co obrazuje 
stan nieustannego napięcia wśród Indian – tak dojmującego, że w każdej zmianie personal-
nej, zwłaszcza na wyższym szczeblu hierarchii kościelnej, wietrzono plan zamachu na Pana 
Samotności.

„Boże, gdzie byłeś w tę niedzielę?!” – powtarzano w bezsilnej próbie zrozumienia, jak 
Pan Samotności mógł dopuścić do tragedii miasta i dziesiątków tysięcy ludzi. Formułowane 
hipotezy były sprzeczne, a ludzie borykali się ze świadomością, że defi nitywnej odpowie-
dzi mogą nigdy nie dostać. Minęło kilkanaście lat, zanim odbudowano, w zupełnie innym 
stylu, świątynię Soledad i Pan Samotności znów zajął miejsce w ołtarzu głównym. Dopie-
ro w latach 80. XX wieku napięcie wokół wizerunku opadło, choć do dziś zachowywany 
jest surowy rygor dystansu fi zycznego od niego, przekraczany tylko wyjątkowo przez kilka 
uprawnionych osób z konfraterni Sociedad de Auxilios Mutuos de el Señor de la Soledad. 
Dzieje się tak raz na piętnaście dni, gdy zmieniane są szaty Chrystusa oraz w szczególnych 
momentach klęsk suszy oraz innych, wielkich zagrożeń, gdy wychodzi on w procesji ulica-
mi Huaráz. Opisałam wcześniej bezprecedensową sytuację, gdy przez 15 minut pozwolono 
mi fotografować Señora de la Soledad z odległości niespełna metra, (choć dzieliła nas szy-
ba)269. Wcześniej starannie zamknięto kościół, by nikt postronny nie zobaczył, jak wspinam 
się z współprowadzącym badania kolegą na ołtarz, stając oko w oko z najpotężniejszym Bo-
giem północnych Andów. W świątyni zostaliśmy tylko z proboszczem i trojgiem członków 
najważniejszych gremiów reprezentujących konfraternię i Indian. Wtedy nie byłam tego 
świadoma, ale z czasem dowiedziałam się, że starano się nie dopuścić, by przypadkowi In-
dianie zobaczyli dwoje gringos na ołtarzu Señora de la Soledad, gdyż natychmiast po mie-
ście i okolicznych wioskach rozniosłaby się plotka o nieprzewidywalnych następstwach, 
budząc uśpione lęki i emocje, które wielokrotnie powodowały katastrofalne skutki. Gdyby 
do tego doszło, niechybnie znaleźlibyśmy się w odium skojarzeń z pishtaco, a działalność 
w terenie stałaby się niemożliwa, a nawet niebezpieczna. Dużo później zrozumiałam przy-
czynę moich niełatwych starań o uzyskanie zgody na zbliżenie się do Señora de la Soledad, 
Pojęłam także przyczynę napięcia, by nie rzec zdenerwowania, czwórki obserwujących nas 
wówczas osób. Bywa, że dopiero po latach, dysponując bagażem doświadczeń i „wiedzy 
lokalnej”, badacz ujrzy we właściwym świetle zdarzenia, w których kiedyś uczestniczył, nie 
do końca pojmując ich sens.

Opisane w dużym skrócie wydarzenia i nastroje, mające miejsce po trzęsieniu ziemi 
w 1970 roku, unaoczniły z całą wyrazistością jądro tożsamości ontologicznej Señora de la 
Soledad – takiej, jaka istnieje w umysłach Indian. Jest nim całkowite zlanie się jego postaci 
z organizmem społeczności Indian, w sensie pełnego, wzajemnego utożsamienia zarówno 
substancjalnego, jak i ideowego. „Bez Pana Samotności wszystko wywraca się do góry no-
gami”270 – ta spontaniczna uwaga Atusparii sprzed pięćdziesięciu laty jest nie tylko fi gurą 

 268 J.E. Velasquez T., Antecedentes para la ereccion…, s. 336.
 269 W rozdz. Señor de la Soledad na andyjskim niebie.
 270 B. Bode, op. cit., s. 420.
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retoryczną, lecz także najprostszą wykładnią sensu leżącego u podstaw relacji między Seño-
rem de la Soledad a światem Indian – identycznych, jak w przypadku Inki i państwa Tawan-
tin Suyu. W mitach millenarystycznych, o których była już mowa, Inka uosabiał kraj w po-
rządku symboliczno-metaforycznym i dosłownym. Zamordowanie przez Hiszpanów łączono 
z upadkiem Imperium, a odrastanie ciała przy ukrytej głowie władcy postępowało w ramach 
tego samego procesu, co stopniowa reaktywacja Tawantin Suyu. Identycznie rzecz ma się 
z relacją Señora de la Soledad do społeczności Indian, a raczej do ich etnosu, jako ludu, 
terytorium, historii i tradycji kulturowych271. Los wizerunku – ciągle zagrożonego, a czasem 
faktycznie narażonego na uszczerbek fi zyczny – stanowi zarówno metaforę, jak i substan-
cjalną dosłowność losu Indian. Ale istnieje też relacja odwrotna: losy Indian, od wieków na-
rażonych na rozmaite formy agresji zewnętrznej, przekładają się na kolektywne przeświad-
czenie o nieustannym stanie zagrożenia, w jakim znajduje się ich Bóg. Uniwersalną fi gurą 
wroga, personalizującą te lęki, jest pishtaco, który zgodnie z mitem ma zniknąć dopie-
ro wtedy, gdy nastąpi reaktywacja Tawantin Suyu. Wówczas, co oczywiste, zabraknie 
strukturalnego i systemowego uzasadnienia dla jego istnienia. Szczególne momenty na-
rastania lęków czy rzeczywistych zagrożeń dla wizerunku mają charakter apokaliptycznych 
„paroksyzmów czasu” dla całej społeczności Indian, odczuwającej je jako totalne zagrożenie 
dla niej samej. Przypomnę cytowaną rozmowę Indianek, które w naturalny sposób postawiły 
znak równości między hipotetyczną nieobecnością Señora de la Soledad w Huaráz a diagno-
zą, iż „teraz wyrzucą nas z naszych stron”. Wypowiedź ta koresponduje z wieloma podobny-
mi, zanotowanymi przez Bode. „Brak Boga w dolinie” – jak powiadano – był równoznacz-
ny z pogrążeniem się w chaosie destrukcyjnych żywiołów wskutek zaniku kontroli bóstwa 
utrzymującego ten obszar w kosmologicznym porządku istnienia. Teorie spiskowe na temat 
nieobecności Señora de la Soledad w Huaráz w dniu trzęsienia ziemi miały również podłoże 
psychologiczno-religijne w postaci dylematów teodycei. Bezmiar nieszczęścia, jaki spotkał 
ludzi i miasto, wymykał się możliwościom wytłumaczenia go w kategoriach „kary za grze-
chy”, gdyż rażąco przekraczał najsurowsze, możliwe do wyobrażenia proporcje w tym 
względzie. Jedynym wyjaśnieniem dla chcących rozpoznać sens tego nieszczęścia musiała 
się okazać koncepcja „braku Boga”, logicznie umocowana w szerszej strukturze mitu. Była 
ona wielokrotnie i na różne sposoby werbalizowana. Jak pisze Bode: „Jedyną pewnością 
było przekonanie, że z jakiegoś powodu Chrystusa, Pana Samotności, nie było w Huaráz 
w czasie trzęsienia ziemi”272.

Opisane wydarzenia ujawniły nadzwyczaj silny, ukształtowany przez wieki stan an-
tynomicznego rozwarcia między czczonym wizerunkiem a klasą kapłanów. Wizeru-
nek ten w procesie synkretyzacji otrzymał nowy profi l ontologiczny, w którym jego wer-
sja kanoniczna uległa daleko posuniętym przemianom, wzbogacona i przekształcona 
treścią i duchowością rodzimej kultury andyjskiej. Obiekt kultu musiał zostać „oswojo-
ny” przez jego dekonstrukcję, a następnie rekonstrukcję, ale na innych zasadach. 
W nowej postaci stał się „własnym”, zakorzenionym w tradycji i współtworzącym jej 
ważną część. Przemodelowano go zgodnie z potrzebami autochtonicznej religijności ludo-
wej, dzięki czemu zaistniał w autentycznym nurcie religii przeżywanej. Oczywistym jest, 

 271 Termin „etnos” rozumiem w sposób zbliżony do wykładni zawartej w: K. Kwaśniewski, Etnos, [hasło w:] 
Słownik etnologiczny. Terminy ogólne, pod red. Z. Staszczak, Warszawa-Poznań 1987, s. 110–111.

 272 B. Bode, op. cit., s. 414.
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że analogiczny proces nie mógł dotyczyć klasy kapłańskiej. Jej „oswojenie” nigdy nie na-
stąpiło, zarówno z powodu wielowiekowej, niechlubnej postawy dużej części kleru w tere-
nie, jak i jego dogmatyzmu, niechęci, a nawet wrogości wobec wszelkich rdzennych tradycji 
religijnych. Kościół instytucjonalny, dbając o teologiczno-dogmatyczną czystość chrześci-
jaństwa, częściej krytykował „pogańskie”, niekanoniczne elementy kultu, niż przyjmował 
je z dobrodziejstwem inwentarza jako równoprawny wkład kulturowy. Dopiero w ostatnich 
dekadach XX wieku w niektórych środowiskach zaczęło dojrzewać przekonanie, że „rytuały 
andyjskie mogą ubogacić wiarę chrześcijańską, gdyż nie zmieniają one głównego przesłania 
Ewangelii, ale wpływają na jej nową formę wyrazu, stając się jednocześnie jeszcze jednym 
znakiem obecności Królestwa Bożego”273. Do dzisiaj jednak nie wszyscy księża pracujący 
w Andach byliby skłonni się z tym zgodzić. Na podstawie osobistych rozmów i obserwacji 
mogę stwierdzić, że nadal spierają się tam dwie odmienne wizje religii i płynące z nich ten-
dencje postępowania – obie mające gorliwych akolitów. Pierwsza z nich, skostniała w or-
todoksji, postuluje niezmiennie „pracę u podstaw”, dążąc – wbrew wszelkim trudnościom 
– do maksymalnego przybliżenia katolicyzmu andyjskiego do surowego wzorca kanonu 
i eliminacji z niego tych elementów kultu, które – mimo iż zostały włączone w synkretycz-
ny obrzęd kościelny – pachną „pogańskością”. Duchowni, będący wyrazicielami tego nurtu, 
nie są skłonni do akceptacji ludowych, andyjskich elementów religijności, traktując je jako 
„naleciałości”, z których chętnie „oczyściliby” miejscowy katolicyzm. Zgodnie z taką opty-
ką, nieuniknione zjawisko synkretyzmu religijnego postrzegane jest jako zło konieczne, 
które należy minimalizować, gdyż nie prowadzi do „ubogacenia” chrześcijaństwa. Druga 
tendencja odwrotnie, nie tracąc z oczu podstaw chrześcijaństwa, upatruje w andyjskich ele-
mentach religijnych szansy na jego wzbogacenie, traktując rodzime wpływy jako oczywi-
stą konsekwencję akomodacji katolicyzmu na obszarze o silnie zdefi niowanej tożsamości 
kulturowej. Zwolennicy tej opcji postrzegają zagadnienia synkretyzmu z teologicznym za-
ciekawieniem, wnikliwie rozpoznając w nim nowe ścieżki wiodące ku Bożej chwale. Obie 
tendencje wypływają z wyrazistych, choć odmiennych podstaw ideowych, często nieuświa-
damianych jako takie, lecz z przekonaniem wcielanych w życie. Pierwsza postrzega chrze-
ścijaństwo jako zamknięty konstrukt religijny, skończony w doskonałej formie, wobec 
której wszelkie odchylenia mogą być tylko negatywne. Druga zaś odwrotnie, nie po-
dziela poglądu o zamknięciu i zachowując pryncypia, nawiązuje dialog międzyreligijny 
i międzykulturowy, widząc w nim wielką wartość w dziele krzewienia i doskonalenia 
chrześcijaństwa.

W Huaráz w okresie opisywanych wydarzeń tendencje do otwartości Kościoła na war-
tości wnoszone przez kulturę autochtoniczną nie dochodziły jeszcze do głosu, a gdyby na-
wet pojawiły się pierwsze jaskółki takich przemian, nie miałyby żadnego znaczenia w kon-
frontacji z wielowiekowym bagażem uprzedzeń, wrogości, uzasadnionego zdystansowania 
i negatywnych stereotypów. Rozumiejąc ten mechanizm, nie dziwi radykalne, pozornie za-
skakujące rozdzielenie pomiędzy „oswojonymi” obiektami kultu, takimi jak Señor de la So-
ledad, a całkowicie oderwanymi od nich kapłanami. Uszczegóławiając obraz tej separacji, 
daje się zauważyć charakterystyczne narastanie nieufności czy wręcz wrogości Indian w sto-
sunku do wyższych hierarchów kościelnych. Jeśli miejscowy ksiądz mógł być akceptowany, 

 273 D.R. Mazurek, „Bóg o indiańskim obliczu”. Między inkulturacją a synkretyzmem religii keczua w południo-
wych Andach peruwiańskich, Kraków 2007, s. 258.
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choć zwykle traktowano go z dystansem, to już biskup jawił się jako postać zupełnie obca, 
odległa i nie tylko niegodna żadnego zaufania, ale z założenia podejrzewana o złe intencje 
wobec Indian i ich obiektu kultu. W stopniowaniu tym jeszcze gorszą, czasem demonicz-
ną pozycję zajmują biskupi archidiecezji w odległym tyglu zła, jakim w oczach Indian jest 
Lima. Równie pejoratywny obraz należy do rzadkiego w relacjach, abstrakcyjnego papieża, 
przebywającego w nic nikomu niemówiącym Rzymie, gdzieś w dalekim i złowrogim orbis 
exterior. Biskupi oskarżani byli o chęć sprzedania Pana Samotności „do Rzymu”, ale w in-
nych znanych mi relacjach stolicę Włoch wymieniano też jako cel transferu indiańskiego 
tłuszczu zabranego przez pishtaco. W tym miejscu dochodzimy do rozpoznania sensu le-
żącego u podstaw nadzwyczajnych, dla obserwatora z zewnątrz trudnych do zrozumienia, 
psychoz opisanych w treści tego rozdziału. Węzłową postacią łączącą ich różnorodne oko-
liczności jest pishtaco. Z zadziwiającą konsekwencją pojawia się zarówno po to, by zabijać 
Indian i odbierać im tłuszcz, jak i po to, by pozbawiać ich świętości, będącej axis mundi 
i mitycznym gwarantem zbiorowego istnienia. W obu przypadkach pishtaco uderza w serce 
egzystencji Indianina. Morduje go i ekstrahuje tłuszcz, którego nie spożywa ani nie niszczy, 
tylko transferuje do „obcych”, by jego potencjał życia służył ich celom. Natomiast zabiera-
jąc Indianom sakralne „centrum świata”, pozbawia ich kosmicznego posadowienia, skazując 
na apokaliptyczną zgubę. Zwróćmy uwagę – w relacjach nie ma mowy o chęci zniszcze-
nia wizerunku przez pishtaco, tylko o zamiarach jego porwania i transferu, podobnie 
jak indiańskiego tłuszczu – do „obcych”, którym miałby służyć swoją boską mocą. Oba 
przypadki łączy wspólny sens pozbawienia Indian elementarnych podstaw egzystencji defi -
niowanych w ramach ich kosmowizji. Oba reprezentują skrajne postacie zagrożenia, nisz-
czącego tę egzystencję całkowicie i ostatecznie. Atak pishtaco – niezależnie, czy na poje-
dynczego Indianina, czy na święty wizerunek – jest groźbą większą niż kataklizm lub wojna, 
ponieważ zdarzenia te dają szansę na przeżycie, choćby za cenę kalectwa. Pishtaco nato-
miast to bezwzględny zabójca zarówno w skali pojedynczej ofi ary, jak i w wymiarze zbioro-
wości Indian, dla których – zgodnie z mitycznym obrazem ich świata – utrata ubóstwianego 
wizerunku byłaby równoznaczna z apokaliptyczną eksterminacją całej nacji. Księża czy bi-
skupi lokują się w bliskości pishtaco, który często bywa w nich rozpoznawany. Nieprzypad-
kowo jego najpopularniejszą od wieków wizualizacją jest mnich w habicie.

Na koniec powracam do aspektu niezniszczalności świętego wizerunku, od którego roz-
poczęłam ten rozdział. Cecha ta w związku z Señorem de la Soledad musi być postrzegana 
w szerszym polu semantycznym niż tylko w kontekście samego wizerunku. Opisane wy-
żej, strukturalne powiązanie Pana Samotności z organizmem społecznym Indian poszerza 
konsekwencje oddziaływania cechy niezniszczalności na ów organizm, wchodząc w kore-
lacje z treściami mitologii andyjskiej, w tym także millenarystycznej. Zgodnie z tym posze-
rzeniem cecha ta obejmuje – zarówno metaforycznie, jak i dosłownie – powiązany z wize-
runkiem organizm społeczny. Nie jest uświadamiana i werbalizowana jako konstytutywna 
dla obiektu kultu, ale jej zaistnienie, zwłaszcza wielokrotne, odbierane bywa jako widomy, 
nadprzyrodzony znak szczególnej pozycji wizerunku. Gdy zaś wizerunek ten osiąga wybitną 
rangę, zajmując miejsce w centrum identyfi kacji religijno-kulturowej wielkich rzesz wier-
nych, następuje utożsamienie jego losów z dziejami zbiorowości, a cecha niezniszczalności 
staje się nie tylko domeną zdarzeń z przeszłości, lecz także przedmiotem antycypacji, umac-
niając kolektywną wiarę w przetrwanie grupy wbrew wszelkim możliwym kataklizmom 
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w przyszłości. Warunkiem tego przetrwania jest jednak bezpieczeństwo wizerunku, stąd 
nieustanny lęk, nadwrażliwość na pogłoski i teorie spiskowe oraz zachowywanie nadzwy-
czajnych środków ochrony. A wszystko to w scenerii wielowiekowego antagonizmu kultur 
oraz ciągłego zagrożenia klęskami naturalnymi, czyli w warunkach sprzyjających eskalacji 
ekstremalnych form zachowań zbiorowych motywowanych religijnie. Antropologiczny opis 
zjawisk, którym poświęciłam uwagę w tej części pracy, wymaga odniesień kontekstowych 
do różnorodnych obszarów kultury – zarówno rdzennej, jak i tej, którą uformowały minione 
stulecia. Względnie całościowy, szeroko zarysowany obraz uwarunkowań przedstawionych 
zdarzeń stwarza pole do interpretacji wolnej od paralogizmów i deformujących uproszczeń.





CZĘŚĆ III

Chrystus żujący liście koki – 
kilka „małych opowieści” 

o „oswojonym” Bogu





Oblicze Boga i czułość człowieka
Zastanawiając się nad tym, kim jest Señor de la Soledad dla swoich wyznawców, moż-
na odwołać się do podziału Rodericka Niniana Smarta, który wyróżnił dwa uniwersalne 
typy doświadczenia religijnego: numinotyczne i mistyczne1. Religioznawca ten twier-
dzi, że pierwsze z nich wiąże się z osobowymi modelami Boga, drugie zaś z nieosobo-
wymi. Uznaje, że istota doświadczenia numinotycznego została najlepiej przedstawiona 
w klasycznym dziele Rudolfa Otto Świętość, opisującym niełatwe do werbalizacji stany 
doświadczenia religijnego człowieka w kontakcie z osobowym Bogiem. Odmiennym ty-
pem doświadczenia religijnego jest „zjednoczenie mistyczne”, bardziej charakterystyczne 
dla religii Wschodu, ale nieobce też religiom ukonstytuowanym wokół spersonalizowane-
go bóstwa. Stanowi ono uniwersalny typ duchowego przeżycia religijnego, komplemen-
tarnego wobec konceptualizacji. Doświadczenie numinotyczne możliwe jest do opisania 
w kategoriach pozytywnych, jak zrobił to Otto, formułując słynny topos misterium tre-
mendum et fascinans odsyłający do szerokiego spektrum przeżyć – od fascynacji i uwiel-
bienia po „bojaźń i drżenie”. Przeżycie mistyczne wymyka się podobnym próbom opisu, 
a jeśli jest werbalizowane, to częściej apofatycznie – na zasadzie via negativa, orzekają-
cej, czym nie jest Bóg i to, co boskie.

Analizując pole wyobrażeniowe towarzyszące znanym mi formom religijnego przeżywa-
nia osoby Señora de la Soledad – w kontakcie modlitewnym oraz całokształcie właściwego 
jej imaginarium – zdecydowanie bliższy wydaje się tutaj numinotyczny typ doświadczenia 
religijnego. O wielu jego przejawach piszę w różnych częściach tej pracy, tu zaś chcę skon-
centrować się na wąskim, lecz ważnym aspekcie czułości, ewokowanej przez Pana Samot-
ności, w istotny sposób poszerzającej spektrum emocjonalne przeżycia religijnego dozna-
wanego w zetknięciu z tym wizerunkiem. Poza mnogością innych czynników składowych, 
sprzyjających zawiązywaniu się uczucia czułości, ważna jest w tym wypadku tzw. percepcja 
fi zjonomiczna, czyli odbiór „mowy ciała” i subtelności wyrazu twarzy Chrystusa. Jak już 
zauważyłam, opisując tę rzeźbę – zarówno w oparciu o własne obserwacje, jak i zasłyszane 
wypowiedzi – oblicze Pana Samotności nieprzypadkowo wywołuje kompleks uczuć, najle-
piej werbalizowany słowem „czułość”. Powtórzę kilka zdań z tamtego opisu, gdyż ponow-
nie są tutaj przydatne:

W tym wypadku rzeźbiarzowi udało się uzyskać przejmujący wyraz majestatycznego od-
dalenia, a zarazem słodyczy, ciepła i dobra, płynących z boskiego oblicza. Ujmuje ono po-
wagą mądrości i wszechwiedzy, jak i splendorem najwyższej władzy opartej na miłości, 
nie strachu. Twarz, a zwłaszcza twarz Boga, posiada olbrzymi potencjał generowania do-
znań o charakterze numinotycznym. Jej wizerunek lokuje się w centrum wyobrażeniowym 
wszelkich obrazowań towarzyszących modlitwie, w najszerszym rozumieniu tego terminu. 

 1 Korzystam z omówienia teorii Rodericka Niniana Smarta zawartego w: I.G. Barbour, Mity, modele, para-
dygmaty. Studium porównawcze nauk przyrodniczych i religii, Kraków 1984, s. 101–110.



174 • Pan Samotności, Señor de la Soledad z Huaráz w północnych Andach Peruwiańskich

[…] Chrystus przechyla głowę lekko w prawo, spoglądając spod półprzymkniętych powiek 
ku dołowi, jakby ogarniał wzrokiem cały świat, a zarazem spoglądał w głąb siebie. Mi-
strzowski efekt polega na tym, że wzrok nie jest utkwiony w jednym punkcie, lecz zawieszo-
ny pomiędzy nieskończonością a oczami każdego, kto nań patrzy – tak, że każdy wpatrzony 
w twarz Boga odczuwa z nim subtelny kontakt, będąc pewnym wysłuchania i zrozumienia2.

Słodycz, ciepło i dobro to istotne wyznaczniki rodzenia się czułości jako odpowiedzi 
emocjonalnej w dialogu afektów wywoływanych zmysłem wzroku. Piszę „dialogu”, świa-
domie nawiązując do oczywistej sytuacji „nierozróżnialności” i osobowej percepcji rzeź-
by jako Boga, a nie jego reprezentacji. W tych warunkach nie można bagatelizować jej 
mowy ciała i wyrazu twarzy, gdyż w połączeniu z przeświadczeniem, że należą do Boga, 
mają kluczowe znaczenie dla każdego indywidualnego przeżycia religijnego. To zaś, po-
mnożone przez tysiące podobnych, wzajemnie komentowanych i utrwalanych, generali-
zowane jest w postaci zobiektywizowanego tekstu kultury, który jako element „wiedzy 
lokalnej” wywiera dyskretny wpływ na modlącego się, ujmując jego indywidualne prze-
życia w ulotną ramę podświadomym oczekiwań. Ów tekst kultury stanowi uogólnioną 
„opinię” wiernych o tym, jakim jest ten konkretny Chrystus podczas osobistego kon-
taktu modlitewnego – jak reaguje, jak się zachowuje, czy jest komunikatywny i chętny 
do nawiązywania dialogu, a także – jak odczytywać wysyłane przez niego sygnały. Nie 
ma żadnej przesady w takiej interpretacji. Dla modlącego się Indianina (choć specyfi ka 
jego modlitwy wymaga osobnego komentarza3) jest to w pełni „wydarzenie komunikacyj-
ne” w znaczeniu nadanym temu terminowi przez Edmunda Leacha, jako dwukierunkowe-
mu przenoszeniu komunikatów za pomocą czynności ekspresyjnych4. Tekst kultury, o któ-
rym mowa, nierzadko wchodzi w dialog z innymi, dotyczącymi Chrystusów czczonych 
w sanktuariach na określonym terytorium, zamieszkałym przez komunikujące się ze sobą 
grupy. W ten sposób następuje wymiana wiedzy o obiektach kultu, obejmującej nie tylko 
rysy ich „charakteru”, „preferencji” czy „wyspecjalizowania”, ale także szereg ulotnych 
szczegółów, podobnych do tych, które budują obraz człowieka w pogłębionej rozmowie 
jego bliskich. Mogłam się o tym przekonać, dysponując kilkunastoma charakterystykami, 
zarówno Señora de la Soledad, jak i jego „braci” Chrystusów, rozproszonych w kościo-
łach regionu Ancash5. Przywoływałam wypowiedzi na temat zwyczaju intensywnego wpa-
trywania się modlących w oblicze Pana Samotności oraz autentycznych reakcji głośne-
go komentowania dostrzeżonych oznak emocjonalnych („Jest smutny!”, „Uśmiecha się!” 
itp.). Reakcje takie nasilają się w sytuacjach, gdy zachodzi możliwość bliższej niż zwykle 
obserwacji jego oblicza, np. podczas obrzędu mutsaki (mutzaqui) w czwartek po Środzie 
Popielcowej – w jedynym dniu w roku, gdy krzyż z Señorem de la Soledad wystawiany 
jest przed ołtarz, by wierni mogli ucałować jego stopy6 [fot. 1]. Yauri Montero sugestyw-

 2 Rozdział: Señor de la Soledad na andyjskim niebie, s. 122.
 3 Modlitwie prywatnej, jako tekstowi kultury, poświęcam więcej uwagi w rozdziale: Chrystus, który nie czyni 

cudów, czyli „niewrażliwość mirakularna” Indian.
 4 E. Leach, Kultura i komunikowanie. Logika powiązań symbolicznych. Wprowadzenie do analizy struktural-

nej w antropologii społecznej, przeł. M. Buchowski, Warszawa 2010, s. 16–17.
 5 Mowa o nich w części: Pięciu „braci” Chrystusów – liczba „5” w matriksie systemu pokrewieństwa.
 6 M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, s. 103. 
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nie opisuje tragiczny dla Huaráz dzień 13 grudnia 1941 roku, gdy fale powodzi zburzyły 
i zatopiły wielką część miasta. Tego dnia po południu Pan Samotności wyszedł w pro-
cesji żałobnej złożonej z płaczących, bosych i ubranych na czarno mieszkańców, którzy 
wpatrywali się w jego oblicze, szeptając i wykrzykując: „Señor jest blady!”, „Señor jest 
smutny!”, „Señor jest zdenerwowany!”7. Być może inną stroną zjawiska, równoważącą 
napięcie psychiczne kumulowane w trakcie takich „zapatrzeń”, jest niezbyt kategoryczny, 
ale popularny zakaz zbyt długiego „patrzenia w oczy” Señorowi de la Soledad, o którym 
wcześniej opowiedziałam8.

Trzeba tu dodać kolejne spostrzeżenia na temat percepcji wizerunków Chrystusa 
Ukrzyżowanego, uzależnionej od ich wersji ikonografi cznych. Mam na myśli konkretne 
szczegóły realizacji rzeźbiarskich obejmujące gest głowy Chrystusa oraz otwarte bądź 
zamknięte oczy. Pragnę zwrócić uwagę na niedocenianą wagę tych szczegółów jako ele-
mentów „języka ciała”, współtworzących legendę wizerunku. Dysponując materiałami 
porównawczymi na temat Señora de la Soledad oraz kilku jego „braci”, zauważyłam pra-
widłowości w tym względzie, które, jak sądzę, w dużym stopniu wynikają właśnie z ich 
„mowy ciała”. Pozornie są to wnioski oczywiste, choć rzadko pojawiają się w analizach 
ikonologicznych wizerunków. Wielkie znaczenie ma sposób przedstawienia głowy 
Chrystusa – to mianowicie, czy jest ona skierowana ku górze, czy pochylona ku do-
łowi. Na przestrzeni historii nie był to szczegół przypadkowy. Jak każdy inny, związany 
z ikonografi ą Męki Pańskiej, niósł znaczenia symboliczne, uwikłane w komentarze du-
chowne. Ten bez wątpienia najważniejszy element programu ikonografi cznego krucyfi k-
su zależał nie tylko od indywidualnych decyzji artystów i zmieniających się preferencji 
w sztuce sakralnej, ale też od dominujących w danym okresie interpretacji teologicznych. 
Jak pisałam w części wstępnej, konwencja przedstawiania Chrystusa z głową wzniesioną 
ku Niebu oraz otwartymi oczami i ustami wiąże się z ewangelicznym motywem wypo-
wiadania ostatnich słów Chrystusa do Ojca. Popularniejszy wzorzec Chrystusa nieżyjące-
go przyjął formę pochylenia, a czasem wręcz – zwłaszcza w gotyckich przedstawieniach 
pasyjnych – bezwładnego zwisu głowy. Symbolikę śmierci dopełniało przedstawienie za-
mkniętych oczu. Pomiędzy tymi skrajnościami mieści się szereg rozwiązań pośrednich, 
motywowanych różnymi przesłankami ideowymi. Señor de la Soledad reprezentuje typ 
ikonografi czny zwany Christus crusifi xus vigilans („Chrystus ukrzyżowany czuwający”)9 
– z głową pochyloną w prawo i półprzymkniętymi oczami. Efekt artystyczny przełożył się 
na szczególną moc oddziaływania, którą starałam się opisać w przytoczonej powtórnie, 
dalekiej od doskonałości charakterystyce. Werbalizacja tego typu wrażeń nigdy w pełni 
nie sprosta zadaniu. Tym bardziej, gdy mamy do czynienia z silnym efektem emocjonal-
nym wywołanym nadzwyczaj subtelnymi środkami artystycznymi, których mistrzostwo 
świadczy zarówno o klasie rzeźbiarza sprzed wieków, jak i fachowości konserwatorów, 
którzy ocalili rysy twarzy Chrystusa z kilku kataklizmów. Przekonaniu wiernych, że Pan 
Samotności słyszy ich modły, reagując emocjami wypisanymi na twarzy, sprzyja kąt po-
chylenia głowy, sprawiający wrażenie utrzymywania kontaktu wzrokowego z każdym, 

 7 M. Yauri Montero, Áncash en el tapiz: imágenes de su historia y cultura, Lima 2014, s. 220.
 8 Por. rozdział: Bohater „wielkiej opowieści”.
 9 S. Kobielus, Krzyż Chrystusa…, s. 110.
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kto zajmuje miejsce przed ołtarzem, umożliwiające dokładne widzenie twarzy Chrystu-
sa10. Drugim, komplementarnym elementem jest modelunek oczu i zarys źrenic w wąskiej 
szczelinie półprzymkniętych powiek. Dopiero uważna obserwacja ujawnia, że nie są one 
całkiem zamknięte. Zapewne w szczególe tym kryje się cząstka przyczyny, dla której 
Indianie z taką intensywnością wpatrują się w oblicze Pana Samotności. Ich spojrzenia 
nie spotykają się jednak ze wzrokiem o wyrazistej i jednoznacznej wymowie, możliwej 
do scharakteryzowania jednoznacznym przymiotnikiem (np. groźny, surowy, cierpią-
cy, łagodny, dobrotliwy itp.). Tego rodzaju określenia łatwiej zastosować w odniesieniu 
do wyrazu twarzy innych czczonych wizerunków Chrystusa – przykładowo, „braci” Pana 
Samotności. Tajemnicą spojrzenia Señora de la Soledad jest wieloznaczne niedopo-
wiedzenie, pozostawiające szeroki margines możliwych interpretacji, wszelako wy-
łącznie w obrębie emocjonalności pozytywnej, niezabarwionej grozą lub strachem. 
Nie ma w nim śladów biblijnej idei gniewu Bożego (ira Dei), a raczej odzwierciedlenie 
ducha potrydenckiego, humanistycznego rozumienia boskości jako doskonałego i nieogra-
niczonego dobra. Rozważając subtelności gestu i wyrazu twarzy – problematykę ulotną 
i trudną do zwerbalizowania, a mającą kolosalne znaczenie kulturowe – poruszamy się 
w sferze interpretacji przekazu obrazowego, jakim jest wygląd i mimika ludzkiej twarzy, 
ów „absolut ciała” według Rolanda Barthesa11. Nie chodzi tu tylko o ciało tego Chrystusa, 
lecz także o uniwersalne, absolutyzowane w jego twarzy, o czym świadczy fakt, iż prze-
łamuje ograniczenia kulturowe percepcji andyjskich cech antropologicznych. Dzięki temu 
najświętsze oblicze żywego Boga Indian może posiadać rysy europejskie.

Twarze Chrystusów na Krzyżu zwrócone ku górze, wyrzeźbione w geście rozmowy 
z Ojcem, jak również te z pośmiertnie zamkniętymi oczami ewokują inny typ przeżycia re-
ligijnego i sprzyjają odmiennym legendom wizerunków niż skierowane ku wiernym. Istot-
nym czynnikiem tego zróżnicowania jest brak kontaktu wzrokowego między modlącym się 
a Chrystusem. Innym ważnym szczegółem jest wygląd twarzy w sensie jej urody i artystycz-
nej jakości wykonania, a co za tym idzie, promieniowanie określonych bodźców, takich jak 
wrażenia ciepła i spokoju lub surowości i grozy. Bodźce te zależne są od zamysłu artysty 
skupionego bądź to na realistycznym przedstawieniu cierpienia fi zycznego, bądź na innym 
przekazie ideowym, który zapragnął zobrazować. Kryterium artystyczne, zwłaszcza niepo-
kojąco zgodne z preferencjami estetycznymi Europejczyka, wymaga ostrożności, gdyż sze-
reg wizerunków Ukrzyżowanego o dużym prymitywizmie wykonania, z twarzami ledwie 
zaznaczonymi, to obiekty wielkiego kultu obudowane rozbudowanymi legendami. Daje 
się zauważyć tendencja, że wizerunki takie, jak również nienawiązujące kontaktu wzroko-
wego z wiernym, uznawane są za surowe i groźne, z przypisanym atrybutem sędziego ka-
rzącego za zło12. Aspekt „bojaźni Bożej” wysuwa się w nich na pierwszy plan. Natomiast 

 10 Wrażenie to nie powstaje w wyniku efektów, polegających na umiejętnym przedstawieniu źrenic, tak 
by sprawiały wrażenie podążania za wzrokiem widza. Zob. na ten temat: D. Freedberg, Potęga wizerunków. 
Studia z historii i teorii oddziaływania, przeł. E. Klekot, Kraków 2005, s. 51. 

 11 R. Barthes, Mit i znak. Eseje, wybór i słowo wstępne J. Błońskiego, Warszawa 1970, s. 64. To nadzwyczaj 
celne określenie przytaczam dzięki zwróceniu nań uwagi przez Marcina Brockiego: idem, Antropologia, 
język ciała, Wrocław 2000, s. 256.

 12 Przykładowo, w Olleros znajduje się niewielki, około metrowej wysokości krucyfi ks Señora de Santa Cruz 
z zamkniętymi oczami, będący przedmiotem bardzo silnego – choć opartego na strachu przed wiarą – kultu 
w miasteczku i okolicy [fot. 2]. Wpuszczając mnie do kościoła, „trzymająca klucz” Kreolka, Concha Mace-
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„ośmielający” wyraz twarzy Chrystusa oraz możliwość nawiązania z nim kontaktu wzroko-
wego skłaniają do modlitewnego otwarcia z poczuciem ufności i nadziei.

Warto zwrócić uwagę na znaczący fakt wiążący się z kwestią kompetencji i patronatów 
Señora de la Soledad oraz wizerunków świętych. W Andach odpowiedzialność świętych 
za różne sfery życia, czasem bardzo wąskie, jest bardziej wyspecjalizowana niż w krajach 
europejskich (piszę o tym szerzej w części: Święci andyjscy w systemie komunikatów i po-
winności). Kościoły pełne są czczonych fi gur świętych, a wierni wiedzą, który bądź która 
z nich rokuje największą skuteczność w wymodleniu konkretnego rezultatu. Otóż w świąty-
ni Soledad obowiązują inne zasady. Nie ma tam fi gur świętych, tak jakby zabrakło dla nich 
uwagi i miejsca w obliczu potężnego Señora de la Soledad w głównym ołtarzu, jego paso 
Señora de Mayo w szklanej tumbie, Cristo Resuscitado (Zmartwychwstały) oraz Cristo 
Nazareño, biorącego udział w procesjach Wielkiego Tygodnia. Jest to w pełni świątynia 
Señora de la Soledad, a pozostałe wizerunki Chrystusów postrzegane są jako jego inkar-
nacje uczestniczące w określonych obrzędach roku liturgicznego. Wierni przybywają tyl-
ko do Pana Samotności, powierzając mu swoje najważniejsze troski – takie, które dotyczą 
spraw egzystencjalnych, głównie zdrowia. Sprawami pomniejszej wagi nie zawracają mu 
głowy w poczuciu niestosowności takich próśb, których adresatami winni być Święci o wy-
specjalizowanych patronatach. Sens nawiedzania świątyni Soledad nie sprowadza się tyl-
ko do modlitwy, a nawet modlitwa nie jest tam najważniejsza. O wiele ważniejszy jest 
fakt cyklicznego przebywania w bliskości Señora de la Soledad, nieustannego odnawiania 
z nim fi zycznych i duchowych związków w wymiarze jednostkowym i grupowym, ciągłe 
utrzymywanie rytualnego napięcia gwarantującego rewitalizację kosmosu – w miejscu, bę-
dącym jego centrum. Tutaj nie przychodzi się po cuda, tutaj ofi arowuje się cząstkę siebie, 
by świat mógł nadal trwać (szerzej piszę o tym w rozdziale: Chrystus, który nie czyni cudów, 
czyli indiańska „niewrażliwość mirakularna”). Fenomen ten określa nadzwyczajny format 
kultu Señora de la Soledad, na który złożyły się kompleks mityczny opisany w poprzednich 
rozdziałach, czynniki historyczne współtworzące „wielką opowieść” oraz unikatowy feno-
men konkretnej rzeźby jako dzieła sztuki oddziałującego w specyfi czny, jednoznacznie po-
zytywny sposób na psychikę odbiorcy.

Mieszkaniec Andów w kontakcie z przybyszem z zewnątrz, zwłaszcza z gringo, spra-
wia wrażenie zdystansowanego, wręcz chłodnego emocjonalnie. Zdzisław Jan Ryn pisze: 
„Indianin jest zamknięty w sobie, skryty, małomówny i raczej nieufny wobec otoczenia, 
zwłaszcza wobec białych”13. Ta etnopsychologiczna ocena jest niewątpliwie prawdziwa, 
ale tylko z perspektywy zewnętrznej. Obserwacje dokonywane od wewnątrz, zwłaszcza 
gdy wieloletni kontakt osłabia barierę zdystansowania, ujawniają wyjątkową intensyw-
ność reakcji emocjonalnych Indian, zwłaszcza w ważniejszych sytuacjach rodzinnych. 
Wówczas to narracje pełne są odwołań religijnych, a zwyczajowe przemowy wygłaszane 
do licznie zgromadzonych krewnych i znajomych cechuje patos, eskalujący wzruszenie 
aż do płaczu, który nierzadko udziela się słuchającym. Na podstawie własnych doświad-
czeń oceniam, że Indianie stanowią grupę zdecydowanie bardziej podatną na emocje niż 

da, ostrzegła mnie, żebym fotografując, zachowywała się „odpowiednio” i z szacunkiem, mówiąc wprost, 
że Chrystus jest „mały, ale groźny”. W tym duchu utrzymana też była opowieść na jego temat, którą usły-
szałam od sędziwych Indian przed kościołem.

 13 Z.J. Ryn, Medycyna indiańska, Kraków 2007, s. 31.
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Europejczycy, zwłaszcza północni. Emocjonalność ta ujawnia się także w religijności, sta-
nowiąc istotę jej sensualności, bardziej determinowanej zmysłowością, gestem i rytuałem 
niż kontemplacją.

Kontakt modlitewny z Señorem de la Soledad uruchamia zespół emocjonalny zabarwio-
ny czułością i rozrzewnieniem. Łzy na policzkach Indian – kobiet i mężczyzn – są normą, 
zarówno podczas modlitw indywidualnych, jak i zbiorowego przeżywania uroczystości ko-
ścielnych. Yauri Montero, który jak nikt inny przemyślał fenomen Pana Samotności, bę-
dąc zarazem jednym z autochtonów, którzy przez większość życia codziennie oddawali mu 
cześć, podkreśla fakt niezwykłej identyfi kacji Indian z jego postacią. Postrzega ją w kate-
goriach symbolicznych, w perspektywie „długiego trwania” i „wielkiej opowieści”. Pisze, 
że „te zbezczeszczone głowy władców i zranione boki setek bohaterów złączyły się w po-
staci Jezusa: na jego głowie ukoronowanej cierniem, w jego strugach krwi i otwartym bo-
ku”14. Równocześnie podkreśla także fakt głębokiej identyfi kacji z Panem Samotności ludzi 
biednych, pokrzywdzonych, dotkniętych nieszczęściami. Oni wszyscy, jak i tacy, którzy 
znaleźli się w sytuacjach życiowych bez wyjścia, swojej ostatniej szansy upatrują w roz-
mowie z Chrystusem z Huaráz, często pielgrzymując do niego z dalekich zakątków Andów. 
Wybitna pozycja Señora de la Soledad w kulturze i religijności bierze się z unikalnego ze-
spolenia w jego osobie fi gury Boga ze wszystkimi atrybutami właściwymi synkretycznej 
wizji andyjsko-chrześcijańskiej – z jej kenotyczną bliskością czy wręcz utożsamieniem 
z tymi, których los skazał na najniższą pozycję społeczno-majątkową lub dotknął nieszczę-
ściami. Ich zaufanie nie ma nic z poufałości, a psychologicznym pomostem utożsamienia 
jest wrażliwa czułość – taka, jaką dziecko obdarza rodziców pogrążonych w cierpieniu. 
Jej werbalnym odzwierciedleniem są popularne określenia w keczua: Taita, Taitito czy 
Tete albo też Teetanzic (Tata, Nasz Tata, Ojciec nas wszystkich) i Papachito (Ojczulek)15, 
używane w stosunku do Señora de la Soledad. Zauważamy w tym subtelną, wiele mówią-
cą różnicę w stosunku do języków europejskich, w których – na ile zdołałam sprawdzić 
– funkcjonuje tylko poważna forma „Ojcze”, przy braku podobnych zdrobnień. W języku 
keczua Papachito znamionuje głębię czułości niewyrażalną słowem „Señor” ani rodzimym 
Apu. Warto też dopowiedzieć, że istnieją zdrobniałe, wręcz pieszczotliwe określenia Ma-
maniña i Mamanztic (Mamusia, Nasza Mama)16 używane w stosunku do niektórych szcze-
gólnie czczonych wizerunków Matki Boskiej. Te deminutiva służą werbalizacji silnego 
zabarwienia emocjonalnego. Językoznawca tłumaczy to w następujący sposób w oparciu 
o zdrobnienie „mamusia”:

Ocena opiera się na przeżyciu przyjemności lub przykrości wywołanym przez myśl o ja-
kimś aspekcie danej rzeczy. Zgodnie z wcześniej przyjętymi założeniami uznamy, że jeżeli 
nadawca używa derywatu mamusia zamiast leksemu matka czy mama, wynika to z moty-
wacji emocjonalnej. Myśl o desygnacie, do którego derywat odsyła, wywołuje u nadawcy 
komunikatu określone uczucia, będące wynikiem przeżycia emocjonalnego. Nadawca wy-
korzystuje środki językowe do zamanifestowania tych uczuć. Nie wyrażają one oceny. Może 
się ona jednak pojawić w umyśle nadawcy niejako przy okazji, na podstawie przeżycia 

 14 M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, s. 167.
 15 Ibidem, s. 35–36, 84; F. Carranza Romero, Diccionario Quechua…, s. 234.
 16 M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, s. 40.



Chrystus żujący liście koki – kilka „małych opowieści” o „oswojonym” Bogu • 179

wartości. Język dysponuje środkami pozwalającymi użytkownikowi wydać sąd o jakości rze-
czy, która wywołała przeżycie, ale omawiane formanty słowotwórcze do nich nie należą17.

Bliskość emocjonalna, uwielbienie i szacunek w stosunku do Señora de la Soledad – żar-
liwe, ale bez podłoża strachu – sprzyjają kulturowemu utożsamianiu, niwelując ślady ob-
cości wpisane od zarania w chrześcijańskie obiekty kultu w Andach. Pan Samotności jest 
nie tylko przykładem całkowitego przepracowania traumy i negatywnych stereotypów obco-
ści, ale wręcz odwrócenia wektora w tym względzie. Stał się indiańskim Bogiem, nierzadko 
w opozycji do hierarchów Kościoła oraz wszystkiego, co Indianie uznają za obce, wrogie 
i zagrażające ich egzystencji. Równocześnie patronuje wszystkiemu, co tę egzystencję gwa-
rantuje i wzmacnia.

Widzieć i być widzianym – topografi a wzrokowa sacrum
Opisy i wspomnienia dopełniają dyskurs obrazowymi przykładami. Pierwszy z nich roz-
pocznę nietypowo, bo od cytatu z Władysława Reymonta. Fragment ten uzmysławia po-
nadkulturowy poziom uniwersalizmu niektórych kontekstów religijnych, a zarazem ich 
zróżnicowanie wewnętrzne, naznaczone treściami kultury rodzimej. W 1894 roku Rey-
mont uczestniczył w pielgrzymce na Jasną Górę i przeżycie to stało się dla niego inspira-
cją do stworzenia eseju dokumentalnego – jednego z najciekawszych w polskiej literaturze 
pielgrzymkowej. Polecając ów ciekawy dokument uwadze etnografów, skupię się wyłącznie 
na jednym tylko epizodzie, mianowicie na scenie na Przeprośnej Górce, z której zdrożonym 
wielodniowym marszem pątnikom po raz pierwszy ukazuje się wyniosła sylwetka jasnogór-
skiej świątyni:

Na Przeprośnej Górce zatrzymaliśmy się. Bracia niektórzy wystąpili z ostatniemi przemowa-
mi. Zaczęły się szepty oczyszczań jednych przed drugimi. […] Stanęliśmy wreszcie na ostat-
niem wzgórzu i stali przez mgnienie wpatrzeni, jak te tumany ściągały się jakiemiś warstwami, 
jak szły skłębione i podarte w górę, aż przestrzeń czysta została, i wszystkie oczy uderzyły się 
o tę górę z wieżą na szczycie. – Maryo! – buchnęło jak płomień z tysięcy piersi, i tysiące ciał 
runęły na ziemię z krzykiem radości. Widok ten niby orkan rzucił te wszystkie głowy w proch. 
– Matko! – wołały głosy zduszone radością i uniesieniem, i zaczęły łzy płynąć rozradowania, 
a oczy promienieć miłością; wszyscy się trzęśli w łkaniu, co serca rozsadzało, i nie było ani 
jednej duszy, ani jednej woli, coby nie leżała w zachwycie łzawym. I ten płacz tak się pod-
nosił, że przechodził w jęk, w ryk prawie, zalewał mózgi i serca, i stapiał wszystkich w jedną 
bryłę drgającą w łkaniu, w czucie jedno, wyrywał ze wszystkich serc smutki, bóle, całą gorycz 
istnienia, wszystkie twarde nędze, wszystko co przecierpieli, i płynął do stóp tej, którą każde 
serce widziało, do stóp Dobra i Pocieszenia. I ta głęboka, boska po prostu, przez moc swoją 
rytmika płaczów, próśb i entuzyazmu długo dźwięczała w powietrzu, okręcała wszystkie ciała, 
przepalała je, niby wicher ognisty, i przekuwała dusze na inną miarę. Popowstawali i wszystkie 
twarze rozsłoneczniły się nagle, spotężniały w wyrazie18.

 17 I. Koproń-Charzyńska, Pragmatyczne aspekty słowotwórstwa. Funkcja ekspresywna i poetycka, Toruń 2014, 
s. 135.

 18 W.S. Reymont, Pielgrzymka do Jasnej Góry, [w:] idem, Przysięga. Nowele, Poznań 1917, s. 197.
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Nie będę pogłębiać psychologicznego podłoża ekstazy religijnej doznanej przez piel-
grzymów na widok Jasnej Góry, ograniczając się do zwrócenia uwagi na istotne prawidło-
wości strukturalne, dotyczące tego szczególnego momentu. Jak zauważają Victor i Edith 
L.B. Turner: „Pielgrzymkę charakteryzują niektóre atrybuty właściwe fazie liminalnej 
w obrzędach przejścia”19, wymieniając szereg jej cech, które fakt ten poświadczają. Dodam 
do nich kolejną, związaną z puryfi kacyjnym aspektem pielgrzymowania. Dobrowolnie na-
rzucone sobie trudy pieszej wędrówki, czasem celowo potęgowane (np. pokonywaniem boso 
lub na kolanach niektórych odcinków), są w swej istocie obrzędem inicjacyjnym oczyszcza-
jącym pielgrzyma ze skalania grzechami, by w miejscu świętym, owym „axis mundi wia-
ry”20, zjawił się w stosownej kondycji duchowej. Każdy dzień wędrówki to pokonywanie 
kolejnego kręgu misterium – metonimiczne obumieranie postępujące wraz z narastającym 
wyczerpaniem organizmu. Kulminację trudów stanowi ważny moment pierwszego kontaktu 
wzrokowego z sanktuarium, wywołujący niekontrolowane objawy odreagowania nerwowe-
go, przy równoczesnej rewitalizacji energetycznej. Miejsce to stanowi nadzwyczaj istotny 
punkt czasoprzestrzeni pielgrzymki, wyznaczający granicę między orbis exterior przebyte-
go obszaru naznaczonego cierpieniem inicjacyjnym, a orbis interior przestrzeni uświęconej 
mocą cudownego wizerunku. Charakterystyczny przypływ energii, który wówczas następu-
je, stanowi naturalną reakcję psychosomatyczną organizmu. Symbolicznym zakończeniem 
trudów inicjacyjnych i ostatnim aktem puryfi kacji staje się rytuał wzajemnych przeprosin 
pomiędzy pielgrzymami. Na trasie Reymontowej pielgrzymki wpisał się on tak głęboko 
w wielowiekową tradycję, że zaistniał w toponimie Przeprośnej Górki. Podobne rytuały 
przeprosin praktykowane są również w czasie pielgrzymek do innych sanktuariów. Szcze-
gólne miejsca, o których mowa, znajdują się na granicach przestrzeni wyznaczanej widzial-
nością sanktuarium, stanowiącą archetypowe kryterium sakralnego wyodrębnienia obszaru 
z amorfi cznej przestrzeni zewnętrznej. W świecie chrześcijańskim innym takim kryterium 
był od zarania zasięg dźwięku dzwonu kościelnego21.

Reymontowe wspomnienia, które opatrzyłam kilkoma uwagami, traktuję jako wstęp 
do innych reminiscencji sprzed lat, zasłyszanych od sędziwej bibliotekarki w Huaráz, Liny 
García de Gamarry, oraz jej koleżanki Isabel Salazar Jácome. Informatorki te, opowiadając 
mi o czasach sprzed trzęsienia ziemi w 1970 roku, stanowiącego w regionie cezurę czasową 
równie wyrazistą, jak dla Europejczyka II wojna światowa, poruszyły temat majowych fi est 
Señora de Mayo oraz innych świąt ściągających tysiące Indian z górskich wiosek otaczają-
cych Huaráz. Jednym z kierunków ich napływu jest rejon wsi Marían, Unchus, Kantu, Pa-
ria i Rivas, który od miasta oddziela masyw wzgórza Huanchac przecięty starym, przedhisz-
pańskim szlakiem wiodącym na wschód, w głąb Cordillera Blanca. Droga ta trawersuje 
stoki wzgórza i w pewnym momencie przed oczami pielgrzymów otwiera się rozległy wi-
dok na miasto w dolinie, z białymi wieżami sanktuarium Soledad. Nie dysponujemy opisem 
równie barwnym i sugestywnym, jak Reymontowy, ale ze wspomnień rozmówczyń wynika, 

 19 V. Turner, E.L.B. Turner, Obraz i pielgrzymka w kulturze chrześcijańskiej, przeł. E. Klekot, Kraków 2009, 
s. 31.

 20 Ibidem.
 21 G. Myśliwski, Rola dźwięku w społecznościach tradycyjnych, [w:] Aetas media, aetas moderna. Studia ofi a-

rowane profesorowi Henrykowi Samsonowiczowi w siedemdziesiątą rocznicę urodzin, red. H. Manikowska, 
A. Bartoszewicz, W. Fałkowski, Warszawa 2000, s. 696–697. 
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że miejsce to – uwzględniając różnice kulturowe – było tym samym, co Przeprośna Górka 
przed Częstochową. Olbrzymia apacheta (kopiec kamieni, do którego przechodzący dorzu-
cał własny) wyznaczała granicę dzielącą przebyte doliny od miasta Señora de la Soledad, 
a błyszczące w słońcu wieże materializowały całokształt duchowej, emocjonalnej i kulturo-
wej identyfi kacji zawartej w umownym terminie axis mundi. Było to miejsce obowiązkowego 
postoju nadchodzących grup Indian, ale ich reakcje nie miały nic wspólnego z ekstazą opisa-
ną przez Reymonta. Zarówno mężczyźni, jak i kobiety z szacunkiem zdejmowali kapelusze 
i odmawiali modlitwy albo w milczeniu witali się z Panem Samotności. Nie klękano, gdyż 
gest ten obcy był tradycjom indiańskich zachowań religijnych i choć przyjął się w kościołach, 
to jednak poza nimi nigdy nie zyskał popularności. Znając repertuar ekspresji i form modli-
tewnych (np. zawartych w tańcu), towarzyszących indiańskim fi estom, najpewniej działo się 
tam więcej niż opowiedziały informatorki, zwłaszcza, że grupom Indian towarzyszyły zespo-
ły muzyczne. Niestety, brak bardziej szczegółowych opisów, również takich, które traktowa-
łyby o innych podobnych miejscach wokół Huaráz, rozlokowanych przy startych szlakach 
wiodących z Białej i Czarnej Kordyliery. Warto zwrócić uwagę na analogiczną do opisanej 
wcześniej – zasadę naznaczania przestrzeni przez emanację świętości, ulokowaną w jej sym-
bolicznym centrum. Zasada ta, dająca się odczytać w kulturze chrześcijańskiej, była jeszcze 
bardziej wyrazista w kulturze andyjskiej. Tam każdy obszar bytowania człowieka, jak rów-
nież jego przemieszczania się z dala od domu, podlegał protekcji jakiegoś Apu – świętej góry 
patronującej miejscom, z których owa góra była widoczna. Indianin osiągnąwszy przełęcz, 
wchodził w obszar oddziaływania innego Apu, władającego doliną po drugiej stronie. Gwa-
rancję bezpiecznego przejścia zapewniał rytuał dorzucenia kamienia do wznoszącej się w ta-
kim miejscu apachety oraz złożenie choćby skromnej ofi ary z liści koki dla właściwego Apu. 
Co istotne, kryterium rozpoznawania obszaru podlegającego danemu Apu była jego widocz-
ność w postaci świętej góry22. Gdy ta zanikała, obszar przechodził pod władzę innego Apu 
albo pomniejszych huacas lub huancas – świętych wzgórz, głazów, źródeł, jezior, monolitów 
skalnych, wyodrębnionych z otoczenia jako obdarzonych skoncentrowaną mocą.

Krzyże schodzące z gór
W przedostatnią niedzielę karnawału (luty lub początek marca), przy dźwiękach orkiestr, 
w których dominują bębny i fl ety, do świątyni Soledad oraz innych kościołów w mieście 
ściągają ze wszystkich stron barwne grupy Indian, Metysów i kreolskich mieszkańców Hu-
aráz, dźwigając tysiące krzyży, z których kilkadziesiąt największych osiąga wysokość kilku 
metrów23. Nie są to zwykłe krzyże, lecz rozbudowane dzieła sztuki ludowej, reprezentujące 

 22 Polski misjonarz pracujący przez wiele lat w Andach Boliwijskich zauważa: „Duchy wielkich gór sześcioty-
sięcznych można przyzywać z każdego miejsca, gdzie góra jest widoczna, czyli niekiedy z odległości setek 
kilometrów” (W. Błaszczyk, Misjonarz z Boliwii, Częstochowa 2013, s. 137).

 23 Na temat tzw. „krzyży karnawałowych” (cruces carnavales) w Huaráz nie powstała dotąd żadna wyczer-
pująca praca etnografi czna. Istniejące krótkie artykuły o charakterze popularnym oraz wzmianki w książ-
kach dają fragmentaryczny obraz święta. Interesującą, choć półprofesjonalną próbą zebrania i interpretacji 
materiałów na jego temat stanowi praca: J.C. Sotelo Falcón, Fiesta de Cruces en la ciudad de Huaráz, 
2019, http://jcsfHuaráz.blogspot.com/2019/01/fi esta-de-cruces-en-la-ciudad-de-Huaráz.html [data dostę-
pu: 10.08.2020]. Inne materiały zawierają m.in.: M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, s. 58, 102, 
140; idem, Simbolismo de las plantas alimencias nativas en el imaginario andino, Lima 2009, s. 76–77; 
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setki wiosek i miasteczek w dolinie Río Santa, wszystkie dzielnice Huaráz oraz niezliczo-
ną rzeszę rodzin i indywidualnych osób. Przybywają, by złożyć hołd Señorowi de la Sole-
dad, zaczerpnąć od niego mocy i powrócić z nią tam, skąd przyszli24. Yauri Montero opisu-
je, że krzyże „dzięki udziałowi we mszy i błogosławieństwu święconą wodą napełniają się 
nową świętą energią, a następnie wracają do swoich miejsc pochodzenia, aby dalej wypeł-
niać swoje funkcje: chronić rodzinę, miasto lub wieś, zasiewy, zwierzęta, pasterzy i wędrow-
ców, aż do następnego karnawału”25. Najważniejsze uroczystości odbywają się w świątyni 
Soledad. W południe celebrowana jest uroczysta msza święta z udziałem tłumu wiernych 
oraz setek mniejszych i większych krzyży wykonanych z ogromnym kunsztem przez anoni-
mowych artystów. Dzieła te, domagające się osobnego opracowania etnografi cznego, scha-
rakteryzuję tylko w ogólnym zarysie.

Podstawowym rozróżnieniem wśród omawianych krzyży jest podział na wiejskie, miej-
skie oraz typu calvario. Pierwsze z nich, cruces campesinas, tworzone są przez Indian 
z wiosek w Białej i Czarnej Kordylierze, otaczających Huaráz. Drugie, cruces de la ciu-
dad, powstają we wszystkich dzielnicach Huaráz, a także w innych miasteczkach doliny Río 
Santa – Carhuaz, Caraz czy Yungay. Typ calvario nie jest przypisany wsi lub miastu, może 
więc pielgrzymować z odległych wiosek, jak i z sąsiednich parafi i miejskich. Pod nazwą 
tą kryje się krzyż z zamontowanymi arma Christi – rzeźbionymi atrybutami męki Chrystu-
sa26 [fot. 4]. Pomijam złożone kody ikonografi czne, zawarte w ich warstwie formalno-ar-
tystycznej, jak również dodawane napisy, dzięki którym miejscowi bezbłędnie identyfi ku-
ją pochodzenie krzyży, a wykonawcy promują swoją wieś lub dzielnicę. Skupię się tylko 
na podstawowych różnicach miedzy krzyżami wiejskimi a miejskimi.

Cruces campesinas, schodzące z gór w procesjach zwanych bajada, wykonywane 
są z roślin ozdobnych i kwiatów obfi cie kwitnących w okresie karnawału. Konstrukcję naj-
większych i najbardziej efektownych, dźwiganych przez kilku mężczyzn, stanowi prosty, 
wysoki krzyż z dwóch belek, zwykle pomalowany na zielono, do którego mocowana jest 
w pionie i na bocznych ramionach szeroki stelaż z trzciny i bambusa, stanowiący podstawę 
do wplatania tysięcy kwiatów i ozdobnych liści, z których część bywa złocona i srebrzona. 
Prócz wielobarwnych kwiatów, najbardziej charakterystyczną rośliną, używaną do dekoracji, 
jest machitu – kwiat wysokogórskiej rośliny Weqlla (Weqklla)27 [fot. 5]. Jej sztywne liście 

 J.A. Salazar Mejía, Identidad.…, s. 143–144; idem, 7 ensayos…, s. 52–56; F. Gonzales, Las cruces campe-
sinas, „Hirka. Revista Regional de Cultura” 2008, R. 5, nr 15, s. 6–9;  „Cuadernos de Difusion”, Instituto 
Nacional de Cultura Departamental Ancash, 1987, nr 58, s. 3–47 (numer monografi czny: El Carnaval). 

 24 Opisywany zwyczaj odwiedzania Señora de la Soledad przez krzyże nie wyczerpuje tej formy dewocji. 
W innych momentach roku obrzędowego, np. podczas świąt majowych, wierni przynoszą do świątyni So-
ledad oprawione obrazy ścienne z reprodukcjami Pana Samotności, układając je wzdłuż stopnia dzielącego 
kościół od strefy ołtarza [fot. 3]. Obrazy te są święcone przez księdza, ale jak mi powiedziały informatorki, 
ważniejsza jest bliskość Señora de la Soledad, a nie woda święcona. Zabierane do domów, przenoszą ze sobą 
cząstkę jego mocy pozyskaną przez fakt bliskości oraz widzialności przez Pana Samotności. W terminologii 
kościelnej są relikwiami trzeciego stopnia, ale dialektyka andyjskiej religijności ludowej rządzi się swoimi 
prawami.

 25 M. Yauri Montero, Simbolismo de las plantas…, s. 77.
 26 Zob. przykładową monografi ę regionalną krzyży typu calvario: F.E. Iriarte Brenner, Las cruces de Chincha, 

Lima 1974.
 27 Weqlla (Tillandsia fendleri) – epifi t porastający gałęzie nielicznych wysokogórskich drzew oraz głazy mię-

dzy 3500 a 3900 m n.p.m. Roślina ta tak mocno zespoliła się z formą „krzyży karnawałowych”, że Indianie 
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bywają srebrzone i umieszczane wzdłuż belki pionowej i ramion krzyża, natomiast na ich 
końcach powiewają na wietrze zielone gałązki rozmarynu. Całość wywołuje skojarzenia 
antropomorfi czne, przywodząc na myśl sylwetki z gąszczem poruszających się ludzkich ra-
mion [fot. 6]. Krzyże te po ceremonii w Huaráz bywają stawiane na wzgórzach, przy drogach 
i na granicach wsi. Tak opisywał je Yauri Montero:

mają bardzo ludzki wygląd: w samotności szczytów, gdzie wieje wiatr, uderzają grzmoty 
i gwałtowne ulewy, sprawiają wrażenie postaci, które rozczochruje burza, a ich rękawy zamie-
nia w szmaty i wystające nici. Ze swoimi rozłożonymi w akcie desperacji ramionami zdają się 
śpieszyć, by nieść pomoc wędrowcom28.

Wieloletni polski misjonarz Dariusz Robert Mazurek twierdzi natomiast, że:

Im większy krzyż, tym posiada większą moc chronienia, gdyż może je wtedy zamieszkiwać 
większy duch, a przez to może on ustrzec całą osadę przed atakami złych Duchów. Mniejsze 
krzyżyki używane były do ochrony domostw29.

Niezwykła bujność i, można rzec, kwietny przepych krzyży wiejskich skłaniają do za-
stanowienia nad domniemaną warstwą nieuświadamianych motywacji, stojących za tak roz-
budowanym spektakularyzmem. Można rozpoznać w nim ukryty w podtekstach kultury 
akt manifestacji – paradoksalnie, o charakterze kontestacyjnym i separującym wobec ka-
tolicyzmu w wersji kościelnej. Obserwujemy spektakl zawłaszczenia krzyża przez Indian, 
zdekonstruowania jego kanonicznej postaci oraz wtórnej rekonstrukcji w nowym kształcie 
ontologicznym, dostosowanym do kosmowizji andyjskiej. Wizualnym znakiem dokona-
nej transformacji jest radykalny kontrast między surową prostotą dwóch skrzyżowanych 
belek a feerią barwnych kwiatów, liści i ozdób, markujących tylko formę krzyża, czasem 
aż do zaniku jego kształtu na rzecz rombu, czy układu promiennych gwiazd [fot. 7]. Spoj-
rzenie od tyłu na konstrukcję cruces campesinas odsłania metonimiczny obraz zdystanso-
wania obu ontologii, inspirowany, niejako przypadkowo, samą techniką wykonania. Oto 
bowiem wspomniany wcześniej, zielony krzyż z prostych belek, będący szkieletem dla buj-
nych dywanów z kwiatów, sprawia nieodparte wrażenie wycofanego, ukrytego i zasło-
niętego – tym bardziej, że jego zieleń, częsta wśród krzyży w kościołach andyjskich, zdra-
dza, iż nie jest tylko konstrukcją, lecz właśnie krzyżem [fot. 8]. Często tym samym, który 
przez większość roku przechowywany jest w tylnej części kościoła, by w czasie święta ma-
jowego stać się krzyżem Señora de Mayo, obnoszonego w uroczystych procesjach [fot. 9]. 
Teraz jednak, w czasie Święta Krzyży pozostaje przede wszystkim konstrukcją dla krzyża 
z kwiatów, stwarzając przestrzeń dla podwójnej metafory. Po pierwsze, jawi się w roli słu-
żebnej wobec ważniejszego, indiańskiego. Po drugie jednak, choć niewidoczny, pozostaje 
nieodzowny, gwarantując tamtemu trwałość. Kryje się w tym antynomiczny paradoks pod-
porządkowania i służebności z jednej strony, a niezbędności i warunkowania z drugiej. Oba 

z Ancash nazywają ją wprost cruz carnaval. Zob. H. Kolff , A. Kolff , Flores silvestres de la Cordillera Blan-
ca. Wildfl owers of the Cordillera Blanca, Lima 1997, s. 144.

 28 M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, s. 58. 
 29 D.R. Mazurek, „Bóg o indiańskim obliczu”…, s. 257.
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aspekty współtworzą ów zrekonstruowany obraz ontologiczny indiańskiego krzyża w jego 
dualistycznej koincydencji tryumfu i uzależnienia. Uważna analiza ikonologiczna i kontek-
stualna cruces campesinas oraz powiązanych z nimi zachowań znacząco poszerza przestrzeń 
badań, w ramach których materia sztuki ludowej stanowi zaledwie punkt wyjścia.

Nadal daje się zauważyć prastary zwyczaj przynoszenia wraz z krzyżami wiejskimi 
tzw. tsampi. Są to trójkątne konstrukcje osadzone na drągu, o bokach długości od kilkudzie-
sięciu centymetrów do ponad metra, ciasno wypełnione owocami, pieczywem i butelkami 
z alkoholem, czyli symbolicznymi ofi arami z produktów spożywczych [fot. 10]. Geneza 
tsampi sięga czasów przedhiszpańskich oraz darów ofi arnych składanych bóstwom andyj-
skim. Później tsampi stało się symbolicznym darem dla mayordomo, czyli głównego funda-
tora krzyża. Na wsiach, przed wyruszeniem z krzyżami na święto do Huaráz, tsampi uczest-
niczą w zbiorowych przygotowaniach, tzw. campesinos, obnoszone po domach30. W trakcie 
fi esty umieszczone na nich owoce i wypieki bywają przez świętujących spożywane, a alko-
hol wypijany, by zadość uczynić potrzebie rytualnego upojenia, niezbędnego dla właściwe-
go przeżycia święta. Przedmiot ten jako reliktowy artefakt zespolił się z tradycją „krzyży 
karnawałowych”, ale niemal nie wypracowano dlań żadnej chrześcijańskiej narracji. Moż-
na rzec: po prostu jest, nie wymaga uzasadnień, oddziałuje uniwersalnym językiem ponad-
czasowych symboli. Pozostawał i nadal pozostaje w cieniu wspaniale ozdobionych cruces 
carnavales, ale jego obecność intryguje swoistym archaizmem, jakby swą trójkątną formą 
dyskretnie wchodził w ezoteryczny dialog z triumfującym znakiem krzyża.

Krzyże miejskie, cruces de la ciudad, zwane także krótko cruces bordadas, tworzone 
są głównie techniką wyszywania na lśniących materiałach srebrną i złotą nicią, naszywania 
dekoracyjnych dodatków oraz płaskich lub reliefowych obrazków świętych, montowania 
rzeźbionych w drewnie emblematów eucharystycznych, a także zdobienia barwnymi szar-
fami i wstążkami [fot. 11]. Wykonywane są przez społeczność kreolską i metyską miesz-
kającą w Huaráz i innych miasteczkach doliny Río Santa. Krzyże te, choć wiele z nich 
prezentuje się spektakularnie, nie osiągają rozmiarów krzyży wiejskich i jest ich zdecydo-
wanie mniej. Jednakże podczas celebry mszy świętej w świątyni Soledad to one głównie 
wypełniają jej przestrzeń, podczas gdy wielka ilość krzyży wiejskich – nie tylko z powodu 
rozmiarów – pozostaje na placu przed kościołem, oparta o jego ściany lub tańcząca wraz 
z Indianami [fot. 12]. 

Niedzielny día central święta to festiwal kunsztu artystycznego, ale też gremialne spo-
tkanie wiernych ze wszystkich stron oraz rodzaj rywalizacji między wioskami i dzielnicami, 
czyj krzyż jest większy, piękniejszy i wzbudzający szczególne zainteresowanie. Jak każda 
fi esta ściągająca tłumy z bliższych i dalszych okolic, dochodzi tu do wielkiej wzajemnej pre-
zentacji oraz zbiorowej demonstracji znaków obecności, przynależności i tożsamości. Ob-
serwujemy pełnię zjawisk społeczno-kulturowych, w tym zwłaszcza ludycznych, charakte-
ryzujących święto. Od wczesnych godzin przedpołudniowych wielki plac przed świątynią 
Soledad oraz okoliczne skwery i ulice wypełniają barwne grupy kobiet, mężczyzn i dzie-
ci, ponad którymi wznoszą się ich tańczące krzyże. Tańczące, ponieważ całymi godzinami, 
wyjąwszy czas uroczystej mszy świętej w południe, przy nieustającej muzyce licznych or-
kiestr, wielkie krzyże tańczą wraz z tymi, którzy je przynieśli, okręcając się wokół własnej 
osi, w silnych rękach podtrzymujących je mężczyzn. Niezliczone mniejsze – rodzinne lub 

 30 F. Gonzales, Huarás…, s. 81–86.
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należące do pojedynczych osób – na równi z tamtymi uczestniczą w zbiorowym spektaklu. 
Grupy skupione wokół własnych krzyży ani na chwilę nie zastygają w bezruchu, pogrążone 
w ustawicznym tańcu, w dużym stopniu improwizowanym bez całościowej aranżacji, a tań-
czący poddają się rytmowi muzyki, dostosowując do niej ruchy swoich ciał. Powtarzalną fi -
gurą jest okręcanie się wraz z krzyżami, wykonywane w transycznych sekwencjach, których 
przerwanie lub zakończenie nigdy nie jest zaplanowane, będąc wyłącznie dziełem przypad-
ku – momentu utraty sił przez tańczącego bądź przejęcia krzyża przez innego. Dla przy-
padkowego obserwatora, niezaznajomionego z wewnętrznymi tajnikami muzyki i tańców 
andyjskich, widok sprawia wrażenie zachowań poddanych w dużej mierze spontanicznemu 
bezładowi i dysharmonii. W rzeczywistości stan taki bywa inherentnym komponentem tań-
ca o złożonej, wielowarstwowej strukturze semantycznej. Jakkolwiek głęboko poddaje się 
on szczegółowej analizie, to jego generalnym sensem pozostaje modlitwa wyrażana forma-
mi tanecznymi nierozdzielnie związanymi z określonym brzmieniem muzyki. Modlitwa ta, 
nie będąca tożsamą z jej kanonicznym rozumieniem, reprodukuje rdzenne tradycje kultów 
andyjskich, w których akt czci i ofi ary wyrażany był w zmaksymalizowanym zespoleniu 
wszelkich bodźców zmysłowych i kinetycznych, uaktywnianych w trakcie zbiorowego dzia-
łania performatywnego. Szwajcarski etnomuzykolog Max Peter Baumann, który prowadził 
pogłębione badania nad muzyką Andów, pisze o tym tak:

Z trzech terminów podstawowych, takiy (śpiewać), tukay (grać) i tusuy (tańczyć), każdy od-
zwierciedla jedynie jeden aspekt muzycznego zachowania jako całości. Te trzy elementy 
uzupełniają się, sygnalizując wewnętrzną jedność struktur dźwięku, rytmu i symbolicznej 
ekspresji31.

Ważnym elementem osiąganego w ten sposób przeżycia modlitewnego jest trans wspoma-
gany halucynogennym oddziaływaniem liści koki i alkoholu32. Aspekt ten znakomicie scha-
rakteryzowała znawczyni muzyki andyjskiej, Anna Gruszczyńska-Ziółkowska:

Wykonywane w czasie andyjskich świąt tańce trwają po kilka do kilkunastu godzin. Ich for-
ma kształtowana jest przez wielokrotne, wariantowe powtórzenia stosunkowo krótkiej melo-
dii, zawierającej rodzaj półkadencji, naturalnie prowadzącej ku początkowi melodii. Do mo-
mentu pojawienia się wyraźnie kadencyjnych zwrotów, które zdecydowanie fi nalizują akt 
muzyczny, zdarzenia dźwiękowe, bynajmniej nie monotonne, zdają się jednak być niekoń-
czące się, wieczne i wszechogarniające. Powtarzalność tych zdarzeń nadaje im charakter cy-
kliczności, która z kolei odczuwana jest jako dominująca miara czasu. Czas ten wewnętrznie 
organizowany jest rytmem melodii. Silna koncentracja na rytmicznej organizacji zdarzeń, 
taniec, długotrwała recepcja nasyconego dysonansami brzmienia oraz intensywna autowen-
tylacja w trakcie gry na instrumentach dętych to zintegrowane w akcie muzycznym działania 
mające charakter deprywacyjny i prowadzące do osiągnięcia przez wykonawców stanu 
transowego33 [podkr. E.J.].

 31 M.P. Baumann, Wszystko jest kobietą i mężczyzną. Muzyka, dualistyczny symbolizm i kosmologia Andów, 
[w:] Estetyka Indian Ameryki Południowej. Antologia, red. K  Zajda, Kraków 2007, s. 63.

 32 Zob. G. Castillo Guzmán, Alcohol en el sur andino. Embriaguez y quiebre de jerarquías, Lima 2015. 
 33 A. Gruszczyńska-Ziółkowska, Rytuał dźwięku. Muzyka w kulturze Nasca, Warszawa 2003, s. 155.
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W osiąganiu pożądanego stanu oszołomienia istotną rolę odgrywa dobór instrumentów 
muzycznych. Jak wspomniałam, podczas „Spotkania Krzyży” dominuje muzyka dużych 
bębnów i fl etów wykonywana przez duety roncadoras, czyli mini-zespołów złożonych 
z dwóch muzyków, z których każdy gra równocześnie na dźwiganym przez siebie bębnie 
oraz długim, prostym fl ecie34 [fot. 13]. Są to dwa najstarsze instrumenty andyjskie, znane 
z wykopalisk archeologicznych, petroglifów naskalnych i depozytów grobowych sprzed ty-
sięcy lat. Wielogodzinna muzyka tych instrumentów intensywnie oddziałuje na przybysza 
z zewnątrz nutą archaicznej pierwotności, wzbudzając podświadomie wrażenie unikalnego, 
fonicznego kontaktu z zamierzchłą przeszłością. Natomiast u grających i tańczących wydo-
bywane z nich dźwięki, zwłaszcza odsłuchiwane w długich sekwencjach, pobudzają stany 
hipnotyczne i transowe, nasuwając skojarzenie z efektami charakterystycznymi dla seansów 
szamańskich35. Tradycja gry roncadoras zawiera skomplikowaną symbolikę, daleko wykra-
czającą poza kwestie techniczne36. Omówienie jej wraz z kontekstami wykraczałoby poza 
zasadniczy wątek tego rozdziału, ale warto poświęcić kilka słów wymienionym instrumen-
tom. Bębny zwane bombo lub caja należą do najprostszych, pozbawionych ozdób membra-
nofonów pokrytych po obu stronach kozimi skórami, zesznurowanymi ze sobą na korpusie 
długości jednej lub dwóch dłoni. We wnętrzu umieszczano drobne przedmioty o znaczeniu 
magicznym (w regionie Ancash były nimi zasuszone głowy jaszczurki lub węża). Jedna 
membrana zwana jest zorro (lisem), druga zaś ovejo (owcą). Dźwięk wydobywany za po-
mocą krótkiej pałeczki owiniętej skórą reprezentuje symboliczne polowanie lisa na owcę. 
Z kolei fl et, zwany pinkullo, to aerofon wykonywany od XIX wieku z drewna eukaliptusa, 
wcześniej zaś z trzciny lub kości wielbłądowatych, jeleniowatych, ptasich (kondora), a na-
wet ludzkich. Jak pisał Baumann:

Liczne fl ety proste, jak pinkillos/pincollos […], są wykorzystywane szczególnie w porze desz-
czowej, czyli począwszy od Dnia Wszystkich Świętych (Todos Santos, 1 listopada) do karna-
wału w lutym lub w marcu. Te instrumenty należą do „żeńskiego” cyklu w roku. […] Drew-
niane fl ety proste symbolizują żeńską czynność nawadniania, stawania się żyznym po cichym 
i suchym okresie; wyrażają radość z kiełkujących nasion i ze zbiorów. Połączenie tych instru-
mentów z żywiołem wody jest umacniane przez fakt, że niektóre napełnia się wodą przed uży-
ciem, by nasiąkły i tym samym stały się szczelne37.

Wtóruje mu brytyjski etnomuzykolog Henry Stobart, autor wnikliwego opracowania na te-
mat fl etów pinkillos:

Używa się ich wyłącznie w porze deszczowej, zaczynając tuż przed świętem Todos Santos 
w listopadzie, a kończąc wraz z karnawałem w lutym lub marcu. Mówi się, że ich brzmienie 

 34 W regionie Ancash zdarza się niekiedy obserwować zespół kilku par roncadoras grających wspólnie.
 35 Zob. np. L.E. Sullivan, Mistrz pieśni i dźwięku, [w:] Estetyka Indian Ameryki Południowej…, s. 143–161; 

Z.J. Ryn, Medycyna indiańska…, s. 198–218; J.S. Wasilewski, Podróże do piekieł. Rzecz o szamańskich 
misteriach, Warszawa 1979, s. 166–170.

 36 Zob. R. Robles Mendoza, Los nuevos rostros de la música andina a través de los instrumentos musicales, 
„Investigaciones Sociales” 2007, R. 11, nr 18, s. 67–108.

 37 M.P. Baumann, op. cit., 64–65.
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przywołuje deszcz, oddalając zarazem groźbę mrozu i gradu. Niekiedy, w okresach suszy, gra 
się na nich przez całą noc, aż do świtu. […] Podobnie pinkillu, które jest zbyt suche, nie za-
brzmi właściwie i dosłownie jest to wtedy puste dęcie. Podczas występów wykonawcy stale 
moczą swe instrumenty chicha (sfermentowanym napojem alkoholowym) lub wodą i zwykle 
czynią przy tym aluzję do fallicznego kształtu i funkcji pinkillu38.

Przez wieki autochtoniczna muzyka fl etów i bębnów andyjskich, których użycie przy-
pisane było rygorystycznie określonej porze roku, uważana była przez księży katolic-
kich za barbarzyńską i nierozerwalnie związaną z „pogańskością”. W znacznym stopniu 
nadal jest tak postrzegana. Muzyka fl etów towarzyszy „Świętu Krzyży” obchodzonemu 
pod koniec pory deszczowej, w okresie tzw. „małych zbiorów”, gdy rozwijają się rośliny 
jadalne, a w obrzędowej warstwie cyklu agrarnego pojawiają się elementy magii wegeta-
tywnej. Podczas święta i późniejszych dni karnawału żywioł wody obecny jest aż nadto 
spektakularnie. W Huaráz chłopcy i młodzi mężczyźni obfi cie polewają płeć przeciwną 
kubłami wody, a na ulicach i placach rozgrywają się hałaśliwe spektakle grupowych ucie-
czek i pościgów [fot. 14]. Symbolika akwatyczna posiada uniwersalny związek z płod-
nością i reprodukcją życia w strukturalnym powiązaniu z pierwiastkiem żeńskim. Fakt, 
iż – jak powiada Eliade – „od czasów prehistorycznych zespół woda – księżyc – kobieta 
uchodził za antropokosmiczny cykl płodności”39, stanowi etnologiczny truizm. W obrzę-
dowości andyjskiej wegetatywny, płodnościowy i żeński walor wody nie budzi wątpli-
wości, nie odbiegając w tym względzie od identycznej symboliki obecnej w większości 
kultur40. Mamy tu wszakże do czynienia z wielokroć akcentowanym przez badaczy du-
alizmem. „Wszystko jest kobietą i mężczyzną” – by posłużyć się tytułem cytowanego ar-
tykułu Baumanna. Stwierdzamy obecność wody, jako czynnika żeńskiego, ale rozglądamy 
się za jego męskim dopełnieniem, bez trudu go odnajdując. W trakcie „Święta Krzyży” 
(jak i wielu innych fi est w Andach) jego uczestnicy smarują twarze białą papką z mąki 
białej kukurydzy albo rozmazują na nich mąkę w stanie sypkim41. Przybiera to charakter 
zbiorowej zabawy polegającej na wzajemnym smarowaniu się bądź osypywaniu mąką, 
której tumany unoszą się nad głowami tłumu [fot. 15]. Geneza tego zwyczaju sięga od-
ległych czasów preinkaskich. Hiszpańskie opisy etnografi czne z okresu kolonialnego po-
zwalają na względnie dobre rozpoznanie jego specyfi ki. Papka lub kulki z mąki białej 
kukurydzy42, najszlachetniejszej z jej licznych odmian, zwana wśród Inków zankhu, słu-

 38 H. Stobart, Tara i q’iwa – wymiary dźwięku i jego znaczenia, [w:] Estetyka Indian Ameryki Południowej…, 
s. 186, 194.

 39 M. Eliade, op. cit., s. 189.
 40 Zob. R. Carrión Cachot, El culto en agua en antiguo Perú. La paccha, elemento cultural panadino, Lima 

2005; P. Gose, Aguas mortífi eros y cerros hambrientos. Ritos agrarios y formacion de clases de un pueblo 
andino, Quito 2004.

 41 F. Gonzales, Huaráz…., s. 161; M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, s. 103. 
 42 Zankhu zwano też chlebki z mąki kukurydzianej, o czym świadczą m.in. wzmianki u Inki Garcilasso de la 

Vegi (Inca Garcilasso de la Vega, op. cit.):: „zagniatali nocą ciasto na chleb nazywany zankhu” (s. 378) lub 
„widziałem, jak jedli chleb zwany zankhu” (s. 380). Czytamy też: „W noc wyrabiania ciasta [zankhu] krótko 
przez świtem wszyscy, którzy byli pościli, myli całe ciało, brali troszkę ciasta zmieszanego z krwią i przy-
kładali je sobie do głowy, twarzy, piersi i pleców, rąk i nóg, bo nim się oczyszczali, aby wszystkie choroby 
wypędzić z ciała. Gdy już tego dokonali, najstarszy krewny, pan domu, namaszczał ciastem progi i nadproża 
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żyła zarówno do rozsmarowywania na twarzy, jak i do innych działań rytualnych. Według 
zapisów:

Po zakończeniu tej ceremonii [Zitwa Killa] wracali do domów, aby dokończyć rytualne 
oczyszczenie poprzez smarowanie sobie twarzy zankhu, czyli rodzajem papki z mąki kuku-
rydzianej skropionej krwią ofi arnych lam. W ten sposób, jak powiadali, „ogrzewali się”. Sma-
rowano tą papką także mumie dawnych władców, fi gurę Wana Kawriego oraz fi gury Słońca, 
Pana Gromu i Stwórcy43.

Pięćset lat później, w dzisiejszym Peru, do zankhu nie dodaje się już krwi lam, 
ale w niektórych rejonach wodę ze świętego jeziora44, co stanowi ciekawą odmianę sym-
bolicznego „naddatku”, wzmacniającego symbolikę podstawową. Święta woda łączy się 
z najświętszą rośliną Andów, jaką od tysiącleci jest kukurydza, mająca jednoznacznie 
męskie konotacje kulturowe, związane z blaskiem, złotem i Słońcem. Zankhu z mąki 
kukurydzianej stanowi w Andach bodaj najważniejszy apotropeion i środek rytualne-
go oczyszczenia, stąd jego ponadczasowa wręcz popularność sięgająca tysiącleci wstecz 
i pozostająca nadal żywą. W regionie Ancash mąka z białej kukurydzy zwie się hara 
mashca45, a „święto” harana, a zatem w słowie tym widzimy rdzeń hara (kukurydza)46. 
Puryfi kacyjny sens bielenia twarzy mąką kukurydzianą wydaje się tożsamy z sensem ry-
tualnych ablucji i polewania wodą w czasie świąt o charakterze wegetatywnym, wyma-
gających ludzkiego zaangażowania w rewitalizację natury. Obie praktyki występują łącz-
nie w czasie tych świąt, reprezentując koniunkcję męskiego potencjału kukurydzy oraz 
żeńskiego wody – wypełniając tym samym matrycę dualistycznej – męsko-żeńskiej in-
terpretacji świata. Wyrazisty dowód owej koniunkcji utrwalił Inka Garcilasso de la Vega, 
notując, iż najsurowszą formą rytualnego postu wśród Inków było spożywanie wyłącznie 
surowej kukurydzy i picie wody47. Post taki, jako ekstremalna forma deprywacji biolo-
gicznej, wprowadza oczyszczonego osobnika w metonimiczny stan obumierania i nowych 
narodzin, redukuje życiodajną materię pokarmu i napoju do ich pierwotnej dualności ma-
terializowanej w męskim komponencie kukurydzy i żeńskim wody. „Prawo komplemen-
tarnych przeciwieństw – jak zauważa Baumann – wpływa na wszelkie formy trwającego 
istnienia, połączonego w pary”48.

Omawiana problematyka „Święta Krzyży” stanowi okazję do zwrócenia uwagi na nie-
rozłączny aspekt wszelkich andyjskich fi est, jakim jest spożywanie alkoholu. Kilkakrotnie 
w tej pracy wskazuję na potrzebę stosowania właściwej optyki badawczej w interpretowaniu 

drzwi prowadzących na ulicę i zostawiał je tam przyklejone na znak, że w tym domu ukończyli obmywać 
i oczyszczać ciała” (s. 378–379). 

 43 J. Szemiński, M. Ziółkowski, op. cit., s. 228.
 44 J.W. Rozas Álvarez, M. del Carmen Calderon García, Taqe y Ch`eqesqa: conceptos de concentación en 

el pansamiento andino, [w:] Perú contemporáneo. El espejo de las identidades, red. R. Bao, M.T. Bosque 
Lastra, México 1993, s. 226.

 45 Informacja od Cesara Vargasa Arce, profesora Academia Regional del Quechua de Ancash w Huaráz.
 46 F. Carranza Romero, op. cit., s. 69.
 47 Inca Garcilasso de la Vega, op. cit., s. 378.
 48 M.P. Baumann, op. cit., s. 67.
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upojeń alkoholowych, będących immanentną częścią świętowania. Częste w literaturze po-
strzeganie ich jako „pijaństwa” miesza porządki, nakładając na zjawisko pejoratywną kal-
kę europejskich skojarzeń. Tymczasem rytualne upojenie świąteczne posiada dokładnie 
odwrotną waloryzację, będąc pożądanym obowiązkiem religijnym, a w sytuacjach fi est ro-
dzinnych – społecznym. Stanowi warunek sine qua non pełnego uczestnictwa w święcie, 
a jego niedopełnienie odbierane jest negatywnie, jako forma autoalienacji stawiającej absty-
nenta w złym świetle wobec grupy. Z moich, nierzadko „uczestniczących” obserwacji wyni-
ka, że istnieje wyrazisty podział na picie alkoholu w sytuacjach świątecznych i codziennych. 
Indianie andyjscy wyraźnie je różnicują, a alkoholików uzależnionych od niekontrolowane-
go upajania się na co dzień jest statystycznie o wiele mniej niż w społeczeństwach europej-
skich. Spożywanie alkoholu koncentruje się w dniach fi est, w znikomym stopniu obejmując 
dni powszednie. W rozmowach z Peruwiańczykami oraz w literaturze spotkałam się z po-
dobnymi ocenami, a moje obserwacje potwierdzają choćby spostrzeżenia księdza Wojcie-
cha Błaszczyka pracującego od lat wśród Indian w Andach boliwijskich, który pisze o tym 
w ten sposób:

alkohol i koka służą jako naturalne środki anestezjologiczne. Ponadto alkohol ma też znacze-
nie par excellence religijne. Upić się – oznacza wejść w kontakt z boskimi siłami, jakie istnieją 
w człowieku. […] Pijaństwo, dziś piętnowane jako społeczna przywara, dla wielu Indian au-
tentycznie jest formą wyrażenia swojej pobożności49 [podkr. E.J.].

Misjonarz w prostych słowach ujął to, co etnolodzy wielokroć rozwijali w dyskursie 
nad religijnym aspektem oszołomienia świątecznego. Natomiast Ryn, wybitny znawca proble-
matyki medycznej w Andach, zarówno w swych wczesnych publikacjach50, jak i ostatnich51 
zdecydowanie kładzie nacisk na aspekt zdrowotny spożywania alkoholu przez Indian, postrze-
gając go z tej perspektywy jako „nałóg”. Niewątpliwie podejmuje w tym względzie ważny, 
medyczny aspekt zagadnienia, ale szukając jego podłoża, nieuchronnie trafi amy w obszar reli-
gijności, rytuałów społecznych i potrzeb ludycznych, potwierdzając tym samym wieloaspekto-
wą, kulturową niezbędność alkoholu w obszarze kultury.

Wśród swoich – Chrystus autochtoniczny
W ludowych opowieściach o Señorze de la Soledad pojawia się wizja jego męki i dźwigania 
krzyża na Golgotę. Yauri Montero przytacza następującą wypowiedź Indianina z nieodległej 
od Huaráz wioski Rivas:

Tak właśnie było. Mówią, że naszego Ojca opuszczały siły, kiedy szedł dźwigając krzyż. Wte-
dy sięgnął po kokę i żuł trzy liście, co sprawiło, że siły powróciły. Dlatego nam biedakom 
koka daje odwagę i siły, dlatego żujemy kokę52 [podkr. E.J.].

 49 W. Błaszczyk, op. cit., s. 110–111.
 50 Z. Ryn, Alkohol w życiu mieszkańców Andów, „Wierchy” 1982, t. 51, s. 138–149.
 51 Z.J. Ryn, Góry, medycyna, antropologia, Kraków 2016, s. 607–613.
 52 M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, s. 40.
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Żucie liści koki, praktykowane w Andach od tysiącleci jako środek regenerujący siły 
na dużych wysokościach i „oszukujący” głód, stanowi jedną z najważniejszych tradycji kuli-
narnych Indian, wręcz jeden z wyznaczników ich tożsamości kulturowej53. Liście tej rośliny 
są podstawowym przedmiotem ofi arnym i wróżebnym, a ludowa wiedza na jej temat wypeł-
nia obszerne publikacje z zakresu etnobotaniki54. W cytowanej wypowiedzi nieprzypadkowo 
mowa jest o trzech liściach koki, gdyż taka ich liczba, trzymana w dłoni jak talia kart, słu-
ży wróżeniu oraz odczytywaniu rozlicznych informacji. Inne opowieści powiadają o dzie-
ciństwie Señora de la Soledad, jego zabawach z indiańskimi dziećmi i posilaniu się zupą 
z mąki (shakwi) oraz gotowanymi skórkami z ziemniaków (shipra), będącymi pożywieniem 
najuboższych55. Włączanie Pana Samotności w realia codzienności odzwierciedla proces 
wewnętrznej konsolidacji i sakralizacji tożsamości kulturowej grupy, wzbogacając jej mi-
tyczne umocowanie w podobny sposób, jak czyni to fi gura Inki. Obie postacie, w wielu kon-
tekstach hybrydyzowane, zajmują miejsca u zarania czasu, legitymizując indiańską tradycję 
kulturową jako nadrzędną w stosunku do opozycyjnych i wrogich wpływów zewnętrznych. 
Patrząc z tej perspektywy, wszelkie atrybuty swojskości nadawane Señorowi de la Soledad 
są oczywiste czy wręcz nieuniknione, z dwóch powodów. Po pierwsze, wynikają z pełnego 
„oswojenia” jego postaci jako własnej, co skutkowało włączeniem jej w rodzimą przestrzeń 
symboliczną. W ten sposób, zachowując uproszczony kanon, a raczej apokryf „świętej opo-
wieści”, wypełniono ją dystynkcjami zaczerpniętymi z życia codziennego. Po drugie zaś, 
tylko szczegóły z codzienności mogły stać się dystynkcjami wyobraźni. Jakiekolwiek inne, 
związane z rzeczywistą scenerią kulturową Biblii i Ziemi Świętej, były dla Indianina całko-
wicie „przeźroczyste”, wyabstrahowane z jego imaginarium. Ich nieostre kontury zastępo-
wał wyrazistymi, własnymi odpowiednikami, tak jak Europejczyk, który tworzył rodzime 
repliki Kalwarii. W obrazowaniu tego procesu często pada znany przykład peruwiańskich 
przedstawień ostatniej wieczerzy wokół stołu zastawionego tradycyjnymi potrawami andyj-
skimi ze świnką morską, kukurydzą, chili i cziczą56. Nie ma w tym niczego z egzotyzacji, 
tylko naturalne wypełnianie matrycy jedynymi dostępnymi treściami. Niezależnie od tej 
oczywistości, spotkałam się z interpretacją symboliczną, iż zgodnie z programem ideowym 
ówczesnych artystów świnka morska, tradycyjne zwierzę ofi arne w tej części świata, mogła 
stanowić odpowiednik baranka ofi arnego, symbolizującego Chrystusa. W kontekście uczty 
paschalnej andyjska cuy byłaby więc hipostazą kulturową Chrystusa, stanowiąc wyraz zna-
komitej elastyczności akomodacyjnej chrześcijańskiego symbolu.

 53 M.F. Gawrycki, Chrystus jada cuy. Latynoamerykańska sztuka kulinarna nie od kuchni, Warszawa 2014, 
s. 90–93; Z.J. Ryn, Medycyna indiańska…, s. 238–250.

 54 Zob. np. A. Henman, Mama Coca, Bogotá 1980; F. Cabieses, Etnología, fi siología y farmacología de la coca 
y la cocaina, Lima 1985; A.M. Fernández Honores, E.F. Rodríguez Rodríguez, Etnobotánica del Perú pre-
-hispanico, Trujillo 2007, s. 134–137; A.M. Mariscotti de Gö rlitz, Pachiamama Santa Tierra: contribucion 
al estudio de la religió n autó ctona en los Andes centro-meridionales, Berlin 1978, s. 93–97.

 55 M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, s. 35, 147.
 56 W katedrze w Cuzco przewodnicy z upodobaniem pokazują turystom olbrzymi obraz namalowany 

przez wykształconego przez Hiszpanów artystę o inkaskich korzeniach, Marcosa Zapatę (1710–1773) 
[fot. 16]. Pośrodku stołu w wieczerniku widoczny jest półmisek z pieczoną świnką morską cui, na taler-
zach leżą owoce i warzywa andyjskie, a przy nich stoją typowe naczynia na cziczę. W Peru i innych kra-
jach Ameryki Południowej znajduje się wiele podobnych przedstawień ostatniej wieczerzy, z motywami 
świnki morskiej i innych kulinariów andyjskich. Temat ten zaistniał także w malarstwie szkoły kuzkeń-
skiej (XVI–XVIII w.). 
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Señor de la Soledad żuje kokę, jako chłopiec bawi się z indiańskimi dziećmi, a potem 
wędruje po polach, doglądając dojrzewających owoców i kwiatów57. Innym razem pod po-
stacią staruszka pociesza orzącego ziemię rolnika San Isidro, obiecując mu obfi te plony58. 
Jak wcześniej pisałam, posiada poletka obsiane zbożem i kukurydzą, obsadzone ziemniaka-
mi, a także stada owiec i krów. Mentalne „oswojenie” Boga, jego „andynizacja” – by użyć 
terminu Yauri Montero – odzwierciedlała się w typie relacji między wiernymi a Panem Sa-
motności, oscylujących w szerokim zakresie od najgłębszej czci i uwielbienia, jakimi da-
rzono słonecznego boga Inti i ubóstwionego Inkę, do intymnej czułości i zaufania, charak-
teryzujących stosunek Indian do mitycznych i rzeczywistych przodków, zamieszkujących 
chullpas59 lub skamieniałych w postaciach huancas, rozsianych po polach i przydomowych 
ogródkach (w regionie Ancash emocjonalnie mówią o nich awilitu, czyli „dziadeczki”60). 
Czasem najlepszą ilustracją zjawiska może być adekwatny przykład. We wspomnieniach 
moich znakomitych informatorek, Liny Garcia de Gammarry oraz Isabel Salazar Jácome – 
koleżanek od wczesnego dzieciństwa, mieszkających nieopodal świątyni Soledad, pojawił 
się ciekawy, pełen uroku, lecz dający do myślenia, incydent. Około połowy XX wieku ich 
codziennością były zabawy wokół świątyni, tym bardziej zrozumiałe, że starszy brat Isabel 
pełnił w niej posługę księdza. Dziewczynki lubiły ukrywać się w kościele tuż przed zwycza-
jowym zamykaniem go dla wiernych w samo południe. Zachwycone „posiadaniem na wła-
sność” całej świątyni, którą dzieliły tylko z Señorem de la Soledad, włączały go do swej 
zabawy, choć to, co robiły, postrzegały jako serdeczną przysługę, a nie rozrywkę. Lubiły 
mianowicie wchodzić od tyłu na ołtarz, by znaleźć się przy samym krzyżu Señora de la So-
ledad, po czym potrząsały brzegami jego sudario i cinturonu, żeby wytrzepać je z kurzu. 
W ich przekonaniu wyręczały dorosłych, którzy nigdy nie prali szat Chrystusa z powodu 
zwyczajowego zakazu. Wpatrywały się w jego oblicze, próbując odczytać nastrój Pana Sa-
motności i głośno zadawały mu pytania: „Dlaczego jesteś taki smutny?”, „Czemu wyglą-
dasz tak mizernie?” (hiszp. fl aco). Reminiscencja ta, ze wzruszeniem przywołana z pamięci 
moich rozmówczyń, odzwierciedla aż nadto wyraziście ten rodzaj bezpośredniej czułości, 
która charakteryzuje relacje wiernych z Señorem de la Soledad. Fakt, iż stanowiła cząstkę 
emocjonalności kilkuletnich dzieci, dowodzi wielkiej intensywności indoktrynacji kulturo-
wej w tym zakresie.

Wspomnienie to, niejako na marginesie głównego wątku, skłania do zastanowie-
nia nad intrygującym zakazem prania szat Pana Samotności. Lina wyraźnie zaznaczyła, 
że istniał „od zawsze” i nadal jest przestrzegany. Pozornie mogłoby się wydawać, że brał 
się z obawy przed zniszczeniem bogatych haftów, aplikacji i zdobień, ale byłaby to po-
wierzchowna racjonalizacja, wynikającą z nieświadomości głębszych kontekstów. W trakcie 

 57 M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, s. 138.
 58 Ibidem. Postać hiszpańskiego świętego Izydora-Oracza (1080–1130), intensywnie propagowana przez Hisz-

panów po beatyfi kacji w 1619 roku i kanonizacji w 1622 roku, zaistniała bardzo wyraźnie w religijności lu-
dowej Peru. Opowieść o spotkaniu Señora de la Soledad z tym świętym stanowi transformację jego legendy 
hagiografi cznej, w której Bóg błogosławi mu w pracy rolnika i cudownie pomnaża jego zbiory.

 59 Chullpa – niewielka kamienna budowla grzebalna, zwykle o wysokości do 2 metrów, z otworem wejścio-
wym przy ziemi [fot. 17].

 60 D. Walter, Los sitios arqueologicos en el imaginario de los campesinas de la Cordillera Blanca (Sierra de 
Ancash), [w:] La complejidad social en la arqueología y antropología de la sierra de Ancash, Perú, red. 
A. Herrera, C. Orsini & K. Lane, Milan 2005, s. 177–190.
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badań, poniekąd przypadkowo, stwierdziłam, że żadne stroje świętych nie są prane – nawet 
skromne, pozbawione bogatych ozdób, fundowane przez ubogich wiernych61. W zakrystii 
w Pariacoto oglądałam i fotografowałam dziesiątki szat tamtejszego Señora de Mayo, gro-
madzonych od co najmniej półwiecza. Wyciągając je z przepastnej skrzyni, czułam niepoko-
jący zapach niewietrzonych tkanin oraz starych peruk Chrystusa wykonanych z naturalnych 
włosów (zawsze kobiecych). Żadne części tych strojów nigdy nie były prane, po zdjęciu 
i zastąpieniu ich nowymi, trafi ały do skrzyni. Wyobraziłam sobie nieprzebrane tysiące po-
dobnych skrzyń w zakrystiach całego Peru. Nie zapytałam o przyczynę takiego stanu rzeczy, 
gdyż wówczas nie uświadamiałam sobie zawartego w tym podtekstu kulturowego – zapew-
ne tak samo, jak gościnni franciszkanie, którzy udostępnili mi szaty Chrystusa. Zaczęłam 
go pojmować dopiero wtedy, gdy wgłębiłam się w szczegóły andyjskiej obrzędowości po-
grzebowej. Jeszcze w nieodległych czasach (a nierzadko i dziś) powszechnie praktykowano 
rytuał zwany pichk’ay (od pichqa lub pitsqa, a w Ancash pitsqaaki62) – prania ubrań zmar-
łego, piątego lub ósmego dnia po jego śmierci. Pranie, którym w godzinach porannych zaj-
mowały się wyłącznie kobiety, miało pozwolić na pozbycie się niewidzialnej substancji ma-
terialno-duchowej właściciela, nie zaś brudu w potocznym tego słowa znaczeniu. Odbywało 
się zawsze w płynącej wodzie strumienia, nigdy w jeziorze czy naczyniu. Woda musiała fi -
zycznie oddalić tę substancjalność poza orbis interior63. Po dokonaniu rytuału wysuszone 
ubrania rozkładano w domu zmarłego, by odwiedzający krewni mogli je zabrać i nadal użyt-
kować. W ostatnich dekadach, gdy ilość odzieży przypadająca na przeciętnego Indianina 
wielokrotnie wzrosła, obrzęd traci na wyrazistości. Trzeba jednak pamiętać, że przez wieki, 
a nawet tysiąclecia, przeciętny Indianin miał tylko jedno ubranie, którego prawie nigdy nie 
zdejmował, a już na pewno nie w celach higienicznych, gdyż zwykle nie mył się przez całe 
życie64. W ciągu niezliczonych pokoleń czynność prania ubrań zespoliła się obrzędowością 

 61 Szerzej na temat szat świętych piszę w części: Święci w systemie komunikatów i powinności.
 62 J.A. Salazar Mejía, 7 ensayos…, s. 58.
 63 „Odzież zmarłego należy uprać w miejscu, gdzie łączą się dwa strumienie, piątego lub ósmego dnia po śmier-

ci, aby śmierć zmarłego spłynęła do morza i nie groziła pozostałym członkom rodziny” (Inkowie o Inkach. 
Antologia, spolszczył, przypisami i komentarzami opatrzył J. Szemiński, Warszawa 2015, s. 255).

 64 Polski entomolog i biolog Feliks Woytkowski (1892–1966), który spędził blisko czterdzieści lat w Peru, 
pisze na temat Indian andyjskich: „Od momentu opuszczenia łona matki, do ostatnich chwil swego życia 
nie myje twarzy i rąk; jego ciało nigdy nie jest kąpane; jest przekonany, że takie kontakty z wodą byłyby 
dlań zgubne” (idem, Peru, moja ziemia nieobiecana, wybór tekstów, opracowanie, przekład z hiszpańskie-
go i angielskiego oraz wstęp, posłowie i przypisy M.S. Wielopolska, Wrocław 1974, s. 101). Obserwację 
Woytkowskiego potwierdza wybitny znawca problematyki zdrowotnej w Andach, Zdzisław Jan Ryn, przy-
wołując powyższy fragment (idem, Medycyna ludowa…, s. 192). Zarówno źródła historyczne sprzed wie-
ków, jak i późniejsze etnografi czne, dowodzą, że jedyną formą obmywania się dawnych Indian były ablucje 
rytualne stosowane w różnych okolicznościach obrzędowych. Fakt niepraktykowania kąpieli przez całe ży-
cie, szokujący z perspektywy dzisiejszego Europejczyka, nie budzi żadnego zdziwienia etnologa. Warunki 
klimatyczne na dużych wysokościach (chłód, suchość powietrza) powodują, że groźba chorób zakaźnych 
wywoływanych procesami rozkładu jest nieporównanie mniejsza niż w niżej położonych rejonach. Uwarun-
kowania naturalne przekładają się na instrumentarium kulturowe lub jego brak. Warto zauważyć, że do lat 
30. XX wieku, a nierzadko dłużej, na polskiej wsi (nie jedynej w Europie) mycie się także nie było prakty-
kowane, a rzadkie okoliczności dokonywania ablucji miały w swej istocie więcej wspólnego z rytualnym 
oczyszczeniem (np. przed ważnymi świętami) niż zabiegiem higienicznym. Im głębiej sięgniemy w prze-
szłość, tym powszechniejszy jest taki stan, obejmujący także wyższe warstwy społeczne. Uważna anali-
za wskazuje, że brak praktyk higienicznych w naszym współczesnym rozumieniu obserwujemy zarówno 
u rdzennych mieszkańców Andów, jak i dawnych społeczeństw europejskich (oczywiście uwzględniając 
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pogrzebową, głęboko przenikając w teksty kultury. Ubranie prało się tylko raz – po śmier-
ci właściciela. Pomimo iż od dawna pranie odzieży stało się codzienną, czasem wielogo-
dzinną pracą przeciętnej Indianki, pamięć o rytuale pozostaje żywa i w wielu miejscach jest 
on nadal praktykowany. Zakaz prania szat Chrystusa i świętych stanowi jeden z owych tek-
stów kultury, zdeterminowanych utrwalonym przez wieki skojarzeniem ubrania upranego 
jako należącego do zmarłego. W połowie XX wieku, gdy taka zbitka myślowa była jeszcze 
powszechna, przyodzianie Chrystusa w uprane szaty stanowiłoby niedopuszczalną sprzecz-
ność w zestawieniu z jego nieśmiertelnością. Silne tabu zakazu chroniło mityczny porządek 
przed destabilizacją – i siłą inercji nadal obowiązuje, mimo iż zaciera się ostrość widzenia 
przyczyny. Pozostaje żywe tam, gdzie wszelkie tradycje cechuje największa zachowawczość 
z powodu sakralnego usankcjonowania. Garderoby najsłynniejszych wizerunków, takich jak 
Señora de la Soledad, liczą nierzadko setki kompletów szat. Mogą być czyszczone i repero-
wane, ale zakaz prania dotyczy wszystkich bez wyjątku.

Chrystus, który nie czyni cudów, 
czyli „niewrażliwość mirakularna” Indian

Omawiając cudowny wizerunek, nie sposób pominąć kwestii cudów. Tytułem wstępu po-
służę się dwiema defi nicjami, spinającymi wspólną klamrą dwa bieguny interpretacji obszaru 
semantycznego zjawisk, zwanych „cudownymi”. Pierwsza defi nicja reprezentuje stanowisko 
kanoniczne, druga zaś – sformułowana jako dyrektywa badawcza – wydaje się najtrafniejsza 
w odniesieniu do cudu w religijności ludowej. W Encyklopedii katolickiej czytamy:

Cud, zjawisko nadprzyrodzone o charakterze religijnym, będące znakiem Boga (transcendencja), 
skierowanym do człowieka (immanencja); oznacza konkretne działanie Boże, przez które w spo-
sób szczególny Bóg realizuje historię zbawienia i oznajmia swą zbawczą wolę człowiekowi, two-
rzącemu historię własnego życia i współtworzącemu historię ludzkiej społeczności65. 

Cud to nadzwyczajna ingerencja Boga w świecie, dzięki której Bóg w sposób szczególny realizu-
je ekonomię zbawienia; stanowi znak, przez który oznajmia on człowiekowi swą zbawczą wolę66.

Przywołałam powyższe defi nicje, by wskazać na specyfi kę interpretacji teologicznej, 
za którą postępuje długotrwała i skomplikowana procedura religijnego rozpoznania cudu 
w oparciu o analizę zjawisk natury, aspektów medycznych, weryfi kację faktografi czną, fi -
lozofi czną (zasada przyczynowości i racji dostatecznej) i teologiczną (badanie kontekstu re-
ligijnego). Postępowanie z wykorzystaniem aparatu naukowego obwarowane jest surowymi 

wyjątki, np. łaźnie publiczne w średniowiecznych miastach, oraz zróżnicowania terytorialne pod tym wzglę-
dem). Problematyka praktyk higienicznych jest wyjątkowo obszerna. Perspektywa opisu etnologicznego 
wymaga przede wszystkim zdefi niowania pojęcia „brudu” w kulturze badanej społeczności i zdystan-
sowania się od potocznych skojarzeń. 

 65 R. Łukaszyk, Cud, [hasło w:] Encyklopedia katolicka, t. 3, Lublin 1995, s. 642–643.
 66 E. Kopeć, Cud, [hasło w:] Encyklopedia katolicka, t. 3, Lublin 1995, s. 652.
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regułami i – jakkolwiek zabrzmi to paradoksalnie – w swoim obszarze badawczym jest 
w pełni dialektyczne. Radykalnie inną optykę, adekwatną do „zdarzeń o charakterze cudow-
nym” w obszarze religijności ludowej proponują Andrzej Hemka i Jacek Olędzki w ważnym 
artykule Wrażliwość mirakularna. Czytamy w nim:

Każde zdarzenie wytłumaczalne w najprostszy sposób: przyczyna – skutek, zjawisko fi zyczne 
– złudzenie metafi zyczne itd., może uchodzić za cudowne, jeśli w świadomości pojedynczej 
osoby, a tym bardziej mniejszej lub większej zbiorowości, uznane zostało właśnie za takie, 
a nie za zjawisko pospolite, zwykłe, w pełni wyjaśnione. A zatem samo przekonanie osoby 
lub zbiorowości przyjmujemy za wyłączne kryterium określające zdarzenie jako cudow-
ne. […] Powtórzyć więc trzeba jeszcze raz, za zdarzenia o charakterze cudownym uznajemy 
takie, które w świadomości jednostkowej czy zbiorowej uzyskało miano niezwykłego, niewy-
tłumaczalnego. To, że cudowne zdarzenia znajdują często swoje wyjaśnienie w faktach cał-
kiem realnych w niczym nie pomniejsza ich istoty67 [podkr. E.J.].

Jak z kolei twierdzi Joachim Boufl et:

Cud należy […] do normalności i mimo swojego wyjątkowego charakteru nie narusza w ni-
czym praw natury”68. 

Dalej badacz przywołuje jeszcze opinię Henry’ego Leenhardta:

Cud nie jest nigdy pogwałceniem praw natury, jest zawsze z którymś z nich zgodny i sam w sobie 
nie jest niewytłumaczalny. Mylą się ci, dla których cud wytłumaczalny przestaje już być cudem69.

Oczywistym jest, że język dyskursu oraz kategorie pojęciowe zawarte w przywoła-
nej na początku, teologicznej defi nicji cudu zasadniczo rozmijają się zarówno z językiem 
mitu, matrycą klasyfi kacji rzeczywistości, jak i duchowością społeczności tradycyjnych, 
więc posiadają one znikomą przydatność w badaniach nad cudami w religijności ludowej. 
Teoretyczna próba zastosowania takiej defi nicji cudu równałaby się eliminacji ogromnej 
większości zjawisk jako niespełniających kryteriów. Dyskurs antropologiczny, którego prze-
strzeń zakreślają autorzy Wrażliwości mirakularnej, umożliwia rozpoznanie w „zdarzeniach 
o charakterze cudownym” – bo takie określenie proponują – ważnych prawidłowości kultu-
rowych, całkowicie pomijanych w interpretacji kanonicznej. Antropologiczna perspektywa 
badawcza nad religijnością ludową nie tylko otwiera możliwości dostrzeżenia rozlicznych 
kontekstów cudu w otoczeniem społeczno-kulturowym oraz rozpoznania jego wielowymia-
rowych skutków dla grupy, ale pozwala też spróbować rozstrzygnąć, czym jest cud w uświa-
damianej warstwie percepcji grupy oraz jakie miejsce zajmuje w strukturze jej kosmowi-
zji. Istnieją bowiem pod tym względem istotne różnice między grupami etnicznymi, a także 
społecznościami chrześcijańskimi bądź schrystianizowanymi o odmiennych tradycjach 

 67 A. Hemka, J. Olędzki, Wrażliwość mirakularna, „Polska Sztuka Ludowa” 1990, t. 44, nr 1, s. 9.
 68 J. Boufl et, Historia cudów. Od średniowiecza do dziś, przeł. K. Żaboklicki, Warszawa 2011, s. 14.
 69 Ibidem. Cytat pochodzi z: H. Leenhardt, Miracle, [hasło w:] Dictionnaire encyclopédique de la Bible, t. 2, 

red. A. Westphal, Valence-sur-Rhône 1973, s. 169.
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kulturowych. Piszę o tradycji chrześcijańskiej, co nie znaczy, że inne religie nie znają zja-
wisk cudownych. Na poziomie uniwersalnym łączy je jednak tylko powierzchowna, intu-
icyjna kwalifi kacja, wiele natomiast dzieli w zakresie szczegółów. Wybraną ilustracją tej 
prawidłowości będzie charakterystyka postrzegania cudu przez Indian, Metysów i Kreoli.

Hermeneutyka cudu nie może ograniczać się do badania spektakularnych zdarzeń do-
stępnych tylko grupie czy większej zbiorowości. Niemniej ważną ścieżką postępowania jest 
analiza semantyki modlitwy jako tekstu suplikacyjnego i dziękczynnego. Mówimy na razie 
o modlitwie w jej kanonicznym rozumieniu, stanowiącym punkt wyjścia dla sformułowania 
odmiennej charakterystyki modlitwy Indian. Precyzując – nie chodzi o modlitwę w formie 
wyuczonego bądź czytanego tekstu, tylko o osobistą rozmowę z Bogiem. Taka też podlega 
unormowaniom społecznym jako element uformowany w procesie socjalizacji kulturowej. 
Modlitwa jest ściśle związana z postrzeganiem i konceptualizacją cudu. Pomijając bardziej 
wysublimowane formy modlitwy kontemplacyjnej, wielbiącej czy przebłagalnej, jej pod-
stawową funkcją jest prośba o cud lub podziękowanie za cud dokonany. Czymże bo-
wiem, jak nie cudem, jest każda nadprzyrodzona ingerencja w sprawy codzienności, nawet 
jeśli dotyczy pojedynczego człowieka lub jego rodziny? Niezależnie od skali oddziaływa-
nia, ontologia cudu pozostaje taka sama, uwikłana w osobiste relacje między Bogiem 
a człowiekiem oraz nieuchronność antropomorfi zacji zjawiska70. Treść modlitwy o cud 
odzwierciedla jego konceptualizację kulturową, a patrząc z drugiej strony – zdarzające się 
cuda objaśniają narracje modlitw. Nie jest to łatwa materia badawcza, ponieważ dostęp 
do treści i emocji prywatnych modlitw – tych najbardziej skrytych tekstów kultury – wymaga 
pozyskania dużego zaufania respondentów i posiadania niezbędnej świadomości tła kulturo-
wego. Morfologia modlitwy oraz jej znaczenie jako tekstu kultury były dotąd tematyką mar-
ginalną w badaniach nad społecznościami andyjskimi. Moje doświadczenia w tym względzie 
są także skromne, niemniej pozwalają na konceptualizację niektórych prawidłowości.

David D. Gow, prowadząc badania podczas pielgrzymek Indian i Metysów do sanktu-
ariów Qoyllur Rit’i pod świętą górą Ausangate w środkowym Peru, zauważył charaktery-
styczne zróżnicowanie ich modlitw oraz pojmowania „cudowności” tamtejszego Chrystusa:

Wszyscy pielgrzymi mówią, że Pan jest cudowny, ale znaczenie tego słowa różni się w zależności 
od tego, czy jest używane przez chłopa [tzn. Indianina], czy przez Metysa. Dla chłopów jest cudem, 
ponieważ objawił się w cudzie. Dla Metysów jest cudowny w bardziej konwencjonalnym sensie: 
czyni cuda i wiadomo, że czynił wiele na korzyść Metysów, od znalezienia czy zarobienia pienię-
dzy aż po powrót do zdrowia. (Pielgrzymują, prosząc o konkrety, powodzenie w interesach, zdro-
wie, pieniądze). Nigdy nie słyszałem, żeby takie cuda sprzyjały chłopom. Widzieliśmy, że chłopi 
udają się do Qoyllur Rit’i, aby prosić o zdrowie dla swoich krewnych i żywego inwentarza, a tak-
że błagać Pana o błogosławieństwo, jego łaskę, która obejmuje te same pragnienia w bardziej 
abstrakcyjny sposób. [Indianin] zapytany: czy Pan pomógł ci w czymś? – odpowiedział: „ Nikt 
mi nie pomógł. A jeśli otrzymuję coś od kogoś, to dzięki łasce Pana. Ten chłop, mówiąc o łasce, 
miał na myśli to, że wszystko idzie mu dobrze, i w domu i z jego stadami71 [podkr. E.J.].

 70 Zob. wnikliwą analizę personalistycznej ontologii cudu: A. Świeżyński, (Wszech) moc Boga w kontekście 
relacyjno-komunikacyjnej ontologii cudu, „Filo-Sofi ja” 2015, nr 30, s. 181–198.

 71 D.D. Gow, Taytacha Qoyllur Rit’i. Rocas y bailarines, creencias y continuidad, „Allpanchis Phututinqa” 
1974, t. 7, s. 83–84.
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Moje rozmowy z Indianami, Metysami i Kreolami zdają się potwierdzać to rozróżnienie. 
Indianie mówią raczej o łasce i błogosławieństwie, zapewniających pomyślność w życiu co-
dziennym, bez precyzowania konkretnych celów oczekiwanej ingerencji Boga. Przychodzą 
z darami, najczęściej świecami, czasem dużymi, ozdobnymi i kosztownymi, a sam rytuał 
ofi ary i bliskość z Señorem de la Soledad są dla nich ważniejsze niż konkretyzowanie cu-
downych oczekiwań. Nie znaczy to oczywiście, że Indianie nie kierują do Pana Samotności 
próśb bardziej szczegółowych, zwłaszcza w ważnych momentach życiowych. Dominującą 
postawą nie jest jednak oczekiwanie cudów, tylko wyrażana w modlitwie, ale też – co ważne 
– w rytuale, troska o nieustanne sprawowanie przez Señora de la Soledad władzy nad świa-
tem, dla którego jest on axis mundi i warunkiem istnienia. Indianin nie odczuwa potrzeby 
spektakularnych cudów dotyczących wąskich, wybranych aspektów życia. Jego modlitwy 
oraz rytualne formy obecności w bliskości Pana Samotności mają przede wszystkim zapew-
nić trwałość struktury, która swoją spójnością w naturalny sposób gwarantuje stabilność 
aktualnych dystynkcji. Trwałość porządku kosmologicznego zapewnia pomyślność losów 
przeciętnego człowieka. Logika takiej konceptualizacji prowadzi dalej, do strukturalnej 
nierelewancji cudu, a więc, paradoksalnie, do jego systemowej szkodliwości polegającej 
na zachwianiu kompatybilności pomiędzy kosmologicznym uniwersum a sferą niezliczo-
nych potencjalnych cudów, mogących stanowić naruszenia jego porządku. Eliminowanie 
tak rozumianych cudów jawi się jako obrona struktury przed nadmierną autonomią 
i eskalacją dystynkcji. Myśl o cudzie, który zdaje się mieć charakter jednoznacznej i ukie-
runkowanej ingerencji pojawia się dopiero wtedy, gdy Indianie widzą w nim „ostatnią deskę 
ratunku” w sprawach egzystencjalnych dotyczących całej społeczności – takich, jak wiel-
kie susze, trzęsienia ziemi czy wojny. Wówczas Señor de la Soledad wychodzi ze świątyni, 
a tysiące rozmodlonych wiernych z ufnością oczekują cudu. Rodzi się jednak pytanie, czy 
nawet wtedy rzeczywiście chodzi o cud? Czy dokonując takiej interpretacji, nie ulegamy 
sugestii europejskiej, judeochrześcijańskiej konceptualizacji cudu? Kluczem do weryfi kacji 
tej sugestii jest fakt, iż – jak zostało powiedziane – w wymienionych sytuacjach ów rzekomy 
„cud” dotyczy wyłącznie najważniejszych spraw o charakterze egzystencjalnym dla grupy, 
a zatem nie należy go postrzegać w podobnych kategoriach, jak jednorazowe, nadprzyrodzo-
ne ingerencje w doczesność. W tych przypadkach chodzi o przywrócenie stabilności całe-
go systemu, wstrząsanego co jakiś czas paroksyzmami kryzysów. Interwencja boska na tym 
poziomie nie tylko wykracza poza standardową defi nicję cudu, ale wręcz całkowicie się 
z nią rozmija. Chciałoby się powiedzieć: to nie cud, to regulacja. W postawie tej dochodzi 
do głosu priorytet archaicznego myślenia o mitycznej spójności świata, będącej gwarantem 
pomyślności indywidualnych losów każdego człowieka i jego bliskich. Odzwierciedla fun-
damentalną regułę Eliadowskiej „ontologii archaicznej”, dowodząc jej trwałości pomimo 
stuleci indoktrynacji kościelnej, propagującej uproszczony wprawdzie, ale kanoniczny wzo-
rzec cudu. Trwałość ta wspomagana jest brakiem ekwiwalentu językowego chrześcijańskie-
go „cudu” w języku keczua. Włączył on w swój korpus hiszpańskie słowo „milagro” (rów-
nież w wersji „milagru”)72, ale nie przejął jego kanonicznego znaczenia.

Jean Duvignaud zauważa podobny stosunek do cudów zarówno wśród tunezyjskich no-
madów, jak i Indian pielgrzymujących do sanktuarium w meksykańskim Guadalupe. O tych 
pierwszych powiada:

 72 Milagro, [hasło w:] Glosbe, https://dlosbe.com/es/quz/milagro [data dostępu: 9 VIII 2020].
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Bóg nie odpowiada. Ci ludzie dobrze o tym wiedzą. Tylko my, ludzie Zachodu, sądzimy, 
że Bóg odpowie, a cały ten „wydatek”, „ofi ara” czemuś służą – choćby to miało być tylko złu-
dzenie, że nastąpi cud i dostanę coś w zamian73.

Na temat pielgrzymów w Guadalupe czyni podobne, przenikliwe spostrzeżenie:

Ludzie, którzy tu przyszli, nie czekają na cud, ale na wspólne trwonienie znaków, darów, 
skromnych dóbr, które tu przynieśli. Układają podarki wzdłuż krat w bocznych kaplicach. 
Właśnie po to przyszli – aby dać cząstkę swojej istoty74 [podkr. E.J.].

Jak zauważył David D. Gow, odmienną postawę wobec cudu reprezentują Metysi, 
a od siebie dodam, że również Kreole. Ich modlitwy zdecydowanie częściej formułują skon-
kretyzowane prośby, jak również podziękowania za otrzymane łaski w zakresie szczegóło-
wych spraw. Reprezentatywnym przykładem może być metyski kierowca ciężarówki, który 
zwierzył się amerykańskiemu antropologowi, że od 1945 roku regularnie chodził do sank-
tuarium Qoyllur Rit’i, prosząc Chrystusa o zdrowie oraz o to, by jego synowie nie musieli 
zarabiać jako kierowcy ciężarówek. Zapewniał go, że dzięki temu nigdy nie chorował, a sy-
nowie studiują na uniwersytecie75.

Obserwujemy oczywistą odmienność pojmowania cudu przez tradycyjnych Indian oraz 
Metysów i Kreoli. Byłoby jednak uproszczeniem stwierdzenie, ze zakres oczekiwań na cu-
downą ingerencję Boga odzwierciedla potrzeby wynikające z otoczenia cywilizacyjno-kul-
turowego formułujących je grup. Jest to częściowa prawda, jeśli chodzi o Metysów i Kreoli. 
Indianie wszakże mają też swoje otoczenie kulturowe, w ramach którego mogliby wydzielić 
setki ważnych dla siebie spraw, powierzając je cudownej interwencji. Nie wykazują jednak 
takiej skłonności, poza szczególnymi, ekstremalnymi przypadkami, związanymi głównie 
ze zdrowiem. Różnica tkwi zatem głębiej, wskazując na uwikłanie w dwóch typach kosmo-
wizji. Indiańską jesteśmy skłonni łączyć z „ontologią archaiczną”, metysko-kreolską zaś – 
z „wtargnięciem paradygmatu gospodarki rynkowej”, jak zjawisko to defi niuje Duvignaud. 
W kontekście składania darów komentuje je następująco:

Merkantylistyczna idea handlu z Bogiem czy też bogami wydaje się raczej projekcją europej-
skiego świata produkcji: dać, aby dostać coś w zamian – słowa te zalatują gospodarką rynkową 
oraz kupiectwem76.

W innej swojej pracy francuski antropolog rozwija tę myśl, nieszablonowo interpretując 
przepych hiszpańskiego baroku w Ameryce Łacińskiej:

Czyż nie chodzi tu o przyciągnięcie uwagi Boga, narzucenie mu dialogu, który pozwoli od-
powiedzieć na ludzkie dary aktem łaski specjalnej i skutecznej? Czy godzi się narzucić Bogu 

 73 J. Duvignaud, Dar z niczego. O antropologii święta, przeł. Ł. Jurasz-Dudzik, Warszawa 2011, s. 129.
 74 Ibidem, s. 138.
 75 D.D. Gow, op. cit., s. 84. Trzeba wyjaśnić, że kierowanie ciężarówką w Peru na rozległych obszarach An-

dów, pełnych przepaścistych „dróg śmierci”, jest do dziś zawodem wysokiego ryzyka, a tym bardziej było 
nim w latach 1945–1970, których dotyczy opowieść rozmówcy Gowa.

 76 J. Duvignaud, op. cit., s. 141.
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wymianę, włączyć go w nieskończony łańcuch wciąż rosnących darów – wymianę darów 
za wymianę łask? Potężna musiała być owa trwoga, która powodowała tymi artystami i me-
cenasami, ów pełen napięcia stan oczekiwania, który wciągnął ludzi na takie manowce twór-
cze, ów nastrój przesadnej egzaltacji. Czyż intensywność ekspresji, którą uważa się za cechę 
charakterystyczną baroku, nie wynika z tego właśnie lęku przed ewentualną odpowiedzią 
Boga?77

Poczynione spostrzeżenia dotyczące pojmowania cudu, zróżnicowanego w zależności 
od grup społeczno-etnicznych, mają charakter uproszczony i niewątpliwie znalazłoby się 
wiele wyjątków. Zarysowane tendencje są jednak wyraziste i można je poprzeć licznymi 
przykładami. Zaskakujący wydaje się brak „zdarzeń cudownych” o charakterze prywatnym, 
utrwalonych w pamięci lub pisemnie, które wydarzyłyby się za przyczyną Señora de la So-
ledad w okresie od 1970 roku. Indagowany przeze mnie proboszcz parafi i Soledad nie po-
trafi ł wymienić takiego cudu, który by się zdarzył za jego pamięci. Nie słyszał też o żadnym 
z czasów wcześniejszych, a mojego pytania, czy w parafi i jest Liber miraculorum, zdawał 
się nie rozumieć. Ku mojemu początkowemu zdziwieniu, podobna sytuacja powtórzyła się 
w innych andyjskich parafi ach, gdzie miałam możliwość rozmawiania z miejscowymi księż-
mi. Kwestia znikomej liczby odnotowanych cudów – zarówno w pomniejszych, jak i bardzo 
sławnych sanktuariach – długo była dla mnie zagadką. W końcu zrozumiałam, że kluczem 
do zrozumienia zjawiska może być skład etniczny grupy, wśród której prowadzę badania. 
W przypadku Huaráz cezura czasowa 1970 roku jest w kwestii cudów zasadnicza, ponieważ 
mające wtedy miejsce wielkie trzęsienie ziemi rozcięło nowożytne dzieje miasta na dwa ra-
dykalnie odmienne okresy. Przed kataklizmem było ono wybitnie metysko-kreolskie, po nim 
zaś zdominowane zostało dziesiątkami tysięcy Indian migrujących z górskich wiosek oraz 
kosmopolitycznymi przybyszami z zewnątrz, bez jakichkolwiek związków kulturowych czy 
religijnych z Panem Samotności. Struktura etniczno-kulturowa mieszkańców zawsze wy-
wierała decydujący wpływ na otoczenie kultu Señora de la Soledad, a zatem oczywistym 
jest, że w dawnym, metysko-kreolskim Huaráz cuda prywatne zdarzały się obfi cie, o czym 
świadczą wielkie ilości srebrnych wot dziękczynnych otaczających niegdyś wizerunek Pana 
Samotności – przypiętych do jego szat i espaldaru. Wspomina o nich Yauri Montero78 i do-
kumentują nieliczne zdjęcia z tamtego okresu [fot. 18]. Wota te, jak i Liber miraculorum, 
która najpewniej kiedyś istniała, przepadły w gruzach świątyni. Po odbudowie miasta i ko-
ścioła cuda prywatne przestały się zdarzać, pomimo nadzwyczajnej żarliwości kultu Señora 
de la Soledad, któremu poświeciłam uwagę w poprzednich rozdziałach. Nieliczne – dwa lub 
trzy przypadki, które odnotował Yauri Montero, dotyczą okresu sprzed 1970 roku. W związ-
ku z tym po tej dacie zanikła także tradycja składania wot. Obecnie nie ma ich wcale 
w otoczeniu wizerunku79. Wota materializujące zdarzenia cudowne (dziękczynne) lub będą-
ce wyrazem próśb o dostąpienie takowych (proszalne) stanowią zjawisko niekompatybilne 
z andyjską religijnością ludową. Charakterystyczne są dla tradycji chrześcijaństwa europej-
skiego oraz hiszpańsko-kreolskiego w Peru. Olędzki uwypukla ich symboliczny sens, loku-
jąc je w obszarze wymienionej tradycji:

 77 J. Duvignaud, Socjologia sztuki, przeł. I. Wojnar, Warszawa 1970, s. 83.
 78 M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, s. 51
 79 Trzy małe, srebrne wota-serduszka przypięte są do szat Marii Magdaleny wchodzącej w skład Grupy Ukrzy-

żowania, ale nie mają one związku z kultem Señora de la Soledad, a fi gura ta adorowana jest przez Kreoli. 
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Są te wota zazwyczaj przejawem wyrafi nowanej świadomości religijnej, przesyconej dewocją, 
spowitej egzaltacją albo, mówiąc inaczej, przejawem świadomości wspieranej mniej lub bar-
dziej wzmożoną wrażliwością mirakularną, a nie wyłącznie zmysłem praktycznym. […] Jak 
wiadomo, kult wotywny jest rodzajem ofi ary symbolicznej, stanowiącej opozycję w stosunku 
do przede wszystkim ofi ary krwawej. W dziejach wierzeń reprezentuje nurt (proces) humani-
zacji istot czczonych80.

Charakterystyczna cecha defi cytu cudów w religijności andyjskiej wymaga dalszych 
badań nad synkretyzmem religijnym, ale ów brak stanowi niewątpliwie jeden z jego wy-
znaczników. Poza pracą Gowa sprzed półwiecza, nie są mi znane inne studia, pogłębiające 
to zagadnienie. Sądzę, że zwrócenie uwagi na, zdawać by się mogło oczywiste, a jednak 
nieobecne w literaturze, powiązanie braku cudów z brakiem wot przy świętych wizerun-
kach pozycjonuje tę problematykę nie tylko w sferze kultury duchowej, ale też w obrębie 
jej wizualnych egzemplifi kacji, decydujących o niepowtarzalności andyjskiej ikonosfe-
ry sakralnej. W kościołach i kaplicach andyjskich brakuje wot, a jeśli pojawiają się gdzieś 
w skromnej ilości, można być pewnym, że miejscowość zamieszkuje znacząca reprezentacja 
ludności kreolskiej kultywującej tę tradycję81. Zupełnie inną sytuację obserwuje się w Limie, 
Trujillo i innych miastach costy, zdominowanych przez nieindiańskich mieszkańców. Tam 
wota w otoczeniu czczonych wizerunków, a także zdobiące ich szaty, są powszechne, zgro-
madzone nierzadko w dużej ilości [fot. 20]. Poza najczęstszą formą srebrnych serc spotyka 
się rozliczne wersje wot fi guralnych, a także wyobrażeń części ciała, zwierząt, przedmio-
tów i pojazdów [fot. 21]. Nierzadko jako dary wotywne ofi arowywane są medale, ordery 
oraz emblematy wojskowe [fot. 22]. Przed kilkudziesięciu laty, gdy zegarki kieszonkowe 
znaczyły status i zamożność, można je było zobaczyć przywieszone do szat świętych. We-
dług zasłyszanej informacji, w połowie XX wieku zdobiły także espaldar Señora de la So-
ledad. Wota stanowią ciekawy i rozległy obszar zainteresowań etnologa i historyka sztuki, 
ale w moich rozważaniach temat uboczny, poruszany jedynie w kontekście braku takowych 
artefaktów jako czynnika diagnozującego via negationis kształt badanej religijności.

Prowadź mnie, Panie Samotności! – 
znaki obecności i communitas

Północne przedmieścia Huaráz przy głównej arterii wiodącej wzdłuż rzeki Santa to obszar 
pełen kontrastów, z przewagą pejzażu setek drobnych warsztatów mechanicznych, garaży, 
myjni ciężarówek, składów towarów i niewielkich sklepików. Pośród chaotycznej, ubogiej, 

 80 J. Olędzki, Świadomość mirakularna, „Polska Sztuka Ludowa” 1989, R. 43, nr 3, s. 147, 156. Obszerny 
materiał historyczny i etnografi czny na temat wot zawiera praca: J. Jagla, Wieczna prośba i dziękczynienie. 
O symbolicznych relacjach między sacrum a profanum w przedstawieniach wotywnych z obszaru Polski 
Centralnej, Warszawa 2009.

 81 W dolinie Río Santa wyjątkiem takim jest miejscowość Ucucha nieopodal Huaráz, w pobliżu źródeł termal-
nych Monterey – w miejscu od ponad stulecia zamieszkanym przez zamożniejszą ludność kreolską. Rejon 
ten w niewielkim stopniu ucierpiał w trzęsieniu ziemi w 1970 roku, więc nie nastąpiła z niego fala odpływu 
ludności, tak jak to miało miejsce w Huaráz. W miejscowym kościele znajduje się wizerunek Chrystusa 
na Krzyżu z okresu kolonialnego, bardzo podobny do Señora de la Soledad. Krucyfi ks po obu stronach 
otoczony jest srebrnymi wotami, co stanowi rzadki wyjątek w regionie [fot. 19].
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ciągnącej się kilometrami zabudowy, raz po raz zwraca uwagę dostatniejsza willa chronio-
na wysokim ogrodzeniem. Wszystko wzdłuż drogi pokrywa szara warstwa kurzu wzno-
szonego kołami niekończącego się strumienia aut, głównie ciężarowych, transportujących 
towary i ludzi w głąb doliny Río Santa i w przeciwnym kierunku. Tutaj koncentruje się 
wszelka infrastruktura motoryzacyjna, z przewagą drobnych warsztatów naprawczych, ślu-
sarskich i wulkanizacyjnych. Któregoś dnia, wracając z badań w wioskach na wschodnich 
stokach Huascaránu i przejeżdżając przez tę część Huaráz, mignął mi przed oczami słupek 
z prostym, ręcznie wykonanym szyldem opatrzonym strzałką wskazującą w głąb bocznej 
uliczki. Napis głosił: Ferretería Señor de la Soledad (Zakład ślusarski Señor de la Sole-
dad). Sądząc po jakości szyldu, reklamował jeden z setek okolicznych, ubogich warszta-
tów ślusarskich z adobe i blachy falistej, spawający kraty do okien i świadczący drobne 
usługi „w żelazie”. Kontrast między jego ubóstwem a wielkością obranego patrona wydał 
mi się nazbyt jaskrawy, a zestawienie jakby niestosowne. Równocześnie odruch ostroż-
ności przed spontanicznością własnych ocen nakazał zastanowienie nad kwestią podłoża 
aksjonormatywnego, niewątpliwie odmiennego u mnie i u ślusarza. Moje miało znaczenie 
o tyle, że wywołało zdziwienie inspirujące namysł; jego zaś stanowiło właściwy przedmiot 
refl eksji. Mając w pamięci ów szyld, zaczęłam zwracać uwagę na inne konteksty pojawia-
nia się wizualnych odniesień do Señora de la Soledad w przestrzeni publicznej. Okazało 
się, że jest ich bardzo wiele, a rozproszenie ma charakter egalitarny, nierezerwujący słow-
no-ikonicznego znaku „Señor de la Soledad” dla żadnej grupy etnicznej, społecznej czy 
zawodowej. Pojawia się on w funkcji patronimicznej w skonwencjonalizowanej formie 
ofi cjalnych nazw instytucji. Dwie z nich zajmują ważne, ugruntowane miejsce w systemie 
edukacyjnym Huaráz. Pierwsza to Politécnico Señor de la Soledad – szkoła techniczna 
z wydziałem Mecanica y Manejo. Uczelnia ma stronę w Internecie, ogłasza się w miej-
scowej prasie, a samochody z jej logo widuje się na ulicach miasta [fot. 23]. Przez po-
krewieństwo specjalności, toutes proportions gardées skojarzyłam ją z ubogim ślusarzem 
z Ferretería Señor de la Soledad, co uzmysłowiło dwa bieguny owego egalitaryzmu, wy-
znaczające rozległą przestrzeń potencjalnych patronatów Señora de la Soledad, nieskrępo-
wanych żadnymi uchwytnymi zastrzeżeniami. Drugim, równie ważnym zakładem kształ-
cenia młodzieży jest Institución Educativa „Señor de la Soledad” założona w 1967 roku 
przez księdza Mariano Espinoza Orco [fot.24] (zob. s. 158). Dewocja i tęsknota do Pana 
Samotności nie opuszczały migrantów z Huaráz, którzy w Callao, portowej dzielnicy Limy, 
gdzie znaleźli pracę, założyli Collegio Bilingüe „Señor de la Soledad” [fot 25]. Poza in-
stytucjami edukacyjnymi, patronat Pana Samotności obejmuje także m.in. dom dziecka, 
sławną orkiestrę regionalną z dzielnicy Soledad [fot. 26], „Apartamenty Soledad” [fot 27], 
restaurację „Añañau Soledad” [fot. 28], sklep drogeryjny [fot. 29], przedsiębiorstwo tak-
sówkowe „Mars Soledad” [fot. 30], a nawet prywatną fi rmę fi nansowo-doradczą. Patronaty 
istniejące w ofi cjalnych nazwach reprezentują sformalizowaną warstwę obecności Seño-
ra de la Soledad w przestrzeni publicznej miasta. O wiele bogatsza jest jednak warstwa 
nieformalna, podlegająca indywidualnej spontaniczności mieszkańców pragnących dać 
wyraz swemu przywiązaniu do Pana Samotności. Jej najbardziej spektakularnym przeja-
wem są wszechobecne napisy „Gme. Señor de la Soledad”82 („Prowadź mnie, Panie Sa-
motności”) na samochodach, głównie tanich taksówkach, będących popularnymi środkami 

 82 Skrót „gme” oznacza „guíame”, czyli „prowadź mnie”.
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przemieszczania się w mieście i okolicach. Hasła te widnieją również na wielu autach pry-
watnych oraz na lokalnych minibusach. Najczęściej naklejane są w górnej części przed-
niej i/lub tylnej szyby samochodu [fot. 31], ale sposób ozdabiania pojazdu zależy wyłącz-
nie od fantazji właściciela, więc nie sposób spotkać identycznego. Napisy bywają proste 
i poważne, albo ozdobne, zdradzające aktualne preferencje w popularnej estetyce pisma. 
W okresie, gdy je dokumentowałam (2019 rok), modnym był „rozlewający się” krój liter, 
z kroplami spływającymi z każdej z nich [fot. 32]. Napisy zawierają nierzadko dodatko-
we treści – sentencje, pobożne inwokacje, a nawet całe wiersze ku czci Pana Samotności 
[fot. 33]. Najciekawszym wszakże elementem towarzyszącym napisom lub umieszczanym 
osobno jest lapidarny skrót grafi czny głowy Señora de la Soledad. Stanowi on lekko sty-
lizowaną, ale rozpoznawalną formę budowaną czernią plam i konturu, wielkości od kilku 
do kilkunastu centymetrów [fot. 34]. Identyczne podobizny funkcjonują w formie graffi  ti, 
spotykanych na murach miasta [fot. 35]. Przegląd większej ilości ozdobionych w ten spo-
sób aut pozwala dostrzec ciekawą prawidłowość. Otóż w wielu przypadkach w bliskości 
wezwania do Señora de la Soledad oraz podobizny jego głowy umieszczane są przeróżne 
naklejki zupełnie „z innej bajki” (sylwetki z gier komputerowych, postacie z komiksów, 
kreskówek, krótkie hasła i sentencje świeckie, imiona właścicieli itp.). Nie jest to norma, 
ale zdarza się to na tyle często, że można stąd wysnuć wniosek, iż wezwanie do Señora 
de la Soledad oraz jego podobizna nie „sakralizują” powierzchni samochodu, rezerwując 
ją na wyłączność. Można w tym dostrzec jeszcze jeden wymiar sensualnej bliskości Pana 
Samotności z wiernymi. Tak jak nikogo nie dziwi „Ślusarstwo – Señor de la Soledad”, tak 
też nikt nie odczuwa niestosowności zestawienia hasła religijnego i portretu Chrystusa 
z potworkiem z kreskówki czy myszką Miki.

Napisy oraz podobizna głowy Señora de la Soledad wspólnie lub niezależnie od siebie 
tworzą znak ikoniczno-werbalny (wg terminologii przyjętej za C.S. Peirce’em przez Umber-
to Eco83), utrzymany w porządku metafory, ale i metonimii, głoszący komunikat powszech-
nie zrozumiały przez mieszkańców Huaráz. Oba komponenty dopełniają się zgodnie z twier-
dzeniem Victora W. Turnera: „Symbole ikoniczne mają więcej «ciała», a symbole werbalne 
– «duszy»”84. Znak ten stanowi oczywistą reprezentację wizualną czczonego wizerunku, 
a wszędzie, gdzie się pojawia, nie tylko reprezentuje, ale też przemawia na temat głębokiego 
związku religijno-emocjonalnego z Señorem de la Soledad tych, którzy go tam umieścili. 
Ten podwójny, metaforyczno-metonimiczny wymiar percepcji można objaśnić słowami Ja-
nusza Barańskiego:

Zwróćmy uwagę, że symbol i znak ikoniczny reprezentują w klasyfi kacji Peirce’a porządek 
metafory (umowa lub podobieństwo), natomiast indeks reprezentuje porządek metonimii 
(styczność, zawierania, wynikanie). Znaczenia rzeczy powszechnie podzielane i użytkowane 
w procesie komunikowania to znaczenia umowne, metaforyczne, tam natomiast, gdzie wcho-
dzą w grę indywidualne odczucia, konteksty, emocje, należy raczej mówić o znaczeniu metoni-
micznym, niejako zmysłowo i emocjonalnie odczuwalnym85.

 83 U. Eco, Pejzaż semiotyczny, przeł. A. Weinberg, Warszawa 1972, s. 203–211. 
 84 V.W. Turner, Badania nad symbolami, przeł. E. Klekot, [w:] Badanie kultury. Elementy teorii antropologicz-

nej, wyboru dokonali i przedmową poprzedzili M. Kempny, E. Nowicka, Warszawa 2003, s. 101.
 85 J. Barański, Świat rzeczy. Zarys antropologiczny, Kraków 2007, s. 131.
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Omawiane znaki – przy różnorodności form oraz jedności treści – mogą stanowić punkt 
wyjścia dla rozmaitych komentarzy i dopowiedzeń. I rzeczywiście, zagadnięci kierowcy 
taksówek mniej lub bardziej obszernie rozwijali temat, czasem ograniczając się do ogól-
nych stwierdzeń, a czasem dzieląc się swoją „małą opowieścią”, kontynuując ją przy włą-
czonym silniku pomimo dotarcia do celu. Znaki obecności Pana Samotności w przestrzeni 
publicznej Huaráz posiadają oczywistą wartość metonimiczną, uruchamiając wśród miesz-
kańców miasta zarówno zbliżone reakcje emocjonalne, jak też indywidualne przestrzenie 
osobistych skojarzeń. Jest to jeden z tych przypadków, które Cliff ord Geertz charakteryzuje 
następująco:

Nade wszystko nie mamy tu do czynienia jedynie z rzeźbą […], ale z czynnikami, które nadają 
tym rzeczom ważność – to znaczy sprawiają, że są ogarnięte znaczeniem. […] Wspomniana 
wspólnota [cech i ich percepcji] polega na tym, że wszędzie pewne działania wydają się prze-
znaczone specjalnie do wykazania, że idee są widzialne, słyszalne, dotykalne, że można je ująć 
w formy, gdzie zmysły, a poprzez zmysły uczucia, mogą zwrotnie na nie oddziaływać86.

Znak, jak zostało powiedziane, jest wypowiedzią osoby, która go pozostawiła. W bez-
namiętnej terminologii semiotyki stanowi komunikat o nadawcy, jego religijności i związ-
ku emocjonalnym z Señorem de la Soledad, ale w afektywnym przekazie intencjonalnym 
objawia się jako deklaracja wierności i utożsamienia oraz manifest adresowany do innych, 
podzielających te przekonania, wartości i emocje. Wrzucony w zgiełk miasta, amorfi czny, 
kosmopolityczny tłum poszukuje w nim „swoich”, którzy odpowiedzą nań myślą, uśmie-
chem, słowem czy gestem pozdrowienia – tak jak czynią to mijający się taksówkarze złą-
czeni tym znakiem przynależności. Wspólnotę, o której mowa, denotuje ów znak ikoniczny, 
będący zawsze indywidualną formą plastyczną zwróconą ku tym, którzy ją odczytają i od-
czują. Dla reszty tłumu nie znaczy więcej niż jakakolwiek z tysięcy reklam, zewsząd ata-
kujących wzrok. Może nawet znaczy jeszcze mniej, gdyż jest dla niej pusta semantycznie. 
Dla owego tłumu, w większości złożonego z obcych rezydentów z wybrzeża, urzędników 
przemysłu wydobywczego, bankierów oraz gringos, turystów i alpinistów z całego świata 
– znak ten jest całkowicie hermetyczny. Zwraca się wyłącznie ku „swoim” – szuka ich, roz-
poznaje, uderza w struny wrażliwości, współtworząc niewidzialną sieć wspólnoty w kształ-
cie zdefi niowanym przez Turnera jako communitas, czyli antystruktura społeczna (social an-
tistructure). Brytyjski antropolog dostrzega istnienie takich formacji w różnych kontekstach 
społeczno-kulturowych87, ja zaś, zapożyczając ten termin do opisu communitas Señora de 
la Soledad, posłużę się przedstawioną przez niego charakterystyką antystrukturalnej grupy 
pielgrzymów. Czytamy o niej, co następuje:

Podczas pielgrzymki interakcją społeczną nie rządzą stare zasady konstytuujące strukturę 
społeczną. Jednakże także system pielgrzymkowy, gdy okrzepnie, działa tak samo jak inne 

 86 C. Geertz, Wiedza lokalna. Dalsze eseje z zakresu antropologii interpretatywnej, przeł. D. Wolska, Kraków 
2005, s. 124. Dla jasności wywodu, użyte na początku cytatu słowo „rzeźba” należałoby tu zastąpić „zna-
kiem ikonicznym”.

 87 V.W. Turner, Liminalność i communitas, [w:] Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej. Kontynu-
acje, wyboru dokonali i przedmową poprzedzili M. Kempny, E. Nowicka, Warszawa 2004, s. 240–266.
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instytucje społeczne. […] Z punktu widzenia tych, którzy kontrolują strukturę społeczną 
i ją utrzymują, wszystkie przejawy communitas, świeckie czy sakralne, mają potencjał wy-
wrotowy. […] Więzi w obrębie communitas są niezróżnicowane, egalitarne, bezpośrednie, 
istniejące w danym momencie, nieracjonalne, egzystencjalne, ja-Ty (w sensie Buberowskim). 
Communitas jest spontaniczna, natychmiastowa, konkretna i nieabstrakcyjna. […] Nie prowa-
dzi do zlania się z sobą różnych tożsamości, lecz wyzwala je z podporządkowania ogólnym 
normom88.

Communitas złożona z wiernych Señora de la Soledad jawi się jako antystruktura 
względem wszelkich unormowań społecznych, politycznych, zawodowych czy majątko-
wych. Wytworzona została w oparciu o egalitaryzm w zakresie statusów, preferencji, wy-
kształcenia, a nawet w dużym stopniu pochodzenia etnicznego. Łączy wyznawców Pana 
Samotności, dla których jego imię i wizerunek stały się znakami rozpoznawczymi, mani-
festacją przynależności i formą demonstrowania obecności w scenerii miasta. Odpowiada 
charakterystyce Turnera: „Jest silnie nacechowana uczuciowo, przeważnie pozytywnie. 
Ma w sobie coś magicznego. Ci, którzy communitas doświadczają, mają poczucie nie-
skończonej mocy”89. Dostrzegając cechy zgodne z Turnerowskim paradygmatem, trzeba 
również wskazać tę, która go przekracza. Jakkolwiek communitas Señora de la Soledad 
jest antystrukturą względem innych, istniejących w jej otoczeniu cywilizacyjnym, to jed-
nak sama w sobie tworzy strukturę bodaj najstabilniejszą z nich wszystkich, nie spełniając 
akcentowanego przez Turnera warunku przejściowości. Zawiązała się trwale wokół cen-
tralnego bytu konstytuującego indiański porządek istnienia jako najstarsza communitas, 
która w procesie dziejowym wytworzyła silny system zabezpieczeń przed czynnikami 
destrukcji, zarówno rzeczywistymi, jak i antycypowanymi, pobudzanymi przez nigdy nie 
przepracowaną traumę kulturową.

„Cristo” i „Señor” – oblicza odmienności
Analiza nazw czczonych wizerunków Chrystusa na terenie badanego przeze mnie de-
partamentu Ancash, ale też na terenie całego Peru, pozwala na zaobserwowanie ważnej 
prawidłowości objaśnianej zarówno czynnikami etnogenetycznymi, jak i mechanizmami 
synkretyzacji religijnej. Punktem wyjścia jest konstatacja, iż nazwy, które przywędrowa-
ły z Hiszpanii, w zdecydowanej większości utraciły swój pierwszy człon „Cristo” (lub 
rzadziej „Jesus”) na rzecz „Señor”, ale tylko na obszarach andyjskich, rdzennie za-
siedlonych ludami Keczua i Aymara. Natomiast nie traciły oryginalnego „Cristo” w pa-
sie nadoceanicznej costy oraz w przypadkach niektórych wizerunków istniejących w cen-
trach dużych miast, nawet położonych w górach. Mowa tu o dominującej prawidłowości, 
od której są oczywiście wyjątki, choć nieliczne. Ta sama zasada zróżnicowania teryto-
rialnego dotyczy nazw czczonych wizerunków Chrystusa nieprzywiezionych z Hiszpa-
nii, tylko oryginalnie nadawanych wykonanym na terenie Peru. Na wybrzeżu pojawia się 
„Cristo”, a na obszarach andyjskiej sierry „Señor”. Dla zobrazowania tej prawidłowości 

 88 V. Turner, E.L.B. Turner, Obraz i pielgrzymka…, s. 28–29, 220–221.
 89 Ibidem, s. 221.
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podam zaledwie kilka z wielu możliwych przykładów. Wpierw przytaczam te, które 
obrazują andyjskie transformacje nazw wizerunków przybyłych z Hiszpanii w XVI–
XVII wieku90:

Cristo de las Animas (Cordoba) – Señor de las Animas (Carhuaz)
Cristo de los Afl ijidos (Canyamelar, Walencja) – Señor de los Afl ijidos (Ucucha)
Cristo de la Caída (Sewilla) – Señor de la Caída de Abancay (Abancay)
Cristo de la Piedad (Sewilla) – Señor de la Piedad (Trujillo, Simbad)
Jesus de la Sentencia (Sewilla) – Señor de la Sentencia y Siguas (Arequipa)

Przykładami nazw ze słowem „Cristo”, występujących w centrach dużych miast poło-
żonych w Andach, gdzie Indianie stanowią zdecydowaną mniejszość mieszkańców, mogą 
być m.in. Cristo Resucitado w Ayacucho, Cristo Cuzqueño w Cuzco czy Cristo de la Ca-
ridad w Arequipie. Słowo „Cristo” zdecydowanie dominuje w nazwach wizerunków czczo-
nych w miastach wybrzeża (costy), np. Cristo de la Buena Muerte, Cristo de la Agonía 
i Cristo de Maravillas w Limie, Cristo del Perdón, Cristo que Llora w Trujillo czy Cristo 
del Piura w Piurze. Również współczesne nazwy wielkich monumentów Chrystusa, które 
manifestują przesłanie o charakterze ponadregionalnym, wchodząc do katalogu znaków, re-
prezentujących państwo Peru, zawierają słowo „Cristo”. Mam na myśli monumentalne sta-
tuy: Cristo Redentor de Cuzco (zwany Cristo Blanco) oraz Cristo del Pacifi co w Limie.

Rozróżnienie pomiędzy „Cristo” a „Señor” w oczywisty sposób pokrywa się z dycho-
tomiczną polaryzacją Peru na strefy zdominowane kulturą hiszpańsko-kreolską („Cristo”), 
oraz obszary zamieszkiwane przez rdzenną ludność andyjską oraz metyską („Señor”), przy 
czym warto raz jeszcze nadmienić, że od reguły tej bywają nieliczne wyjątki (np. Señor 
Crucifi cado de Santa na wybrzeżu). Tradycja hiszpańsko-kreolska w Peru przez wieki kul-
tywowała bez zmian europejski zwyczaj umieszczania imienia Chrystusa w nazwach jego 
wizerunków, wykazując w tym względzie silne przywiązanie do spuścizny Starego Konty-
nentu. Był to niewątpliwie (i jest nadal) jeden z ważnych wyznaczników tożsamości religij-
no-kulturowej tej społeczności, integrujący ją wokół wielowiekowej tradycji, a zarazem se-
parujący, przynajmniej w sferze znaków, od ludności tubylczej. Warto jednak zastanowić się 
nad głębszymi przyczynami rozróżnienia, denotowanego „opozycją w ramach koincyden-
cji”, reprezentowaną przez parę słów: „Cristo” i „Señor”. Koincydencja zachodzi tutaj w po-
nadkulturowej warstwie teologicznej, gdyż oba określenia odnoszą się do tej samej osoby 
Chrystusa. Ten poziom ontologicznego utożsamienia, dostrzegalny z perspektywy badacza, 
rozmija się z perspektywą przeciętnego wiernego. Gdy przyjrzymy się funkcjonowaniu tych 
słów w obrębie obu wielkich, wymienionych społeczności, zauważymy istotne rozróżnienie 
konotowanych przez nie treści – częściowo opozycyjnych, a częściowo nacechowanych od-
miennymi ładunkami znaczeń. Motywacji tego rozróżnienia nie da się sprowadzić wyłącznie 
do potrzeby powierzchownej manifestacji zdystansowania kulturowego, choć tego aspektu 
także nie można pominąć. U jego podłoża tkwią jednak zasadnicze odmienności w pojmo-
waniu istoty Boga – inne w społecznościach hiszpańsko-kreolskich, a inne u rdzennych lu-
dów andyjskich.

 90 Zestawienie dotyczy tylko nazw świętych wizerunków. Kwestia ewentualnych związków historycznych po-
między wymienionymi parami miast nie była badana.
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U tych pierwszych wizja Boga czerpie z monoteistycznej teologii chrześcijańskiej 
i koncepcji „Boga Najwyższego”. Tytuł „Chrystus” był zawsze synonimiczny z jedynym 
Bogiem wszechmogącym o kompetencjach doczesnych, ale przede wszystkim eschatolo-
gicznych, którego śmierć na krzyżu wypełniała plan zbawienia, ukierunkowany na przy-
szłość rodzaju ludzkiego. Christos to grecki odpowiednik hebrajskiego masziah – „me-
sjasz”, czyli namaszczony (pomazaniec) przez Jahwe – król, kapłan czy prorok, wobec 
którego kolejne tradycje Starego Testamentu formułowały wyraziste oczekiwania escha-
tologiczne dotyczące zbawienia ludu Bożego91. W praktyce zawiłości teologiczne ulegały 
uproszczeniom, a słowo „Chrystus” nabierało cech emblematycznych, stając się obowią-
zującym „hiperonimem” denotującym istotę religii chrześcijańskiej. Ciągłe wymawia-
nie i pisanie tytułu „Chrystus” stało się obowiązkową formą rewitalizacji wyznawanej 
religii, rytuałem „wiecznego powrotu”, gdyż „słowo” utożsamiano z „ciałem”, zarów-
no w teologicznym znaczeniu Ewangelii Janowej (J 1, 1–5), jak i mitycznym zbliżeniu 
go do desygnatu92. Bezalternatywne używanie słowa „Cristo” w nazwach czczonych wize-
runków Chrystusa miało i ma nadal głębokie nacechowanie kulturowe, czerpiące z trady-
cji judeochrześcijańskiej.

W takim samym stopniu, w jakim używanie słowa „Cristo” wpisane jest nieodłącznie 
w religijność hiszpańsko-kreolską o korzeniach europejskich, nieużywanie go znajduje 
głębokie uzasadnienie w synkretycznej religijności ludowej Indian i Metysów. Jej zawi-
łości były przedmiotem dogłębnych studiów religioznawców i antropologów andyjskich, 
w tym przede wszystkim Marzala93, jak również Mazurka94. Obszerność i szczegółowość 
tych prac, nierzadko plonów dziesięcioleci badań, wyklucza możliwość pełnego wyko-
rzystania ich treści w kontekście omawianego tematu. Ograniczę się zatem wyłącznie 
do szkicu elementarnych wyznaczników, modelujących ludowy obraz Chrystusa w An-
dach – taki, który wyklucza albo mocno ogranicza używanie tytułu „Cristo”. Należy roz-
począć od wyrazistego i jednoznacznego stwierdzenia, że słowa „Cristo” czy „Jesus” 
były zawsze dla Indian obce i ich obecność w przestrzeni znaków i symboli religijnych 
pozostawała słaba, ograniczona do ofi cjalnej retoryki księży. W sferze autentycznej dewo-
cji ludowej były mało istotne albo wręcz nieobecne. Nieobecność oraz brak identyfi kacji 
emocjonalnej z tymi słowami stanowiły pochodną fi aska ewangelizacji na poziomie teolo-
gicznym. Nie ma w tym niczego zaskakującego; zrozumiałym jest, że nawet rudymentarne 
treści doktryny teologicznej eksplikowane są w hermetycznym języku dialektyki chrześci-
jańskiej (w rozumieniu disciplina disciplinarum św. Augustyna), zupełnie obcym w sto-
sunku do porządku logicznego, modelującego religijność ludową. Prawda ta stanowiła 
oczywistość dla teologów. Sztuka skutecznego przełożenia doktryny na kategorie zrozu-
miałe przez lud była nieustannym przedmiotem troski Kościoła, zarówno w omówionych 
wcześniej dokumentach Soboru Trydenckiego, jak i w inspirowanych przezeń dysputach 
na kolejnych synodach w Limie (1551–52, 1567–68, 1582–83). Oczywiście teologicz-
ne prawdy wiary uprzystępnione w formie dyskursu zrozumiałego dla „prostaczków”, 

 91 C. Bartnik, Jezus Chrystus, Jezus, [hasło w:] Encyklopedia katolicka, t. 7, Lublin 1997, s. 1287–1288.
 92 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, s. 447–455, 464–475.
 93 M.M. Marzal, La transformacion religiosa peruana, Lima 1983; idem, Tierra encantada. Tratado de antro-

pología religiosa de América Latina, Lima 2002.
 94 D.R. Mazurek, „Bóg o indiańskim obliczu”…
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to jeszcze nie religijność ludowa, będąca zjawiskiem nieporównanie szerszym, wielo-
aspektowym i rządzącym się własnymi prawami. To jedynie rodzaj „wzornika”, osnowy, 
wokół której nawarstwiają się przejawy owej religijności, w znikomym stopniu podlega-
jąc kontroli instytucjonalnego Kościoła.

Andyjska religijność ludowa w okresie konkwisty i później otrzymała taką osnowę w po-
staci treści ewangelizacyjnych przekazywanych Indianom przez rzesze księży i zakonników 
przeszkolonych w misji niesienia nowej wiary. Podstawowym warunkiem pełnienia tej mi-
sji było opanowanie tubylczego języka – regionalnych odmian Keczua na terenie Andów 
peruwiańskich oraz Aymara w okolicach dzisiejszej Boliwii i jeziora Titi-Caca. Pomocą 
dla ewangelizatorów były drukowane już w XVI wieku dwujęzyczne (kastylijsko-keczu-
ańskie) lub trójjęzyczne (kastylijsko-keczuańsko-aymarskie) katechizmy oraz instruktaże 
spowiedzi95. W praktyce jednak ze znajomością języków tubylczych nie było najlepiej, 
co dodatkowo zubażało i wypaczało przekazywane treści, prowadząc często do zupełnego 
rozwarcia pomiędzy intencjami ewangelizatorów a osiąganym efektem96. Dodatkowym pro-
blemem był ciągły niedostatek księży działających na ogromnym i trudno dostępnym obsza-
rze Andów. W efekcie osnowa chrześcijańskich prawd wiary, wokół której kształtowały się 
synkretyczne treści andyjskiej religijności ludowej, prezentowała się nie tylko skromniej niż 
w realiach europejskich, ale przede wszystkim inaczej. Inny zasób treści przenikał do Indian 
niż w przypadku społeczności wiejskich w Europie, gdyż ulegał podwójnemu przesiewowi: 
pierwszym sitem była trudna do pokonania bariera językowa, drugim zaś jeszcze trudniejsza 
bariera translacji w sferze logiki, pojęć, wartości i kosmowizji, zupełnie odmiennych w tra-
dycjach europejskiej i andyjskiej. W rezultacie synkretyczna religijność andyjska, ewoluują-
ca i nigdy niezastygła w skostniałej formie, stanowiła zawsze – jak podkreślają religioznaw-
cy – syntezę, a nie fuzję97. Dwa zupełnie odmienne systemy światopoglądowe nie mogły 
zlać się w jeden, gdyż ich poszczególne segmenty strukturalnie pozbawione były możliwo-
ści wchodzenia we wzajemne relacje.

Jednym z wyrazistych rezultatów owej syntezy, charakteryzującej andyjski synkre-
tyzm, jest tradycja używania nazwy „Señor” zamiast „Cristo”. Wspomniałam, że zarów-
no tytuł „Cristo”, jak i imię „Jesus” były dla Indian słowami obcymi, pusto brzmiącymi, 

 95 Przykładowo, pierwszą książką wydrukowaną w Limie w 1584 roku była Doctrina Christiana redagowana 
przez Cristóbala de Molinę (1529–1585), autora fundamentalnych dzieł opisujących dzieje i kulturę Inków. 
Doctrina Christiana była podręcznikiem katechizacji dla kleru w Peru, napisanym w językach – hiszpań-
skim, keczua i ajmara. Zob. Inkowie o Inkach…, s. 95.

 96 Zagadnienia translacji językowej w Ameryce Łacińskiej okresu konkwisty zostały wnikliwie omówione 
w pracach: J. Szemiński, O tradycji ustnej jako źródle historycznym (Peru, wiek XVI–XVII), „Przegląd 
Historyczny” 1999, t. 90, z. 4, s. 471–489; A. Durston, El quechua pastoral. La historia de la traduc-
ción cristiana en el Perú colonial 1550–1650, Notre Dame–Indiana 2007; A. Kaganiec-Kamieńska, Język 
a tożsamość. Język hiszpański w Ameryce Łacińskiej i na Karaibach, Kraków 2017; M. Chrobak, Między 
światami. Tłumacz ustny oraz komunikacja międzykulturowa w literaturze odkrycia i konkwisty Ameryki, 
Kraków 2012; J. Szemiński, M. Ziółkowski, op. cit., s. 268, 308 i in. Interesujące, że już w XVI-wiecz-
ny wybitny historyk metyski Inca Garcilaso de la Vega ubolewa nad problemem licznych, brzemien-
nych w skutki nieporozumień, będących efektem błędów w tłumaczeniach z języka keczua na kastylijski 
i odwrotnie, przytaczając przykłady z własnych doświadczeń. Zob. Inca Garcilasso de la Vega, op. cit., 
s. 27–28, 60, 342 i in.

 97 Zob. N. Griffi  ths, La Cruz y la Serpiente. La represión y el resurgimiento religioso en el Perú colonial, trad. 
por Baliñas Pérez, Lima 1998, s. 29–30.
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emocjonalnie obojętnymi, a ponadto trudno wymawialnymi, bo nie osadzonymi w kontek-
stach języka. Należy więc zadać pytanie, jakie treści i emocje koncentrowało w sobie słowo 
„Señor”, skoro radykalnie wyparło dwa tamte? Wyjaśnienie kryje się w transformacji, ja-
kiej uległa postać Chrystusa w procesie inkulturacji chrześcijaństwa w Andach. Streszcze-
nie owego procesu w kilku zdaniach jest zamysłem ryzykownym, grożącym nadmiernym 
uproszczeniem. W różnych miejscach tej pracy poruszam cząstkowo tę problematykę, tu zaś 
pragnę jedynie naświetlić te aspekty chrystianizacji, które tłumaczą ogromną popularność 
hiszpańskiego – bądź co bądź – słowa „Señor” w społecznościach indiańskich. Rozpocznę 
od jego świeckich znaczeń. Słownik Real Academia Española98 podaje blisko 30 możliwości 
użycia tego słowa w rozlicznych odcieniach znaczeniowych, dających się uprościć do kilku 
podstawowych, syntetyzujących ów „tort semantyczny”99 do wyrazistej przestrzeni wspól-
nego sensu. A zatem „Señor” to przede wszystkim „Pan”, „władca”, „osoba, która rządzi 
na określonym obszarze”, „właściciel ziemi lub majątku”, „osoba obsługiwana przez służ-
bę”, „szanowany człowiek”, „człowiek o wysokim statusie społecznym”, „człowiek dojrza-
ły”, „człowiek emanujący godnością w zachowaniu i wyglądzie”, „hist. człowiek posiada-
jący jurysdykcję karania nawet śmiercią”, „człowiek wysoko postawiony w hierarchii bądź 
w szczególny sposób wyróżniony”, a także „pochodzący z warstwy szlachty”. Podstawowe 
skojarzenie z nim, to „władca armii”, „władca królestwa” lub „władca domu”. Najstarsze 
znaczenia tytułu „Señor” wiążą je z władzą wojskową oraz tradycjami i przymiotami rycer-
skimi o rodowodzie średniowiecznym.

Nasuwa się pytanie, jaki związek zachodzi pomiędzy tym zestawieniem znaczeń, wykre-
owanych przecież na gruncie kultury hiszpańskiej, a polem semantycznym słowa „Señor” 
u Indian andyjskich? Odpowiedzi udziela historia. Hiszpanie od chwili swego przybycia 
do Nowego Świata tworzyli tam replikę rodzimych stosunków feudalnych, a także innych 
form gospodarki zarządzanych silną, nierzadko okrutną ręką, opartych na hierarchicznym 
podporządkowaniu poddanych, wśród których Indianie stanowili grupy najbardziej zdo-
minowane i wykorzystywane. Od czasów konkwisty Indianie podlegali zawsze swojemu 
hiszpańskiemu „Panu” – „Señorowi”, ulokowanemu na szczycie hierarchii społecznej. Była 
to władza bezwzględna i ostateczna, bez instancji odwoławczej – władza nad losem docze-
snym Indian, a często nad ich życiem i śmiercią. Przede wszystkim była to jednak władza 
obca, postrzegana pejoratywnie, radykalnie inaczej niż rodzime instytucje władzy cura-
cazgo100, legitymizowane co prawda przez Hiszpanów, ale kontynuujące tradycje inkaskie. 
Przez pięć wieków dominacji hiszpańsko-metyskiej, w miarę jak zmieniały się stosunki 
gospodarcze i formy własności, Indianie podlegali despotycznej władzy kolejnych „Seño-
rów” – corregidores, encomenderos i hacendados101. Konkludując, w świecie andyjskim 
Hiszpanom udało się inkorporować słowo „Señor” wraz z bagażem dopełniających się, 
cytowanych wyżej znaczeń, wytworzonych na gruncie kultury iberyjskiej. Jednakże – jak 

 98  Diccionario de la lengua española, Real Academia Española, Asociación de Academias de la Lengua, https://
dle.rae.es/? id=CQNSNHx [data dostępu: 11.09.2019].

 99 Semantic Web Layer Cake – termin ten, zapożyczony z informatyki, wyjątkowo dobrze oddaje sens nawar-
stwień semantycznych współtworzących nadrzędny sens.

 100 R. Varón Gabai, Cofradías de indios y poder local en el Perú colonial: Huaráz, siglo XVII, „Allpanchis”, 
1982, vol. 17, s. 140–142.

 101 F. Kubiczyk, Kontrola siły roboczej w gospodarce kolonialnej Ameryki hiszpańskiej: encomiendo, repar-
timiento i niewolnictwo, „Studia Europea Gnesnensis” 2011, nr 4, s. 9–44. 
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w każdym procesie „opadu kulturowego” – tak i tu należy dostrzec jego charakterystyczne 
skutki. „Señor” w warunkach andyjskich to bardziej „toporna” forma hiszpańskiego 
pierwowzoru, w dużym stopniu odarta ze splendoru, legendy i etosu, misternie ufor-
mowanych w przestrzeni kulturowej iberyjskiego średniowiecza. Tu, w Andach, punkt 
ciężkości indiańskiej percepcji „Señora” skoncentrował się na atrybucie siły i władzy, redu-
kując bardziej subtelne komponenty, niezrozumiałe i pozbawione społeczno-historycznych 
kontekstów. „Señor” stał się tytułem autorytarnej i opresyjnej władzy, wymagającej bez-
względnego posłuszeństwa, obdarzonej jurysdykcją karania i nagradzania. Mowa tu jednak 
o świeckim wymiarze tego tytułu. Pora więc zadać pytanie o związki ukształtowanego w ten 
sposób pola semantycznego tytułu „Señor” z osobą Chrystusa, określaną tym słowem.

Niewątpliwie scharakteryzowany wyżej rdzeń znaczeniowy słowa „Señor” stano-
wił ważną, inherentną część obrazu Chrystusa, takiego, jaki zaistniał w percepcji Indian 
od chwili zatknięcia Krzyża w Nowym Świecie i ekspansji cywilizacyjnej Hiszpanów. Trud-
no nie zauważyć, że andyjskie rozumienie słowa „Señor” kształtowało się synchronicznie 
w znaczeniu religijnym i świeckim. Oba uszlachetniały się wzajemnie splendorem władzy 
doczesnej i wieczystej, chociaż nigdy nie były tożsame. „Señor” jako tytuł Chrystusa zna-
czył o wiele więcej niż identyczny tytuł świecki. Jego rdzeń znaczeniowy, oscylujący wokół 
władzy i mocy, zakorzeniał się w archetypie boskości i właściwych jej przymiotach – nie-
nadanych ani nienabytych, tylko immanentnie właściwych Bogu. Świeckie znaczenie tytułu 
„Señor” zespalało się z nim płynnie i naturalnie. Postać Boga domaga się nazwania – uży-
cia uświęconego słowa, które go utożsamia, ale nie jego imienia, z reguły obwarowanego 
tabu zakazującym potocznego wymawiania, wyjąwszy szczególne okoliczności. Potrzebę 
tę w pełni zaspokaja tytuł ze swym zinterioryzowanym kompleksem znaczeń oraz wyzwa-
lanych emocji. W Andach funkcję tę pełnił „Señor” – słowo wypowiadane z religijną czcią, 
której trudno szukać w jego tonacji, gdy pada w kontekście świeckim. W tej właśnie subtel-
nej różnicy brzmienia, wielokroć wysłuchiwanej przeze mnie zarówno w pieśniach w an-
dyjskich kościółkach102, ale też w zwykłych, codziennych rozmowach, kryje się przestrzeń 
sakralnej nadbudowy, nobilitującej słowo „Señor” jako tytuł Chrystusa. Mówię o pieśniach 
śpiewanych w języku hiszpańskim, choć słowo „Señor” weszło także do zasobu leksykalne-
go pieśni wykonywanych w keczua. W latach 1952–1956 José Maria Arguedas zanotował 
ich teksty w Puquio i jego okolicach (pd. Peru, dep. Ayacucho). W strofach odnajdujemy 
zwroty: kayqay señorllay (aquí está, Señor mío), Señor llaqta Alcalde (Señor Alcalde del pu-
eblo), icha señorlla (quizás Señor), Amay señorllay (No, pues, Señor mío) czy Kayqa señor-
lla (Aquí está, Señor)103.

Wzajemne koneksje świeckiego i sakralnego znaczenia słowa „Señor” wypełniają jego 
podstawowy korpus znaczeniowy, ale prócz nich współtworzą go dodatkowe treści. W pod-
jętej tu, zaledwie powierzchownej egzegezie tych znaczeń, należy uwzględnić komponenty 
modelujące postać Chrystusa w procesie synkretyzacji religijnej. W poprzednich rozdziałach 

 102 W pieśniach śpiewanych w kościołach andyjskich, modlitwach odmawianych na głos, jak również w sło-
wach liturgii wypowiadanych przez kapłana, pobrzmiewa niemal wyłącznie „Señor”. Brak mi szerszych 
danych porównawczych, czy na wybrzeżu Pacyfi ku słowo to bywa zastępowane przez „Cristo”, ale na pod-
stawie niewielu danych, jakie posiadam, przypuszczam, że tak jest.

 103 J.M. Arguedas, Formación de una cultura nacional indoamericana, selección y prólogo de Ángel Rama, 
Mexico–Madrid–Bogota 1981, s. 59–65.
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wskazywałam na doniosłość utożsamienie Chrystusa z deifi kowanym Inką, jak również 
na fakt przejęcia przez niego kompetencji dawnych bóstw andyjskich, w tym atrybutu tem-
blores, czyli władzy nad trzęsieniami ziemi. Wyraźnie rysuje się wielkie synkretyczne utoż-
samienie: bóstwo gór Apu – ubóstwiona postać Inki – Chrystus „Señor”. Teza o takim utoż-
samieniu nie jest tylko materią spekulacji naukowców. Synkretyczna zbitka tych trzech 
fi gur zachodzi w dużym stopniu na poziomie społecznie uświadamianym i werbalizo-
wanym. Świadczą o tym teksty starych pieśni, nierzadko z okresu kolonialnego, śpiewanych 
w języku keczua w andyjskich kościołach. W świątyni Señora de la Soledad w Huaráz pod-
czas niedzielnej mszy św. o godz. 10.00, na którą zgodnie z pradawną tradycją przychodzą 
Indianie z wiosek i dawnych encomiend otaczających miasto, śpiewana jest stara pieśń Apu 
Yaya Inca la Soledad yarcarallame!, czyli Ojcze, Panie Inko Samotności, wyjdź!104. Pieśni 
o zbliżonym tytule i słowach można także usłyszeć w kościele pw. św. Franciszka w Huaráz, 
podczas „indiańskich” mszy świętych. Do wielu zabytkowych wizerunków Ukrzyżowanego 
przywiązany jest atrybut temblores105. Kompetencja ta ma ogromne znaczenie egzystencjal-
ne dla Indian andyjskich, od pokoleń narażonych na kataklizmy terremoto i groźbę niszczą-
cych lawin. „Señor” posiada moc karania w wymiarze totalnym, wręcz apokaliptycznym, 
czego wielokrotnie doświadczały andyjskie miasta i wioski, zmiecione z powierzchni ziemi 
lub przysypane lawinami wraz z tysiącami mieszkańców106. Równocześnie na przeciwnym 
biegunie – nagradzania i obdarowywania życiem – również w wymiarze totalnym, rewita-
lizującym naturę w corocznym rytmie „wiecznego powrotu” – sprawuje władzę Señor de 
Mayo, najwyższy patron i opiekun plenności roślin uprawnych, w tym zwłaszcza kukury-
dzy. Señor de Mayo to – jak już szerzej opisywałam – najpowszechniejsza w Andach nazwa 
Chrystusa, przywiązana do setek czczonych krucyfi ksów, wychodzących w majowych pro-
cesjach z kościołów, by uświęcić plony. Señor de Mayo (w Huaráz będący inkarnacją Seño-
ra de la Soledad) nie ogranicza swojego patronatu do kwestii agrarnych, lecz zachowuje 
pełnię władzy karania i nagradzania. Każdy wizerunek Señora, niezależnie od zwyczajowo 
przyjętej nazwy, posiada władzę nad ludzkim losem, taką samą, jaką dzierżył ubóstwiany 
Inca – ów przedhiszpański „Señor” wyidealizowanego Tawantin Suyu, wciąż żywego w mi-
tach millenarystycznych107. W końcu należy poruszyć jeszcze jeden istotny aspekt, mode-
lujący przeżycie religijne, doznawane przez mieszkańców Andów w religijnym kon-
takcie z ukrzyżowanym Señorem. Męczeństwo Chrystusa sugestywnie oddziaływało 
na wiernych, przybliżając i uczłowieczając jego postać. Wielkie rzesze upośledzonych, 

 104 Pieśń tę omawia: M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, s. 77–79. Szereg innych pieśni poświęconych 
Señorowi de la Soledad przytacza i omawia w: idem, Puerta de la Alegría. Canciones religiosas quechuas 
de Ancash, Lima 2006, s. 33–47.

 105 Najbardziej znanym wizerunkiem Chrystusa temblores w Peru jest Señor de los Temblores w Cuzco, 
ale szereg innych, w tym Señor de la Soledad w Huaráz, także dzierży kompetencję władzy nad trzęsieniami 
ziemi. Zob. A. Valencia Espinoza, Taytacha Temblores, patrón jurado del Cuzco, Cuzco 1990; M.M. Marzal, 
La transformacion…, s. 72.

 106 Nie mnożąc rozlicznych przykładów takich kataklizmów, przypomnę największy z nich, jaki miał miejsce 
w regionie Ancash w 1970 roku, gdy pod lawinami i gruzami domów w dolinie Rio Santa zginęło około 
70 tys. ludzi. Zob. E. Jodłowska, M. Mąka, Huascarán…, s. 379–397; O. Robles Torre, La triste historia de 
un hombre que sufrió y otros relatos del terremoto del 70, Huaráz 2019.

 107 Zob. A. Posern-Zieliński, Ruchy społeczne…, s. 122–154; J. Szemiński, M. Ziółkowski, op. cit., s. 373–420; 
J.M. Arguedas, op. cit., s. 173–182. 
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ubogich i cierpiących Indian i Metysów, a w przeszłości także Afrykanów niewolniczo wy-
korzystywanych na plantacjach costy, odnajdywały duchową łączność z cierpiącym Seño-
rem, utożsamiając się z jego bólem, z nadzieją odmiany losu. Nie sposób pominąć tu 
wizerunku czarnego Señora de los Milagros z Limy,  jednego z najsłynniejszych w Peru, ob-
darzonego, jak wiele innych, atrybutem temblores, będącego przez wieki największą święto-
ścią licznych rzesz czarnych niewolników i mulatów, teraz zaś wiernych z całego miasta108. 
Tajemnica ludzkiego cierpienia, doświadczanego przez Osobę Boską obdarzoną nieograni-
czoną władzą nagradzania i karania, pobudzała zbiorowy odruch głębokiej więzi psychicz-
nej i autentycznej, zaangażowanej uczuciowo dewocji. Señor wszechwładny, a mimo to cier-
piący, jak zwykły człowiek, jawił się w ontologicznej pełni swej bosko-ludzkiej istoty. Nie 
trzeba dodawać, że pełnia ta, ukształtowana w obrębie religijności ludowej, nie miała nic 
wspólnego z teologią unii hipostatycznej i tajemnicą Wcielenia. Czczone wizerunki ukrzy-
żowanego Señora urastały do rangi lokalnych axis mundi, centralnych fi gur społeczno-reli-
gijnego utożsamienia ludności. Charakterystyczne, że rozwój kultu mniej lub bardziej zna-
nych wizerunków Señora w zdecydowanej większości znanych mi przypadków inspirowany 
był oddolnie, głównie przez indiańskie i metyskie cofradias, nie zaś przez instytucjonalne 
władze Kościoła109.

Podsumowując rozważania na temat semantycznej i emocjonalnej zawartości tytułu 
„Señor” używanego w Andach w odniesieniu do Chrystusa, należy zwrócić uwagę na współ-
twórczą rolę co najmniej trzech nurtów znaczeniowych. Pierwszy, to zakres skojarzeń 
ze świeckim tytułem „Señor”, ukształtowanym w warunkach kolonialnych. Częściowo od-
zwierciedla on kompleks przymiotów i cech, nadany nosicielom tytułu przez historię i trady-
cję hiszpańskiego średniowiecza, ale w wersji mocno uproszczonej, sprowadzonej głównie 
do atrybutów despotycznej władzy. W postrzeganiu „Señora” oczami rdzennych mieszkań-
ców Peru zabrakło, co oczywiste, treści związanych z subtelnościami etosu i nobilitacji spo-
łecznej osób, tytułowanych w Hiszpanii tym mianem. Drugi nurt znaczeniowy, współtwo-
rzący indiańsko-metyską percepcję słowa „Señor” w kontekście religijnym, wypływa wprost 
z synkretycznego nałożenia się Chrystusa na przedhiszpańskie bóstwa gór Apu oraz na mi-
tyczną, deifi kowaną postać Inki. A zatem dla Indian „Señor” to Apu – kolejna, chrze-
ścijańska inkarnacja bytu określanego tą nazwą, zakorzenionego w centrum obszaru 
pojęciowego mieszkańca Andów. Nastąpiła zaskakująco płynna i niemal bezkonfl iktowa 
transformacja owego bytu, utożsamianego ze świętymi górami i władcami Apu, w fi gurę 
krzyża jako góry kosmicznej, na której zjawił się nowy Señor, obdarzony zarówno atrybuta-
mi Apu, jak i przymiotami inkulturowanymi przez chrześcijaństwo. Te ostatnie tworzą trze-
ci, potężny nurt znaczeniowy, wypełniający postać Señora przejmująco ludzkim ciężarem 
fi zyczno-duchowego, samotnego cierpienia bez winy, a więc takiego, którego doświadcza-
ją od pokoleń samotni, ubodzy, chorzy, gnębieni i skrzywdzeni przez los Indianie. Dla nich 
męka Señora na krzyżu stanowi psychologiczną ścieżkę przepracowania własnej rozpaczy 

 108 M. Rostworowskí, Pachacamac y el Señor de los Milagros. Una trayectoria milenaria. El señorío de Pa-
chacamac. Él informa de Rodrigo Cantos de Andrede. Señoríos indígenas de Lima y Canta, Lima 2015; El 
Señor de los Milagros. Historia, devoción e identidad, Lima 2016.

 109 Cofradías en el Perú y otros ámbitos del mundo hispánico (siglos XVI–XIX), comp. D.F. Villanova, D. Léva-
no Medins, K. Montoya Estrada, Lima 2017; R. Temoche, Cofradías, gremios y sindicatos en el Perú, Lima 
1987; J. Klaiber, La Iglesia en el Perú. Su historía social desde la independencia, Lima 1988, s. 274.
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i dylematów teodycei. Można sądzić, że ów fenomen afi rmacji niezasłużonego cierpienia, 
jako wartości, a nie antywartości, stanowi jeden z ważniejszych, jeśli nie kluczowy wkład 
ideowy, wniesiony przez chrześcijaństwo w andyjski obszar religijno-kulturowy. Taki, który 
narzucając odmienną od andyjskiej konceptualizację cech boskich, został pomyślnie prze-
pracowany przez indywidualne i zbiorowe mechanizmy doświadczenia religijnego, właści-
we autochtonicznej religijności ludowej. W tym sensie stał się, jak sadzę, najistotniejszym 
czynnikiem kształtowania synkretycznej formy religii andyjskiej, którą wielu skłonnych jest 
uznawać za prawomocną i integralną formę katolicyzmu. Przełomowy, sensualny wymiar 
męczeństwa wszechmogącego Boga w istocie godzi dwa przeciwieństwa nie do pogodze-
nia. Współtworzy coincidentia oppositorum – bosko-ludzkiej postaci, wymykającej się lo-
gice dyskursu, ale właśnie dlatego rozkwitającej pełnią swego „mistycznego sensualizmu” 
w przestrzeni religijności ludowej, gdzie przybiera nieprzewidywalne formy, modelowane 
mechanizmem synkretyzmu. Nie wgłębiając się w zawiłości tego procesu, wspomnę tylko 
prawdę oczywistą, iż teologiczna kwestia zbawienia ludzkości przez mękę Chrystusa oraz 
związane z tym zagadnienia soteriologiczne stanowiły treści nieprzenikalne dla ludowej, 
schrystianizowanej religii andyjskiej, która wypracowała własne „wytłumaczenia” cierpie-
nia Boga – dalekie od dialektyki, za to osadzone w sferze uczuciowości i przeżycia religijne-
go. Silne, osobowe utożsamienie z Bogiem w jego ludzkim cierpieniu, z równoczesną wiarą 
w jego nieograniczoną władzę nagradzania i karania, stanowi główny komponent sposobu 
rozumienia i odczuwania tytułu „Señor” przez mieszkańców Andów. Dawni bogowie nie 
zniżali się, jak Chrystus, do dramatu człowieka w stanie męczeństwa, bólu i śmierci. Co naj-
wyżej wędrowali po ziemi w ubogim przebraniu, testując ludzką dobroć, a potem karząc lub 
nagradzając110. On zaś doświadczył cierpienia i poniżenia, nie tracąc boskiej wszechmocy. 
Utwierdzał w pewności, że nie oddalił się w swoim majestacie, lecz poznał i zrozumiał ją-
dro ziemskiego bólu. Równocześnie demonstrował atrybuty władzy nad światem, decydując 
o ludziach, lecz rzadko wpływając na ich osobiste losy, za to dbając o stabilność uniwer-
sum, gwarantującą pomyślność jednostki. Ta szczególna dwoistość bosko-ludzka, nałożo-
na na trwały grunt andyjskich kultów gór Apu i Inki, wytworzyła zespół emocjonalno-wy-
obrażeniowy andyjskiego Chrystusa, streszczony w nadzwyczaj nasyconym afektem słowie 
„Señor”.

W badaniach nad synkretyzmem andyjskim istotne jest właściwe zdefi niowanie słów-
-kluczy w sferze werbalnej kultu, które właściwie rozpoznane, ułatwiają dostrzeżenie 
kontekstów, delikatne uchylając dostęp do nieuchwytnego w dyskursie przeżycia religij-
nego, w jego tubylczej specyfi ce. Utrzymana w tym duchu próba egzegezy słów „Cristo” 
i „Señor” służy temu celowi. Rozważenia na ich temat skonkluduję szerszą refl eksją. Sądzę, 

 110 W folklorze andyjskim obecny jest wątek Boga w ubogim stroju wędrowca, proszącego po wsiach o wspar-
cie, gościnę czy poczęstunek, i karzącego lub nagradzającego w zależności od potraktowania przez ludzi. 
Znajdujemy go już w częściowo schrystianizowanym, najstarszym zbiorze mitów andyjskich, znanym 
pod poetyckim tytułem Bogowie i ludzie z Huarochiri (s. 30–31), a także w kronice Pedro Cieza de Le-
óna (1520–1554), w obszernym fragmencie przetłumaczonym przez Jana Szemińskiego (J. Szemiński, 
M. Ziółkowski, op. cit., s. 88–89). Wątek ten znany jest także w folklorze religijnym Europy, ale hipoteza, 
że zaistniał w Andach przywieziony przez Hiszpanów, wydaje się ryzykowna. Bardziej prawdopodobne jest 
przypuszczenie, że jest to import hiszpański, nałożony na podobne mity andyjskie, o których była wcześniej 
mowa (np. wędrówki mitycznych braci, herosów kulturowych). Opowieści o Bogu wędrującym wśród ludzi 
w przebraniu biedaka obecne są w mitach i folklorze wielu narodów świata. 
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że nasycenie intelektualno-duchowe andyjskiego „Señor” jest większe i znacząco odmien-
ne, niż słowa „Pan”, synonimicznego dla określenia Chrystusa w europejskiej, a także 
polskiej narracji religijnej (np. łac. Dominus, hiszp. „Señor”, ale w Hiszpanii, ang. Lord, 
niem. Herr, franc. Seigneur, wł. Signore, ros. Gospodin i in.). W przeciwieństwie do andyj-
skiego „Señor”, europejskie odmiany językowe słowa „Pan” czerpią bowiem z podobnych 
i względnie homogenicznych, a nie synkretycznych tradycji kulturowych.



CZĘŚĆ IV

Pięciu „braci” Chrystusów – 
liczba „5” 

w matriksie systemu pokrewieństwa





Na tropie pięciu braci. Pułapka pozornej oczywistości
Im głębiej wchodziłam w problematykę związaną z Chrystusem Señor de la Soledad, tym 
częściej natrafi ałam na informacje o jego braciach. Początkowo sądziłam, że jest to rodzaj 
metafory, ale wnet upewniłam się, że powtarzane słowo „brat” nie zawierało żadnego in-
nego odcienia znaczeniowego poza tym, który określa status w systemie pokrewieństwa. 
Według licznych wypowiedzi informatorów, a także jednej tylko wzmianki w literaturze, 
w regionie Ancash istnieje czterech braci Señora de la Soledad. Są nimi niektóre wizerunki 
Chrystusa Ukrzyżowanego, czczone w pomniejszych sanktuariach prowincji. Wątek „braci” 
wydał mi się intrygujący, a intuicja podpowiadała, że może skrywać ważne treści, istotne 
dla szerszego kontekstu rozważań. Temat ten jest zupełnie nieobecny w dyskursie nauko-
wym. Nie natknęłam się też na niego w hiszpańskich zapisach od XVI do XVIII wieku, choć 
nie jest to argument przesądzający o jego braku, zważywszy, iż znam tylko drobną część 
tego olbrzymiego korpusu źródeł. Problematyka „braci” Chrystusów zainteresowała bliżej 
jednego tylko badacza, który wszakże skoncentrował się wyłącznie na obszarach środko-
wo-południowego Peru1, a w rozważaniach pomija kluczowe dla mnie aspekty, które poru-
szę w tym rozdziale. W literaturze naukowej dotyczącej północnej części andyjskiego Peru 
nie natrafi łam na żadną pracę poświęconą tej problematyce, a jedynie na wzmiankę w jed-
nej z książek Salazara Mejíi2, znakomitego znawcy regionu Ancash, cennego informatora 
i życzliwego odźwiernego, dzięki któremu wiele osób w Huaráz zechciało mnie ugościć, 
dzieląc się swoją wiedzą. Badacz ten, wzmiankując o „braciach” Señora de la Soledad, nie 
powołuje się na żadne źródła historyczne, co w innych pracach czyni nader często, stąd 
wniosek, że informację najpewniej zaczerpnął bezpośrednio od okolicznych mieszkańców, 
czyli tak, jak ja. W dziele, będącym jednym z podstawowych dla poznania historii i kul-
tury ludowej tego regionu, wspomina, że Señor de la Soledad ma czterech braci: Señora 
de Cochas [fot. 1], Señora de Pomallucay [fot. 2], Señora de Chaucayán de Cajacay 
[fot. 3] i Señora de Santa [fot. 4]3. Są to wizerunki Chrystusa Ukrzyżowanego, znajdu-
jące się w małych miejscowościach, położonych w odległościach kilkudziesięciu kilo-
metrów od Huaráz – trzy pierwsze leżą w górach, czwarta na wybrzeżu. Informacji na te-
mat pięciu „braci” Chrystusów towarzyszy zapis podania ludowego o ich przybyciu przed 
wiekami z Hiszpanii i zadomowieniu się w podanych miejscowościach, które z czasem 
stały się ważnymi ośrodkami kultu. Podanie może wskazywać trop historyczny, związany 

 1 S. Arroyo Aguillar, Culto a los hermanos Cristo. Sistema religioso andino y cristiano: redes y formas cultu-
rales del poder en los Andes, Lima 2006 (praca doktorska). 

 2 José Antonio Salazar Mejía – historyk Huaráz i regionu Ancash, działacz kulturalny, autor wielu publikacji 
z tego zakresu (por. bibliografi ę na końcu), wieloletni dyrektor Dirección Desconcentrada de Cultura Áncash 
(1976–2016).

 3 J.A. Salazar Mejía, Identidad…, s. 142. Wiadomość na temat wymienionych „braci” Chrystusów pojawia 
się także w niektórych materiałach internetowych, ale jej źródłem jest właśnie ta publikacja. Zob. Por donde 
sale el Sol, „Costumbres. El verdadero de los peruanos”, 2015, http://www.costumbresperu. npe/ portfolio-
-view/por-donde-sale-el-sol/[data dostępu: 17.02.2020].



216 • Pan Samotności, Señor de la Soledad z Huaráz w północnych Andach Peruwiańskich

z rzeczywistymi faktami intronizacji tych krucyfi ksów przez zakony hiszpańskie, prowa-
dzące ewangelizację w północnym Peru na przełomie XVI i XVII wieku. Wskazuję na ten 
okres, ponieważ rozpoznanie historyczne, które przeprowadziłam, daje podstawę do takiego 
zakreślenia ram czasowych.

Istnieje jeszcze jedno poważne źródło, w którym pojawiają się bliźniacze, powiązane 
z Señorem de la Soledad wizerunki Chrystusa Ukrzyżowanego, chociaż nie pada w nim 
określenie „bracia”. Jest to dzieło wybitnego historyka regionu Ancash, Alby Herrery4. Wy-
mienia on nie cztery, tylko trzy ważne krucyfi ksy, które częściowo pokrywają się z poda-
nymi przez Salazara Mejíę. Są to: Señor de Burgos de Recuay [fot. 5], Señor de Pomal-
lucay oraz Señor de Santa5. Uczony ten, przywiązany do twardych danych historycznych 
i dość suchej narracji, nieskażonej duchem szkoły Annales, opierał się głównie na archiwa-
liach, z dystansem podchodząc do treści folkloru, a motyw „braci” Chrystusów niewątpliwie 
do takich należy. Nie uznał więc tropu za istotny w poważnych dociekaniach historycznych 
i wzmianki o ludowym postrzeganiu wizerunków jako „braci” nie zamieścił. Skupił się wy-
łącznie na rozważaniach kwestii historycznych, związanych z krucyfi ksami – w takim za-
kresie, w jakim pozwalają skąpe źródła pisane. Wiem jednak, że wątek „braterstwa” był mu 
dobrze znany, mimo iż uznał go za niedyskursywny. Zapewnił mnie o tym bliski przyjaciel 
historyka, Orlando Jara Papayan6, wydawca kilku jego prac. Dwie wymienione książki – Sa-
lazara Mejíi i Alby Herrery wyczerpują, jak sądzę, korpus źródeł drukowanych zawierają-
cych wzmianki o „braciach” Señora de la Soledad. W obu tych źródłach wymienione są kon-
kretne wizerunki, ale w żadnym z nich nie jest poruszana kwestia ich liczby jako problemu 
samego w sobie. Najpewniej nie uznali tego istotnego szczegółu za informację znaczącą. 
Dodam, że we wzmiankowanej pracy doktorskiej S. Arroyo Aguillara, poświęconej „bra-
ciom” Chrystusom w środkowo-południowym Peru, kwestia ta również została pominięta. 
Autor przytacza warianty opowieści o „braciach” Chrystusach ze środkowo-południowego 
Peru, obfi tujące w ich imiona i liczby, ale znaczenia tych ostatnich nie dostrzega.

W badaniach terenowych przyjęłam metodę pytania wprost o „braci” Chrystusa z Huaráz 
bądź wplatania tego wątku w narrację w taki sposób, jakby była to część potocznej wiedzy. 
Po pewnym czasie stwierdziłam istnienie dychotomicznego podziału na tych, którzy nic 
na ten temat nie słyszeli bądź temat tylko „obił im się o uszy” oraz tych, dla których stanowił 
oczywistość w takim samym stopniu, jak istnienie Señora de la Soledad. Do pierwszej grupy 
należeli głównie księża, dla których moje pytanie było niezrozumiałe lub wręcz niestosowne 
ze względu na niepoprawność kanoniczną. Jeśli zaś „coś słyszeli”, to nie bezpośrednio od In-
dian i puszczali to mimo uszu, jako nieistotny szczegół7. Najpewniej wzmianki takie były 

 4 Claudio Augusto Alba Herrera (1922–2019) – urodzony w Caraz koło Huaráz, wieloletni nauczyciel i dy-
rektor w szkołach regionu Ancash i w Limie, absolwent Instituto Pedagógico de Lima, historyk samouk, 
który dzięki nieprzeciętnemu talentowi i pracy, a także fundamentalnym pracom na temat dziejów prowincji 
Ancash, został uznany za najwybitniejszego historyka tego regionu (zob. bibliografi ę na końcu).

 5 C.A. Alba Herrera, Proceso de inserción…, s. 96–104. 
 6 Orlando Jara Papayan – historyk, znawca regionu Ancash, właściciel księgarni i wydawnictwa „Hirca” 

w Huaráz [fot. 6].
 7 Stopień znajomości tego tematu u księży układał się w dość charakterystyczny sposób, a mianowicie ci, 

którzy byli związani swym posługiwaniem z większymi ośrodkami kultu, wiedzieli o „braciach” Chrystu-
sach znacząco mniej (bądź tylko tak deklarowali) niż ci w pomniejszych parafi ach, głębiej na prowincji. Tak 
więc, Reynaldo Zavala Agilar [fot. 7], proboszcz parafi i Soledad w Huaráz, w ogóle nie chciał o tym roz-
mawiać, przyznając z pewnym zniecierpliwieniem, że „coś słyszał, że campesinos (wieśniacy) tak mówią”. 
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dla nich szumem semantycznym, wynikającym z dysonansu między narracją kościelną a lu-
dowymi reinterpretacjami, do których przywykli w synkretycznym środowisku religijnym. 
O „braterstwie” Señora de la Soledad niewiele wiedzieli też ludzie wykształceni z Huaráz, 
poza głębiej zainteresowanymi miejscowymi tradycjami. Natomiast, jak się okazało, przeko-
nanie o istnieniu „braci” Chrystusów stanowi składnik wiedzy potocznej Indian, jak również 
ludności metyskiej i kreolskiej spoza warstw wykształconych, czyli w praktyce przygniata-
jącej większości społeczności lokalnych. Moje rozmowy na ten temat nie były wywiadami 
w modelowej postaci, lecz krótkimi wymianami zdań – z taksówkarzem, sprzedawcą świec, 
Indiankami na targu, nudzącym się ochroniarzem przed bankiem, starszym kelnerem w ce-
bicherii, uliczną handlarką dewocjonaliami, portierem w klinice i wieloma innymi, przypad-
kowymi osobami, które spotykałam na co dzień w różnych miejscach i okolicznościach. Moje 
zainteresowanie budziła zarówno sama opowieść, jako składowa folkloru religijnego, jak też 
jej niedialektyczna logika, oparta na szczególnej konstrukcji elementów antytetycznych. Oto 
bowiem, z punktu widzenia Europejczyka, istniał tu rodzaj cząstkowego układu rodzinnego, 
złożonego z braci, z których każdy reprezentował pełnię tego samego boskiego bytu. Na do-
miar trudności, jeden z braci, pomimo ontologicznej identyczności z pozostałymi, co już two-
rzy fi gurę niemożliwą, uznawany jest za najważniejszego, lokując się w mentalnym i geo-
grafi cznym centrum stworzonego w ten sposób obszaru kultowego. Oczywistym jest, że taka 
charakterystyka to obraz z rozmysłem strywializowany, mieszający treści teologiczne z wy-
obrażeniami ludowymi. Jego istoty nie da się ująć w kategoriach logiki klasycznej, podobnie 
jak fi gury Trójcy Świętej czy dualizmu andyjskiego, podlegających innym porządkom logicz-
nym, choć równie uprawnionym i „konstruktywnym”, skoro gwarantują spójność i trwałość 
konceptualizacji. Początkowo, w przekonaniu, że mam do czynienia ze spójną opowieścią, 
usilnie dążyłam do jednoznacznego zidentyfi kowania czterech „braci” Señora de la Soledad, 
gdyż ogólna ich liczba – pięciu, powtarzała się konsekwentnie w wypowiedziach, co odpo-
wiadało liczbie wizerunków wymienionych przez Salazara Mejíę. Zdarzało się, co prawda, 
że informator wskazywał jedynie dwóch lub trzech „braci”, ale tylko dlatego, że pozostałych 
nie pamiętał, choć wiedział, że jacyś jeszcze istnieją. W zdecydowanej większości powta-
rzały się te same nazwy i lokalizacje, co u Salazara Mejíi, ale często też wskazywano pomi-
niętego przez niego Señora de Burgos de Recuay, wymienionego przez Alba Herrerę. Długo 
borykałam się z kwestią ustalenia właściwej piątki „braci”, nie mając żadnych wątpliwości 
co do tej liczby. Wciąż jednak w wypowiedziach respondentów powtarzały się takie nazwy 
i lokalizacje, które nie pasowały do wcześniej odnotowanych wersji. Gdybym je wszystkie 
uwzględniła na równych prawach, otrzymałabym sześciu, siedmiu lub nawet ośmiu „bra-
ci”. Okazało się, że deklaracje te nie były precyzyjne, jak początkowo sądziłam. Mowa była 
o pięciu „braciach”, ale nie miałam pewności, czy informator mówi o pięciu „braciach” 

Proboszcz parafi i Espiritu Santo w Huaráz [fot. 8], podobnie jak poprzedni, potwierdził w tonie żartobli-
wym, że słyszał, iż Señor de la Soledad ma „braci”, ale żadnych nie wymienił. Domingo Torres Vallejo 
[fot. 9], proboszcz Santy, również nie miał nic do powiedzenia na ten temat. Rafał Dryjański [fot. 10], 
proboszcz parafi i w Pariacoto twierdził, że ludzie uważają tamtejszego Señora de Mayo za „brata” Señora de 
la Soledad. Gregorio Mazarina Paredes [fot. 11], emerytowany proboszcz parafi i Belén w Huaráz, przyznał, 
że słyszał o „braciach” Señora de la Soledad i wymienił dwóch. Florencio Salazar Romero [fot. 12], wikary 
parafi i w Recuay, słyszał, że Señor de Burgos (z Recuay) jest „bratem” Señora de la Soledad, ale o innych nie 
wiedział. Z kolei Magno Cueva Popuy [fot. 13], proboszcz parafi i San Augustin w odległym Cajacay potrafi ł 
wymienić czterech „braci”: Señor de la Soledad, Señor de Cochas, Señor de Cajacay i Señor de Pomallucay. 
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Señora de la Soledad, czy jego samego wlicza do tej piątki. W końcu zrozumiałam, że po-
mimo ostrożności, nakazującej dystansowanie się od wniosków wypływających z pierwsze-
go wrażenia, uległam presji logiki, przywiezionej z Europy. Oczekiwałam jednoznacznego 
uporządkowania tam, gdzie go być nie mogło. Nie od razu dostrzegałam, że kryteria dy-
wersyfi kacji „braci”, pomimo iż operujące w strukturze „pięciokrotności”, rządzą się innymi 
prawami niż te, które stanowiły tę matrycę. Pojęłam, że czym innym jest stabilna struktura, 
a czym innym są nałożone na nią, już nie tak stabilne dystynkcje. Kluczem do zrozumie-
nia zjawiska „braterstwa” Chrystusów okazała się głęboko zakodowana w kulturze struktura 
„pięciokrotności”, jak również fi gura „brata”. Deklarowana liczna pięciu „braci” ma tu zna-
czenie symboliczne, natomiast ich konkretna reprezentacja nie musi do niej pasować. Może 
zawierać mniej lub więcej „braci”, obejmować lub nie Señora de la Soledad, ale żad-
na wersja nie stoi w sprzeczności z przekonaniem, że jest ich pięciu. Sformalizowany 
porządek symboliczny egzemplifi kowany jest wypowiedziami podporządkowanymi la-
bilności indywidualnej pamięci – i taka właśnie zależność stanowi istotę paradygmatu. 
Cztery wolne miejsca w strukturze wypełniali „bracia” nie zawsze ci sami, choć w większo-
ści przypadków powtarzalni. Logiką ich doboru często rządziły lokalne aspiracje mieszkań-
ców, pragnących, by to „ich” Chrystus uchodził za „brata” tego najważniejszego z Huaráz, 
w związku z czym np. w okolicach Recuay miejscowy Señor de Burgos obowiązkowo przy-
należał do jego „braci”, natomiast w odległej Pomabambie już niekoniecznie, gdyż dla tam-
tejszych mieszkańców oczywistym było, że miejsce to zajmuje „ich” Señor de Pomallucay. 
W ten sposób matrycę „pięciokrotności” wypełniali różni „bracia”, choć trzeba podkreślić, 
że ich dobór nie był całkiem przypadkowy, poddany kaprysom lokalnych ambicji mieszkań-
ców. W zdecydowanej większości powtarzali się „bracia” wymienieni przez Salazara Mejíę, 
z ewentualną wymianą Señora de Chaucayán de Cajacay na Señora de Burgos de Recuay. 
Działo się tak za przyczyną dodatkowego kryterium, ograniczającego ambicje mieszkańców, 
skupionych wokół mniej znaczących sanktuariów. Bez wątpienia była nim rzeczywista sława 
i splendor wizerunku, mierzone popularnością ośrodka kultu jako miejsca pielgrzymkowego 
i przybytku ściągającego wielotysięczne tłumy Indian na doroczne fi esty patronalne. Kryte-
rium to spełniają tylko te sanktuaria, w których znajdują się najstarsze, kolonialne wizerun-
ki Chrystusa, wokół których ukształtowała się długa tradycja i rozbudowana otoczka legend. 
W konsekwencji powtarzalna konfi guracja „braci” Señora de la Soledad obejmuje faktycznie 
najstarsze i najcenniejsze krucyfi ksy sprzed wieków. Nigdy nie zaistniały warunki do sforma-
lizowania i zinterioryzowania stałego zestawu „braci” na całym obszarze prowincji Ancash. 
Uważam jednak, że powodem nie była rozległość terytorialna, utrudniająca uzgodnienie ich 
reprezentacji. Rzeczywiste przyczyny są dwie. Pierwsza jest oczywista, region Ancash to jed-
nostka administracyjna, nie zaś homogeniczna etnia, a obserwowane w nim zjawiska kulturo-
we nie mają wiele wspólnego z przebiegiem jego granic. Drugi, ważniejszy powód braku sta-
łego i powszechnie aprobowanego zestawu „braci” wynika wprost z mechanizmu rządzącego 
konceptualizacją mitu o pięciu „braciach” Chrystusach. Mechanizm ten posiada wymiar uni-
wersalny oraz regionalny, obecny w mitologii andyjskiej. Jego istotę stanowi niedomknięcie 
struktury jako cecha immanentna i bezwzględnie konieczna.

Zanim przejdę do omówienia arcyważnego wzorca „pięciokrotności”, leżącego u pod-
staw zjawiska „braterstwa” Chrystusa w strukturze religijności andyjskiej, muszę na zasa-
dzie dygresji poświęcić kilka zdań dwóm odniesieniom historycznym, mogącym być błędnie 
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traktowanymi jako etiologiczne w rozważaniach nad fenomenem „braci” Chrystusów. Pierw-
sze z nich, obecne u Alba Herrery, ale bliskie też Salazarowi Mejíi, upatruje genezy tego wąt-
ku w faktach historycznych, a mianowicie w procesach nasilonej ewangelizacji na przełomie 
XVI i XVII wieku, prowadzonej przez zakony franciszkanów, dominikanów i augustianów. 
Zgromadzenia te znane były ze szczególnego przywiązania do Chrystusa na Krzyżu i jego 
licznych intronizacji w różnych miejscach Peru. Taka teoria zakłada prawdopodobieństwo za-
wiązywania się „braterstwa” między krucyfi ksami przybyłymi w Andy w zbliżonym czasie 
i popularyzowanymi przez te zakony. Wspomniany wyżej fakt, iż powtarzalna piątka „braci” 
obejmuje wyłącznie stare, kolonialne obiekty, osadzone w wielowiekowych tradycjach swo-
ich regionów, mógłby wskazywać na słuszność tej teorii, gdyby nie istotny szczegół, że takich 
historycznych miejsc jest bez porównania więcej niż pięć. A zatem genezy „pięciokrotności” 
z pewnością nie odnajdziemy wśród czynników historycznych, związanych z chrystianiza-
cją Peru. Gdyby tak było, to z pewnością idea „braterstwa” obejmowałaby znacznie większą 
liczbę zabytkowych Chrystusów niż tylko pięciu. A zatem, zgadzając się z przypuszczeniem, 
że opisane czynniki historyczne mogły mieć wpływ na kojarzenie ze sobą niektórych wize-
runków, trzeba stanowczo stwierdzić, że nie miały one nic wspólnego z ideą „pięciokrotno-
ści”. Jej geneza kryje się zupełnie gdzie indziej.

Istnieje jeszcze jedna przesłanka o charakterze historycznym, którą potencjalnie można 
by brać pod uwagę w rozważaniach nad genezą omawianego wątku. Piszę „potencjalnie”, 
gdyż w rzeczywistości nie pojawiła się dotąd w żadnych opracowaniach. Wspominam o niej 
dlatego, że chwilowo szłam tym tropem – tyleż zachęcającym, co błędnym. Zatem antycy-
pując możliwość podobnych skojarzeń, uważam za wskazane sfalsyfi kowanie płynących zeń 
wniosków. Mam na myśli typ ikonografi czny tzw. „Wielkiej rodziny Jezusa” w europejskiej 
sztuce przedtrydenckiej, ukazujący Marię z Dzieciątkiem w otoczeniu dzieci będących ro-
dzeństwem Jezusa. Motyw ten zrodził się na gruncie niekończących się, do dziś trwających 
sporów, czy Jezus był jedynakiem, czy przeciwnie, miał czterech młodszych braci? Posta-
nowienia Soboru Trydenckiego uznały tę drugą możliwość za niekanoniczną, w związku 
z czym w sztuce posoborowej motyw ten zanikł. Można jednak przypuszczać, że wcześniej 
pojawił się w Nowym Świecie, gdzie ikonografi a chrześcijańska trafi ała głównie za pośred-
nictwem tysięcy odbitek miedziorytniczych (luźnych i odbijanych na kartach ksiąg), stano-
wiących wzorce tworzonej tam sztuki sakralnej8. Nie da się wykluczyć, że mógł inspirować 
tworzenie się wątków w rozbudowanym i z natury rzeczy apokryfi czno-synkretycznym ima-
ginarium ludowej wiedzy religijnej. Sądzę jednak, że jeśli tak było (zagadnienie wymaga 
osobnych badań), to wpływ tego wzorca mógł być jedynie wtórny, wzmacniający nieporów-
nanie silniejszą ideę, zakodowaną w rodzimej kulturze. Motyw czterech braci Jezusa z jego 
„wielkiej rodziny”, zdelegalizowany przez ojców soborowych, mógł sporadycznie nakładać 
się na andyjską strukturę „pięciokrotności”, legitymując ją chrześcijańskim odniesieniem. 
Oceniam jednak, że nie miał żadnego istotnego, a tym bardziej etiologicznego znaczenia.

 8 Zob. E. Kubiak, Alegoria Eucharystii – wspólne wzory grafi czne w malarstwie XVII i XVIII w. w Polsce 
i Peru, „Sztuka Ameryki Łacińskiej. Studia o Sztuce Prekolumbijskiej i Iberoamerykańskiej” 2011, nr 1, 
s. 213–242; eadem, Drzewo Życia albo Dzwon Śmierci, [w:] Artystyczne tradycje pozaeuropejskich kultur, 
red. B. Łakomska, Toruń 2009, s. 81–90. Pomimo poszukiwań, nie natrafi łam w Peru na przykłady malar-
skich realizacji motywu „Wielkiej rodziny Jezusa”. Od Ewy Kubiak, wybitnej badaczki sztuki kolonialnej 
w Ameryce Południowej, uzyskałam informację, że jej także nie jest znany ten motyw z terenów tego kraju. 
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Reasumując, obie koncepcje o charakterze historycznym, dające pozór wyjaśnienia, 
mogą mieć tylko wtórne i drugorzędne znaczenie, jeśli ich treść przypadkowo nałoży się 
na wątek „pięciokrotności” o zupełnie innej, ahistorycznej genezie. W ramach naszego dys-
kursu można je całkowicie pominąć. Idea „pięciokrotności”, jako wzorca modelującego ima-
ginarium religijne, nie istnieje w kanonicznych ani apokryfi cznych tekstach chrześcijaństwa, 
przybyłych z Europy. Pojawia się dopiero w narracjach apokryfi cznych, wytworzonych 
w Peru na skutek oddziaływania tradycji andyjskich na wątki chrześcijańskie. Wyrażone 
przeze mnie przekonanie o istnieniu silnej, endogennej struktury „pięciokrotności”, będącej 
rzeczywistym źródłem motywu „braci” Señora de la Soledad, przenosi rozważania w obszar 
przedhiszpańskiej kultury andyjskiej, nietkniętej jeszcze, zwłaszcza w obszarze kosmowizji, 
wpływami chrześcijaństwa.

Pięciu „braci“ i niedomknięta struktura „pięciokrotności”
Badacz kultury najwyżej położonego w Peru regionu Ancash, kulminującego śnieżnymi pa-
smami sześciotysięcznych szczytów Cordillera Blanca, ma świadomość naturalnych czyn-
ników, izolujących ten obszar od łatwo dostępnego pasa wybrzeża Pacyfi ku oraz andyjskiej 
części Peru środkowego, z centrum w Cuzco. Costa, jak również stolica Tawantin Suyu 
oraz otaczające ją krainy opisywane były w większości kronik hiszpańskich z okresu ko-
lonialnego, w przeciwieństwie do terytoriów andyjskich, leżących na północy dzisiejszego 
Peru. Analogicznie wygląda proporcja zainteresowań naukowców tymi obszarami. Opraco-
wań etnografi cznych i etnohistorycznych górskiej części regionu Ancash jest nieporówna-
nie mniej niż tych, które dotyczą wymienionych regionów w centrum i na wybrzeżu Pacy-
fi ku. Badanie kultury tej wysokogórskiej krainy wiąże się ze stopniowym rozpoznawaniem 
zarówno różnic, jak i wspólnych treści z resztą kraju. Dokonanie właściwej oceny, które 
elementy odzwierciedlają specyfi kę regionu, a które stanowią cząstkę ponadregionalną, czy 
nawet panandyjską, jest miarą doświadczenia, przede wszystkim w terenie. Ważnym instru-
mentem diagnozy jest język. Keczua ancashino różni się mocno od keczua cusqueño, stwa-
rzając pozór o wiele większego zdystansowania kulturowego właściwych im obszarów niż 
w rzeczywistości9. Przed laty, gdy rozpoczynałam badania, dysponowałam niewielką liczbą 
słów w keczua, używanych w środkowym Peru. Gdy stwierdzałam, że nie są rozumiane 
na północy, miałam wrażenie istnienia poważnych różnic między tymi regionami. Stop-
niowo jednak przekonywałam się, że słowa te mają w Ancash odpowiedniki leksykalne, 
a tradycyjny obraz świata bliski jest temu, o którym czytałam w publikacjach traktujących 
o Peru środkowym. W oparciu zarówno o literaturę naukową, jak i własne, skromne do-
świadczenia, uważam, że obszar Andów Peruwiańskich partycypuje we wspólnocie kultu-
rowej, uniwersalnej na poziomie ponadregionalnym, możliwej do zdefi niowania jako etnos 
lub krajach hiszpańskojęzycznych etnia10. Bez wątpienia istnieje kulturowy mundo andino, 

 9 W.F.H. Adelaar, P.C, Muysken, The Languages of the Andes, Cambridge 2004.
 10 Odwołując się do terminu „etnos”, chodzi mi „bardziej o poczucie wspólnoty oparte na wspólnocie obiek-

tywnych cech kultury aniżeli o to, by jedną z tych cech kultury był koniecznie wspólny język i o to by ist-
niała ukształtowana świadomość odrębności, która […] tkwi potencjalnie w każdym poczuciu wspólnoty” 
(K. Kwaśniewski, Etnos…, s. 110). Na temat terminu „etnos” i „etnia” zob. też A. Posern-Zieliński, Etnicz-
ność. Kategorie. Procesy etniczne, Poznań 2005, s. 45–46.
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by przywołać zabarwiony patosem frazeologizm, z upodobaniem powtarzany przez bada-
czy i pisarzy peruwiańskich. Refl eksje, które formułuję, służą wprowadzeniu w zagadnie-
nie prawomocności posługiwania się niektórymi źródłami andyjskimi, wytworzonymi poza 
tą częścią Andów, w której prowadzę badania. Zawsze, zanim to robiłam, zadawałam so-
bie pytanie, czy zaczerpnięte z nich treści są na tyle uniwersalne, by służyć w uczciwym 
dyskursie badawczym. Czy mają zasięg wyłącznie regionalny, czy odzwierciedlają szerszy 
krąg zjawisk, w różnych miejscach odmiennie nazywanych, ale tożsamych na poziomie pa-
nandyjskim? W ocenie tych dylematów pomaga niezbędne minimum doświadczenia oraz 
pochodna mu intuicja.

Pragnę szerzej omówić zjawisko „pięciokrotności” w kulturze andyjskiej, wychodząc 
od fenomenu „braci” Señora de la Soledad. Uważam, że genezy pięciu „braci” Chrystusów 
należy upatrywać w inherentnym w kulturze andyjskiej, modelującym czynniku klasyfi ko-
wania rzeczywistości przez pryzmat liczby „5”. W uzasadnieniu tej tezy odwołam się nie 
tylko do źródeł z terenu Ancash, ale też do wytworzonych poza tym regionem, daleko bar-
dziej na południu. Dobierając materiały, zastanawiałam się nad ich wartością dla objaśnie-
nia zjawiska, mającego miejsce w przestrzeni kulturowej Ancash – rozległej i zróżnicowanej 
geografi cznie, ale niewielkiej w porównaniu z całym obszarem andyjskiego Peru. Upewnia-
łam się jednak, że charakteryzują one nie tylko specyfi kę tego obszaru, lecz także całego 
mundo andino.

Wątek pięciu „braci” Chrystusów stanowi schrystianizowaną egzemplifi kację archaicz-
nego konstruktu ideowego, w którym osobną symbolikę posiadają liczba „5”, a osobną – 
„bracia”. Połączenie obu tych części dopełnia symbolikę, nadając całości nową wartość 
syntagmatyczną. Przechodząc do szczegółów, rozpocznę od lektury fundamentalnego źró-
dła dla kultury andyjskiej, najstarszego zbioru mitów o poetyckim tytule Bogowie i ludzie 
z Huarochiri, nadanym przez ich tłumacza, José Maríę Arguedasa11. Jest to „anonimowy 
manuskrypt, spisany w keczua w 1598 lub 1608 roku, najprawdopodobniej na zlecenie 
proboszcza w San Damian de Checa, ojca Francisca de Avila”12. Ten bezcenny dla kultu-
ry andyjskiej tekst był przedmiotem wielu omówieni i wnikliwych egzegez. Mimo to nie 
dostrzeżono w nim nieprzypadkowego nagromadzenia około 60 kontekstów występowania 
liczby „5”. Najważniejszy z nich to obraz prefi guracji naczelnego boga Pariacaki. W odno-
śnym fragmencie czytamy: „Na tym świecie ten, którego nazywają Pariacaką, urodził się 
na Condorcoto jako pięć jaj”13, a także: „Tam mieszkał bóg Pariacaca w pięciu jajach”14. 
Następnie zaś: „Pariacaca wylągł się z pięciu jaj jako pięć sokołów […]. Te pięć soko-
łów wędrowało przemieniwszy się w ludzi”15. Pomijamy tu mniej istotny motyw sokołów, 
by śledzić dalsze poczynania nowo narodzonego boga. Mit zapoznaje nas z imionami ludz-
kich wcieleń Pariacaki, ale, co ciekawe, tylko z czterema: „Imiona tych pięciu: Pariacaca, 
Churapa, Puncho, Pariacaru. Nie znamy imienia jednego z pięciu [podkr. E.J.]”16. Żeby 

 11 Dioses y hombres de Huarochiri, edición bilingüe. Narración quechua recogida por Francisco de Avila 
(1598?), trad. José María Arguedas, estudio biobibliográphico P. Duviols, Lima 2012.

 12 J. Szemiński, M. Ziółkowski, op. cit., s. 121.
 13 Bogowie i ludzie z Huarochiri, s. 22. „Condorcoto – góra, przez którą po dziś dzień przebiega granica posia-

dłości wsi Cupara (Kuntur Qutu – Kondorzy Szczyt” (ibidem, s. 120).
 14 Ibidem, s. 25.
 15 Ibidem, s. 28.
 16 Ibidem, s. 36.
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nie było wątpliwości, pradawny opowiadacz mitu raz jeszcze powtarza tę informację: 
„Imiona ich od pierwszego są: Pariacaca, potem Churapa, potem Puncho, potem Pariaca-
ro. O jednym z nich nie wiemy. Tu zostaje puste miejsce, abyśmy wstawili, gdy będzie-
my wiedzieć. Sullcayllapa (Uwaga, słyszałem, że ma na imię Sullcayllapa) [podkr. E.J.]”17. 
Wyraźne powtórzenie tej informacji świadczy o tym, że nie jest przypadkowa. W drugiej 
wypowiedzi opowiadający próbuje przypomnieć sobie nazwisko piątego mężczyzny (czy-
taj: brata), ale imię Sullcayllapa wypowiada już bez takiej pewności, jak pozostałych, doda-
jąc, że je tylko zasłyszał. Dwukrotne powtórzenie, że nieznane jest imię piątego brata, prze-
kazuje informację równie ważną, jak ta, która wymienia imionach pozostałych – równie 
ważną, a może nawet ważniejszą. Wahanie opowiadającego Indianina jest równie znaczące 
semantycznie, jak jego wypowiedź pozbawiona wahania – równie, a może bardziej znaczą-
ce. Nie jest istotne, czy imię Sullcayllapa18 faktycznie plątało mu się po głowie, czy rzu-
cił je „na odczepnego”, indagowany przez dociekliwego zakonnika spisującego opowieść. 
Natomiast brzemienne treścią jest zdanie, które łatwo pominąć, błędnie traktując je jako 
nieistotne dopowiedzenie. Brzmi ono: „Tu zostaje puste miejsce, abyśmy wstawili, gdy bę-
dziemy wiedzieć”. Zdanie to sygnalizuje niezwykle ważną, wzmiankowaną wcześniej ce-
chę „niedomknięcia” struktury. Wniosek jest jeden: mamy do czynienia ze zbiorem pię-
ciu elementów z jedną niewiadomą, a starożytny tekst z Huarochiri ujawnia tę samą 
strukturę mitu, którą odkrywamy w przypadku Señora de la Soledad i jego „braci”, 
a także innych peruwiańskich Chrystusów.

Potwierdzenie tej tezy znajdujemy w niezwykłym „pamiętniku” sędziwego, niepiśmien-
nego Indianina Gregorio Kunturi Mamani, tragarza w biednej dzielnicy Cuzco [fot. 14]. Do-
kument, o którym mowa, powstał dzięki pracy peruwiańskich antropologów Ricardo Val-
derramy Fernándeza i Carmen Escalante Gutiérrez, którzy w 1978 roku nagrali, a następnie 
przepisali i wydali opowiedzianą w keczua historię Gregorio19. Tłumaczenia z keczua na ję-
zyk polski dokonał Szemiński, zamieszczając je w antologii przełożonych przez siebie, ory-
ginalnych tekstów historycznych o wielkim znaczeniu dla badań nad kulturą Inków i kultur 
andyjskich w ogóle20. W autobiografi cznym opowiadaniu Indianina pojawia się wątek braci 
Chrystusa, będący charakterystycznym przemieszaniem apokryfów chrześcijańskich i mo-
tywów andyjskich. „Pan Pampa Marka ma braci, jest ich pięciu”21 – powiada Gregorio, 
mając na myśli Chrystusa ze wsi Pampa Marka. Potem snuje długą opowieść o tych bra-
ciach, starając się wymienić ich imiona i historie. Pierwszego nazywa Wiraqucha, co może 
być nawiązaniem zarówno do fi gury obcego (biały, brodaty), jak i andyjskiego Stwórcy. 
O jednych wie więcej, o innych prawie nic. Jeden z nich nosi imię Jacinto Roque, co sta-
nowi zbitkę z postaciami św. Jacka i św. Rocha22. Ich historie nawiązują do andyjskiego 

 17 Ibidem, s. 62.
 18 Sullcayllapa w keczua cuzkeńskim znaczy „młodszy brat piorun”. 
 19 R. Valderrama Fernández; C. Escalante Gutiérrez, Gregorio Condori Mamani: Autobiografía. Cuzco 1979.
 20 Inkowie o Inkach…, s. 173–283.
 21 Ibidem, s. 230.
 22 W religijności ludowej Andów bardzo ciekawa jest postać św. Rocha. W Mancos i okolicach (na pn. od Hu-

aráz), gdzie święty ten czczony jest w szczególny sposób, miejscowy działacz kościelny Kiveth Elvis Rodri-
guez Romero [fot. 15] opowiedział mi, że San Roque miał pojawiać się wśród okolicznych skał w różnych 
wcieleniach: jako dziecko, dorosły mężczyzna i sędziwy starzec, a ludzie powiadali, że te trzy inkarnacje, 
to bracia. Miejscowi rozpoznają ich skamieniałe postacie wśród okolicznych monolitów o kształtach przy-
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wątku „wędrującego boga”, który wystawia na próbę ludzi, zwierzęta i rośliny, nagradza-
jąc lub karząc. W swej wędrówce doznaje wielu trudów, a nawet choruje. Jego przygody 
pozostawiają trwałe ślady w terenie, pokazywane przez ludzi na dowód prawdziwości zda-
rzeń. Napotykamy obraz boga „pocącego się krwią”, silnie obecny w hiszpańskim i andyj-
skim folklorze religijnym i sztuce sakralnej. Jeden z braci pojawia się jako dziecko i bawi 
się z pastuszkami owiec i lam, będąc niewidzialnym dla dorosłych, a gdy dorasta, uzdrawia 
trędowatego. Potem objawia się na skale, kamienieje i zapoczątkowuje swój kult. Narracja 
kompiluje rozliczne wątki i fabuły, ale w opowieści można zidentyfi kować niektórych „bra-
ci” Chrystusów, na przykład Señora de Huanca z miejscowości San Salvador w departamen-
cie Cuzco czy Señora Quyllur Rit’i z sanktuarium pod świętą górą Ausangate. W końco-
wej części opowieści Gregorio niewiele sobie przypomina o pozostałych braciach: „Innym 
jego bratem jest Quyllur Rit’i, ale o jego cudzie nic nie wiem. Powiadają, że czyni cuda, 
ale po co mam mówić, że wiem. O jeszcze innym jego bracie też mówią, że cudowny. Znaj-
duje się w Aklla Mayu, ale nie wiem, gdzie to”23. Ostatecznie Gregorio, choć utrzymuje, 
że braci było pięciu, wymienia tylko czterech. Mamy znów do czynienia z niedomkniętą 
strukturą „pięciokrotności”.

Za chwilę wrócę do Bogów i ludzi z Huarochiri, ale teraz, by dopełnić omawiany wątek, 
sięgnę po inny mit. Opowieść o braciach Ayar to jeden z fundamentalnych tekstów etiolo-
gicznych dotyczących pochodzenia Inków. Jego obszerną wersję można znaleźć w dziele 
Inki Garcilasso de la Vegi (1539–1616)24, Juana de Betanzosa (1510–1576) czy Felipe Gu-
amana Pomy de Ayali (1550–1616). Mit analizowany był szczegółowo przez José Maríę 
Arguedasa25, Franklina Pease García Yrigoyena26, Marię Rostworowską27, Szemińskiego 
i Ziółkowskiego28 oraz wielu innych. Opowiada o czterech braciach-herosach, którzy wraz 
z siostrami wyszli z jaskiń czy otworów w ziemi na górze zwanej Tambotoco, po czym wę-
drowali, zakładając Cuzco i biorąc w posiadanie kolejne ziemie. Dokonawszy demiurgiczne-
go dzieła, kamienieli na granicach terytoriów, by ustanowić ponadczasowe znaki własności 
terytoriów w perspektywie wykraczającej poza długość ludzkiego życia29. „Na obszarze An-
dów przybranie kamiennej formy było jednym ze sposobów uwiecznienia bóstwa lub uświę-
cenia człowieka” – pisze Rostworowska, a dalej dodaje: „Zgodnie z andyjskimi wierzeniami 
kamienie guanca zaznaczały wzięcie w posiadanie jakiegoś obszaru”30. Pomijam bogactwo 

pominających ludzi. Jednym z kanonicznych atrybutów tego świętego jest pies, obecny w jego legendzie 
hagiografi cznej. W Mancos zwierzę to stało się szczególnie popularne. Duża fi gura św. Rocha w miejsco-
wym kościele obdarowywana jest przez wiernych maskotkami, fi gurkami i zabawkami w postaci piesków, 
których Święty posiada ponad 400 [fot. 16]. 

 23 Ibidem, s. 234.
 24 Inca Garcilasso de la Vega, Część Pierwsza uwag…, s.56–58. 
 25 J.M. Arguedas, Formación de una cultura…, s. 173–174.
 26 F. Pease García-Yrigoyen, The Incas, transl. by S. Tegel, Lima 2011, s. 31–45. 
 27 M. Rostworowska, Historia państwa Inków, przeł. P. Prządka-Giersz, M. Giersz, wprowadzenie i posłowie 

M. Ziółkowski, Warszawa 2007, s. 33–37.
 28 J. Szemiński, M. Ziółkowski, op. cit., s. 143–161.
 29 Na temat znaczeń andyjskiego skamienienia oraz huancas, czyli skamieniałych przodkach i herosach kultu-

rowych piszę obszernie w rozdziale Święci andyjscy w systemie komunikatów i powinności.
 30 M. Rostworowska, op. cit., s. 35, 36. Guanca to odmiana nazwy kamiennego monolitu, których tysiące 

rozsiane są na ziemiach Andów. W regionie Ancash mają nazwę huancas. Różnice regionalne występują 
w pisowni, a nie w brzmieniu słowa.
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szczegółów i różnorodność wersji tego mitu, spotykanego w rozlicznych źródłach, nawet 
współczesnych, notowanych przez etnografów. Interesuje mnie powtarzająca się liczba czte-
rech znanych z nazwiska braci. Należy jednak pamiętać o istnieniu piątej osoby, pozornie 
tylko nieobecnej lub niewymienianej z imienia, czyli najważniejszego boga, zwanego Wira 
Qucha lub Słońcem. To właśnie na jego wezwanie wyszli z otworów ziemi czterej bracia. 
W różnych wersjach mitu powtarzają się odwołania do niego, świadczące, że działa wespół 
z braćmi, z których najstarszy i najważniejszy tytułuje się jego synem. Faktycznie w mi-
cie kreacyjnym występuje więc pięć postaci. Identyfi kacja piątej z nich, jako boga-Stwórcy, 
wydaje się nie budzić wątpliwości. Czwórka znanych z imienia braci-herosów, wyraźnie su-
geruje niezbędność istnienia piątego elementu, szczególnie, gdy przypomnimy mit o pięcio-
krotności antropomorfi cznego wcielenia Pariacaki poprzedzoną jego prefi guracją w postaci 
pięciu jaj. Ograniczę się do wersji zanotowanej przez Inkę Garcilasso de la Vegę. Czytamy 
w niej:

Mówią, że po ustąpieniu wód [mowa o mitycznym potopie] pojawił się pewien człowiek 
w Tiahuanacu, które leży na południe od Cuzco, i taki był potężny, że podzielił świat na czte-
ry części i nadał je czterem ludziom, których nazwał Królami: pierwszy zwał się Manco-Ca-
pac, drugi – Cola, trzeci – Tôcay, a czwarty – Pinahua [podkr. E.J.]”31.

Za eufemistycznym określeniem „pewien potężny człowiek” kryje się oczywiście mi-
tyczny Stwórca, którego imię nie pada. Jest on piątą postacią, spajającą strukturę. Opowieść 
o braciach Ayar zlewa się z różnymi pokrewnymi wersjami, w których pojawia się pierwszy, 
mityczny władca Inków – Manqu Qhapaq32, ale klucz do zrozumienia ich sensu kryje się 
w podziale przestrzeni według wzorca: 4 + 1 = 5, czyli w strukturze czwórkowej plus 
piątym centrum. Abdón Yaranga Valderrama pisze: „Centrum to ma własny byt, rodzi 
uporządkowanie przestrzeni, jest miejscem spotkania się i połączenia różnych przestrzen-
nych elementów strukturalnych. Centrum jest początkiem, końcem i miejscem połączenia 
przestrzennego [podkr. E.J.]”33. W omawianym micie centrum tym jest naczelny Bóg, stoją-
cy ponad bóstwami o niższej randze lub „półbogami” – herosami kulturowymi. Razem jest 
ich pięcioro.

W przywołanych mitach istnieje subtelna różnica. „Pięciokrotność” Pariacaki zachodzi 
immanentnie w obrębie jego boskiego bytu, ale z tekstu można wywnioskować, że między 
jego czterema wcieleniami (braćmi) istnieje zróżnicowanie statusów. O piątym nic nie wie-
my, poza tym, że również partycypuje w boskości Pariacaki. Nie jest to zatem „współistot-
ność” w znaczeniu znanym z Trójcy Świętej, choć może budzić takie skojarzenie. Nieco 
inna kompozycja występuje w micie o braciach Ayar. Spotykamy w nim czterech braci-hero-
sów oraz piątego Boga, o którym nie mówi się wprost, choć w oczywisty sposób współtwo-
rzy pięcioelementowy układ.

 31 Inca Garcilasso de la Vega, op. cit., s. 56.
 32 Rzeczywista i mityczna historia pierwszego władcy Inków zlewa się we wspólną opowieść: „Manqu Qhapaq 

wydaje się założycielem jakiegoś państewka, ale zarazem twórcą systemu sojuszy” (J. Szemiński, M. Ziół-
kowski, op. cit., s. 148). Zob. też obszerne omówienie tej postaci w: J. Szemiński, Manqu Qhapaq, król 
założyciel w inkaskiej tradycji historycznej, „Przegląd Historyczny” 1989, t. 80, z. 4, s. 689–704. 

 33 A. Yaranga Valderrama, Koncepcja świata, czyli wizja kosmosu w cywilizacji andyjskiej, przeł. A. Krzanow-
ski, [w:] Czas w kulturze, wybrał, opracował, wstępem zaopatrzył A. Zajączkowski, Warszawa 1988, s. 48.
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Huaráz u Zuidemy i zagadka czterech kolorów drzwi
Cuzco ze swoimi podziałami na Górne (Hanan) i Dolne (Urin) oraz na cztery dzielnice 
(Chincha, Kolla, Anti i Kunti) wyznaczało wzorzec dla podziału państwa Tawantin Suyu 
na cztery części (Chincha Suyu, Kolla Suyu, Anti Suyu i Kunti Suyu). Punktem central-
nym miasta, a zarazem całego Imperium – niezbędnym piątym elementem układu, była 
świątynia Quri Kanchy. Jak powiada Yaranga Valderrama, „centrum to ma własny byt”. 
Wzorzec Cuzco odzwierciedla się w podziałach przestrzeni poszczególnych terytoriów 
kraju, jak również obszarów wielu innych miast i wsi. Mówię tu jedynie o podziałach 
podstawowych, nie wnikając w skomplikowaną strukturę pozostałych, bardziej szczegóło-
wych, którym poświęcono obszerne opracowania. Jak już wspomniałam, położony na pół-
nocy region Ancash jest o wiele słabiej reprezentowany w źródłach kolonialnych niż re-
gion centralny. Uznałam, że punktem wyjścia do podjętych rozważań powinno być Cuzco 
i osnute wokół niego prawzorce mitologiczne, gdyż jest ono faktycznym „centrum”, z któ-
rego promieniowały zasadnicze idee w znacznym stopniu unifi kujące kosmowizję ludów 
andyjskich. Ale region Ancash, a właściwie Callejón de Huaylas i Callejon de Conchucos, 
choć słabiej opisane, posiadają pewien korpus źródeł kolonialnych, po które można się-
gnąć, porównując miejscowe dane z Peru centralnym. Są nimi m.in. zapisy księdza Rodri-
go Hernándeza Príncipe z 1621 roku, które przytacza i omawia holendersko-peruwiański 
antropolog Reiner Tom Zuidema w fundamentalnym dziele El calendario Inca. W relacji 
tej XVII-wieczny wizytator opisuje między innymi zespół ayllu w pueblo Allauca, czyli 
w strukturze administracyjno-rodowej, rozlokowanej w czasach przedhiszpańskich na te-
renie dzisiejszego Huaráz. Dowiadujemy się, że był to układ czterech ayllu – Allauca, Pi-
cos, Chauca, Xullca, oraz piątego ayllu Chaupi. Dlaczego piąte wymieniam osobno? Otóż 
dlatego, że de facto nie istniało, tworząc się tylko okazjonalnie z mieszkańców czterech 
wymienionych ayllus w określonych porach roku oraz szczególnych sytuacjach, których 
autor niestety nie precyzuje. To piąte, niezwykłe ayllu, pełniło funkcję służebną i repre-
zentacyjną wobec pozostałych, będąc zarazem ich centrum, obdarzonym najwyższym sta-
tusem. Rola ta najpewniej wiązała się ze sferą religijności, a nie przyziemnej codzien-
ności. Nazwa „Chaupi” – powiada Zuidema – oznacza „centrum, środek”34. Badacz ten 
przypomina inne przykłady tworzenia się dodatkowego, piątego ayllu, które opisał w swo-
jej wcześniejszej książce35. W tym kontekście nawiązuje do dyskusji, dlaczego Kunti Suyu 
dzieli się na suyus IVA i IVB, czyli według podobnego mechanizmu wyłania z siebie pią-
ty element? Analizując relacje Principe, zwraca uwagę na informację, że każdy z czte-
rech ayllus w Allauca miał grupę czterech mitycznych braci-założycieli oraz piątego 
„ojca”. Ojcem tym dla dwóch ayllu był orzeł36 znad jeziora Yaro, a dla dwóch innych 

 34 R.T. Zuidema, El calendario Inca. Tiempo y espacio en la organización ritual del Cuzco. La idea del pasado, 
Lima 2010, s. 492. Słowo chaupi w keczua ancashino oznacza „centrum” lub „środek”, miejsce rozdzielania 
się drogi lub rzeki, a także środkowy palec, który bywa zwykle „najwyższy” w dłoni ustawionej pionowo 
(F. Carranza Romero, Diccionario Quechua…, s. 50).

 35 R.T. Zuidema, The ceque system of Cuzco: the social organization of the capital of the Inca, transl. E.M. 
Hooykaas, Leiden 1964.

 36 Jest to niewątpliwie pomyłka księdza Rodrigo Hernándeza Príncipe, gdyż orły nie występują w Cordillera 
Blanca. Najpewniej słysząc o wielkim ptaku o nieznanej nazwie, skojarzył go z orłem, podczas gdy nie-
wątpliwie chodziło o kondora. To on szybuje wysoko nad górskimi jeziorami Cordillera Blanca. W Andach 
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była nim najważniejsza huaca37. A zatem nie tylko w strukturze przestrzennej oraz sys-
temie pokrewieństw, ale także w zmityzowanej perspektywie historycznej odnajdujemy 
czterech braci-herosów oraz piąty element – zawsze wyraźnie wyodrębniony, obdarzony 
wyższym statusem głównego kreatora, ale ściśle zintegrowanego z pozostałymi czterema 
w ramach układu „pięciokrotności”.

Do tekstu Zuidemy o czterech ayllu Allauki dodam własną obserwację, poprzedzając 
ją notką historyczną. Jak już pisałam w części Andyjski Pan Samotności – „wielka opowieść”, 
w 1572 roku, na mocy dekretu wicekróla Peru Francisco de Toledo (1515–1584), na obszarze 
Allauki powstała redukcja (reducción), w której skoncentrowano Indian z czterech ayllus, zło-
żonych z 42 osiedli (llactas). Redukcja ta, nazwana San Sebastian de Pampa Guaraz, zapocząt-
kowała miasto Huaráz. Jego historia, zwłaszcza z okresu pierwszego stulecia, jest słabo znana, 
gdyż zasób archiwaliów, jak również księgozbiorów i pamiątek historycznych, uległ znisz-
czeniu podczas tragicznego trzęsienia ziemi w 1970 roku, które obróciło w gruzy 95% miasta 
[fot. 17]. Niewiele wiemy o sposobie rozlokowania Indian z czterech ayllus na obszarze re-
dukcji, ale istnieją mocne przesłanki, by sądzić, że nie zostali ze sobą przemieszani. Osiedlili 
się w różnych częściach redukcji, tworząc zaczątki czterech istniejących do dziś dzielnic: La 
Soledad, Belén, San Francisco i Huarupampa [fot. 18]. Pomimo kataklizmów, jakie niszczy-
ły miasto, pomimo migracji i napływu dziesiątek tysięcy nowych mieszkańców, a nawet po-
mimo głębokich przemian urbanistycznych, jakie zaszły w odbudowanym po trzęsieniu ziemi 
mieście, dzielnice te nadal istnieją i, co interesujące, utrzymuje się między nimi subtelna gra 
wzajemnych odniesień i stereotypów, wynikających z różnic statusów i tożsamości. Najwyżej 
w hierarchii ulokowana jest dzielnica La Soledad, w której znajduje się sanktuarium Chrystusa 
Señora de la Soledad. Pomiędzy pozostałymi również zachodzą pewne różnice, ale pomijam 
ich szczegółowy opis, poza istotnym szczegółem: dzielnice La Soledad oraz San Francisco, 
położone wyżej od pozostałych, uchodzą za lepsze i bardziej prestiżowe, co odpowiada rze-
czywistości, gdyż faktycznie są znacznie bogatsze i „porządniejsze” od tych na dole. Układ 
ten stanowi replikę obserwowanego już paradygmatu „pięciokrotności”, w którym aktywne 
są cztery zhierarchizowane względem siebie elementy oraz piąty – nadrzędny wobec nich, 
ale komplementarny w ramach całej struktury. Tym piątym jest oczywiście sanktuarium Chry-
stusa Señora de la Soledad – centrum ich wszystkich, obdarzone własnym bytem sakralnym 
i materialnym. Sanktuarium to jest tym samym dla Huaráz, co świątynia Quri Kancha dla Cuz-
co. Nasuwa się jeszcze jedna ciekawa analogia z cytowanymi wcześniej mitami. Otóż najważ-
niejsza dzielnica Huaráz – La Soledad, nazywa się tak samo, jak znajdujące się w niej „cen-
trum”, czyli Chrystus Señor de la Soledad. Pamiętamy, że spośród braci – ludzkich wcieleń 
Pariacaki, pierwszy i najważniejszy nosił imię Pariacaca – takie samo, jak ten bóg w pełni 
swego „indywidualnego” bytu.

występuje także ptak z rodziny sokołowatych, który zwyczajowo zwany jest „orłem o czarnej piersi” (águila 
de pecho negro), ale przypuszczam, że to kondor był wzmiankowanym „ojcem” ayllu. 

 37 Ibidem, s. 493. Mogła to być huaca, ale na podstawie bliższej znajomości okolic Huaráz przypuszczam, 
że była to raczej najważniejsza huanca, czyli któryś z licznych monolitów kamiennych, w wielu miejscach 
zachowanych do dziś, ustawionych in illo tempore na granicach własności ayllus, pośrodku nich lub w in-
nych miejscach wyróżnionych przez mieszkańców ayllu. Huancas to – uogólniając – skamieniali przodko-
wie, najczęściej herosi-założyciele rodu lub ayllu. Natomiast huacas, według terminologii stosowanej na tym 
obszarze, to byty uświęcone w szerszym znaczeniu – od hierofanii naturalnych (np. góry), poprzez twory 
ludzkie (np. świątynie), aż do postaci bóstw.
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Francisco Gonzales w opisie miasta sprzed kataklizmu w 1970 roku pisze, że miesz-
kańcy czterech wymienionych dzielnic mieli zwyczaj malowania drzwi i okiennic swoich 
domów określonymi kolorami. W dzielnicy La Soledad był to niebieski, w San Francisco 
zielony, w Belem czerwony, a w Huarupampa szary38. Na nielicznych domach, które prze-
trwały trzęsienie ziemi w 1970 roku, nadal dają się zauważyć te kolory [fot. 19]. Intere-
sujące, że spotyka się je również na starych domach w niektórych wioskach rozrzuconych 
na stokach Andów wokół miasta [fot. 20]. Hipoteza, którą aktualnie badam39, zakłada, 
że kolory te były przez wieki znakami identyfi kacyjnymi członków czterech ayllu skon-
centrowanych w redukcji, jak również ich członków mieszkających w okolicznych wio-
skach, które przetrwały od czasach przedhiszpańskich, odrodziły się na swych dawnych 
miejscach po rozluźnieniu rygorów osiedlania się w redukcji w XVIII wieku lub powstały 
w miejscach hiszpańskich estancias, przekształconych z czasem w wioski. Symbolika ko-
lorów używanych przez mieszkańców ayllu może mieć jeszcze odleglejszą genezę, sięga-
jąc skomplikowanego systemu pokrewieństw z czasów inkaskich, a nawet przedinkaskich. 
Przesłanką do takiego mniemania jest opisany przez Szemińskiego przykład trzech grup: 
qullana, payan i qayaw w obrębie struktur krewniaczych w inkaskim Cuzco40. Grupom 
tym przypisane były odpowiednio kolory: biały, czerwony i czarny. Nie posiadam wystar-
czających kompetencji ani danych, by wyrazić w tej kwestii coś więcej, niż tylko przy-
puszczenie. Intuicja podpowiada jednak, że wzmiankowana symbolika kolorów w Huaráz 
i jego okolicach posiada odległą genezę przedhiszpańską, silnie uwarunkowaną złożonymi 
i trudnymi dziś do zrekonstruowania kontekstami kulturowymi, związanymi z systemem 
pokrewieństw.

Liczba „5” w Cuzco i Huarochiri – 
zagadnienie dynamiki dyssymetrii
Czas na zestawienie podanych przykładów z „braćmi” Chrystusami w Ancash. Zawarte 
w nich analogie nie budzą wątpliwości. Opowieści o „braciach” Señora de la Soledad mają 
tę samą strukturę, jak mit o Pariacace lub historia opowiedziana przez niepiśmiennego In-
dianina Gregorio. W innych częściach Peru także istnieją podobne wątki, poddane analizie 
przez Arrojo Aquilara41, który jednak analizuje je z innej perspektywy, nie poświęcając uwa-
gi aspektom, które uważam za kluczowe.

Szemiński pisze:

 38 F. Gonzales, Huarás…, s. 11. 
 39 Wśród tematów, które od kilku lat badam w rejonie Huaráz wraz z etnologiem Mirosławem Mąką, znajduje 

się zagadnienie identyfi kacji tożsamościowej mieszkańców różnych części tego miasta oraz otaczających 
go okolic w dolinie Río Santa i na stokach Andów. Wśród działań podejmowanych w ramach tego projektu 
jest dokumentowanie fotografi czne najstarszych, zachowanych do dziś domów na tym terenie oraz pozyski-
wanie informacji na ich temat. W świetle dotychczasowych ustaleń nieprzypadkowe używanie określonych 
kolorów drzwi i okiennic wydaje się bezdyskusyjne. Poszukiwania obejmują również inne elementy kultury, 
takie jak tradycyjne elementy strojów, w tym kody informacyjne zawarte w zdobnictwie kobiecych chust 
zwanych mantami. 

 40 J. Szemiński, Myślane po kiczua, s. 55, 83. Po latach badacz ten ustalił istnienie jeszcze czwartej, ukrytej 
grupy pokrewieństw o nazwie karu.

 41 S. Arroyo Aguillar, op. cit., passim.
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Zuidemie udało się udowodnić, że organizacja społeczno-religijna Cuzco oparta była na wię-
zach pokrewieństwa oraz, że model stworzony przezeń dla Cuzco jest szczególnym przypad-
kiem modelu powszechnego w środkowym i południowym Dolnym Peru oraz w Górnym 
Peru. Wykazał ponadto, że pewne modyfi kacje opisanego modelu istniały jeszcze w XIX w. 
Późniejsze badania udowodniły natomiast, ze istnieją one nadal42 [podkr. E.J.].

Liczba „5” ma w kulturze andyjskiej ugruntowaną symbolikę. Odwołam się do przy-
kładów zawartych w cytowanej pracy Szemińskiego. Czytamy w niej: „W Cuzco istniało 
[…] dziesięć rodów, za założycieli których uchodzili władcy. Pierwsze pięć rodów należa-
ło do Dolnego Cuzco, następne pięć – do Górnego [podkr. E.J.]”43. Dowiadujemy się także 
o podziałach w obrębie IV suyu (wg klasyfi kacji autora), w ramach rodziny i systemu pokre-
wieństwa w Cuzco:

Podział piątkowy i dziesiątkowy, prócz oczywistego zastosowania w wojsku i wśród ludno-
ści wyrwanej ze swoich wsi na potrzeby władzy, występował przede wszystkim w organizacji 
suyu IV. W suyu tym klasyfi kowano bowiem przybyszów, ludzi luźnych itd. W organizacji reli-
gijnej suyu IV było dzielone na pięć grup, a nie na trzy, jak w pozostałych suyu. Po dziś dzień 
w wielu miejscowościach suyu IV nazywa się picqa curi – pięciu synów, co podkreśla jego 
podział na pięć części44 [podkr. E.J.].

Omawiając inkaskie jednostki administracyjne, Szemiński pisze: „Najwyższa z nich no-
siła nazwę hunu – dziesięć tysięcy, najniższa – picqa – pięć, co najprawdopodobniej jednak 
określało miejsce szefa jednostki w hierarchii, a nie jej liczebność [podkr. E.J.]”45. Podkre-
ślenie symboliczności liczby „5” wydaje mi się bardzo ważne. Podobne wartości liczbo-
we dotyczą ayllu: „Ponieważ ayllu miały swe terytoria i ustaloną lokalizację przestrzenną, 
przeto należy się spodziewać, że podział dziesiątkowy i piątkowy mógł być również po-
działem przestrzeni [podkr. E.J.]”46. Autor zauważa, że władcy Peru, uwzględnieni w spi-
sie Fernando de Montesinosa (?–1652) z początku XVII wieku, pogrupowani są piątkami 
w cyklach czasowych, obejmujących pięć słońc47. Po czym dodaje: „Lista przodków Pomy 
również daje się podzielić na piątki, dziesiątki, można w niej wydzielić dużą środkową 
grupę ok. 30 władców, czy wreszcie pogrupować przodków na pięć części [podkr. E.J.]”48. 
Zwraca uwagę na powtarzającą się w źródłach informację o pięciu słońcach jako długości 
trwania cywilizacji według kosmowizji andyjskiej. Gdyby potraktować tę liczbę dosłownie, 

 42 J. Szemiński, Myślane po kiczua, s. 54.
 43 Ibidem, s. 58.
 44 Ibidem, s. 56–57. Autor precyzuje, że IV suyu „to grupa niekrewnych, obcych, przybłędów, sług, najdalszych 

przodków, grupa pradziadka i prababki” (s. 55). Skład tej grupy, najbardziej luźny, otwarty i niesformalizo-
wany, wydaje się nieprzypadkowo związany z liczbą „5”, co uzasadniam w dalszej części wywodu. 

 45 Ibidem, s. 58.
 46 Ibidem.
 47 Ibidem, s. 59. Jedno „słońce” obejmowało okres 500 lat i tyle trwały kolejnych cykle cywilizacyjne, kończą-

ce się kataklizmami pacha-cuti (s. 61).
 48 Ibidem, s. 58. W zdaniu tym mowa o Felipe Guamanie Poma de Ayala (1550–1616) ze szlachetngo rodu 

inkaskiego, wybitnym kronikarzu dziejów Inków, autorze słynnego, ilustrowanego manuskryptu El prima 
nueva corónica y buen gobierno (1615).
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a nie umownie, oznaczałoby to 2500 lat, jako że jedno słońce odpowiadało 500 latom. Czy-
tamy na ten temat:

Informację o pięciu słońcach znalazłem również w dziełach kilku innych kronikarzy: Martina 
de Muruy, Felipe Guamana Pomy de Ayala, Joana Santacruz Pachacutiego Salcamagua oraz 
w relacji khipu-kamayuqów, mistrzów wiązania węzłów z dworu Waskhar Inki, podyktowa-
nej dla wicekróla Vaca de Castro. Według Martina de Muruy, piąte słońce miało się skończyć 
w 1554 r. Tego rodzaju informacja świadcząca, że sam podbój hiszpański, albo jakieś wyda-
rzenie z lat 1532–1572 uznane zostało za koniec epoki, koniec słońca, znajduje potwierdzenie 
u wielu kronikarzy. Ów koniec Guaman Poma de Ayala nazywa końcem czasów Inki, końcem 
Inka Paca49 [podkr. E.J.].

Zasadnicza część cytowanej pracy poświęcona jest wykazaniu, że w Peru końca XVIII wie-
ku istniały kontynuanty andyjskiej wizji czasoprzestrzeni, a inkaski system pokrewieństwa 
stosowany był nadal do opisu stosunków międzyludzkich. Prawdziwość tej tezy została bez-
spornie dowiedziona. Nietrudno zauważyć, że wnioski – zgodnie z twierdzeniem autora – moż-
na odnieść do okresów późniejszych, a także do realiów dzisiejszej kultury. Przykład „braci” 
Señora de la Soledad jest tego egzemplifi kacją. Analizując mit z Huarochiri i „pięciokrotność” 
boga Pariacaki, Szemiński i Ziółkowski zauważają: „Ta wielopostaciowość i możliwość dzia-
łania naraz w kilku osobach-inkarnacjach jest cechą charakterystyczną andyjskich bóstw 
[podkr. E.J.]”50. Podstawa logiczna fenomenu Señora de la Soledad i jego „braci” zasadza się 
na niesprzeczności połączenia jednego bytu boskiego oraz czterech (lub pięciu) jego inkarnacji 
(co ważne, nie do końca określonych). Pamiętamy wszak o „strukturze niedomkniętej”, któ-
ra zarówno w przytoczonych mitach, jak i w wypowiedziach moich respondentów impliko-
wała niedookreśloność i bezimienność piątego brata. Jedynym przypadkiem skompletowania 
wszystkich pięciu imion „braci” Señora de la Soledad jest zestawienie Salazara Mejíi, będą-
ce wyjątkiem potwierdzającym regułę. Jako historyk, poruszał się w ramach logiki naukowej, 
więc skoro wiedział o istnieniu pięciu, to w najlepszej wierze ustalił ich tożsamość, najpewniej 
zestawiając częściej wymienianych „braci”51. Nie uwzględnił faktu, iż ludowe wersje opowie-
ści o „braciach” Chrystusach uparcie nie precyzują tożsamości piątego z  nich, sądząc zapew-
ne, że wynika to z fragmentarycznej wiedzy bądź braku pamięci informatorów. Pragnął tę kwe-
stię doprecyzować, nie przypuszczając, że właśnie to niedopowiedzenie stanowi niezbędny, 
komplementarny element struktury. Postępował dokładnie tak, jak ja na początku badań, zanim 
uwolniłam się od presji pozytywistycznego dyskursu. Opowieści mitycznej nie krępuje jed-
nak ten rodzaj logiki, gdyż poddana jest rygorom własnej – takiej, która celowo nie domyka 
struktury, tylko uchyla ją na nieskończoność potencjalnych inkarnacji. „Pięć” stanowi liczbę 
umowną, jak większość innych w mitologii inkaskiej oraz w wizji „idealnego” państwa rzą-
dzonego przez Inkę52. Władza boga nad światem z założenia nie może zamykać się w czterech 

 49 Ibidem, s. 59–60.
 50 J. Szemiński, M. Ziółkowski, op. cit., s. 122.
 51 Nie mam wystarczających danych, by kategorycznie wnioskować, ale przypuszczam, że podobny mechanizm 

rządził badaniami Arroyo Aguillara, który śledził wątek „braci” Chrystusów w innych częściach Peru, podając 
ich „pełne”, pięcioosobowe zestawienia, choć samej idei „pięciokrotności” w ogóle nie poświęca uwagi.

 52 Zob. J. Szemiński, M. Ziółkowski, op. cit., s. 38–39. 
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regionach. Nieznane imię piątego brata to hipostaza wszechobecności boskiej, nieograni-
czonej w czasie i przestrzeni. Natomiast wyraźne określenie pierwszego i najważniejsze-
go, wyznacza „centrum świata” integrujące czas i przestrzeń.

Zastanawiając się nad potencjałem symbolicznym liczby „5”, powrócę raz jeszcze 
do mitów z Huarochori. Wspomniałam wcześniej, że liczba ta powtarza się tam w różnych 
kontekstach blisko 60 razy. Jeden z nich, dotyczący boga Pariacaki, omówiłam. Warto jed-
nak przyjrzeć się również pozostałym. Wymienię tylko część z nich:

„Poza tym wówczas umarli zmartwychwstawali piątego dnia […]”53

„Tak samo ich jadło dojrzewało piątego dnia od siewu […]” (s. 12)
„Za pięć dni Morze wyleje, a wtedy świat się skończy […]” (s. 19)
„Po pięciu dniach woda znów ustąpiła i zaczęła wysychać…” (ibidem)
„Ach, co ty zobaczysz w tej wsi piątego dnia od dzisiaj!” (s. 30)
„Kobieta odeszła ze wsi po pięciu dniach wraz z dziećmi i braćmi […]” (s. 31)
„Za pięć dni wrócisz tu, aby ujrzeć, jak ja z nimi walczę […]” (s. 36)
„Potem […] człowiek zawrócił, ale po pięciu dniach jednak znów przyszedł […]” (s. 37)
„Pariacaca, ponieważ jest pięcioma ludźmi, zaczął podać deszczem z pięciu miejsc […]” (ibidem)
„Gdy grzmiał i raził piorunami, to błyskało się z pięciu miejsc […]” (ibidem)
„Ta Chaupiñamca jest teraz pięciosążnistą zastygłą skałą […]” (s. 47)
„Huascowie wypełniwszy torby koką śpiewali i tańczyli przez pięć dni […]” (s. 49)
„Wtedy ci ludzie […] poszli, abu wrócić zaledwie w pięć dni […]” (s. 59)
„W jego święto kończyli te śpiewy i tańce piątego dnia […]” (s. 87)
„Po pięciu dniach zerwał się wielki wiatr…” (s. 90)
„Potem rozgniewany przez pięć dni gubił ten kraj…” (s. 91)
„Ludzie, gdy znów się rozmnożyli, zamieszkali w Llantapie na pięciu górach […]” (s. 92)
„Potem, po pięciu dniach, dusza znów wracała […]” (s. 93)
„Już po wieczór wszyscy jego krewni tańczyli pięciokrotnie…” (s. 94)
„A zatem również Conchanie urodzili się w głębi czasu i ziemi jako pięciu ludzi…” (s. 100)
„Pięciokrotnie tłumaczył to człowiekowi zwanemu Llacxamisa […]” (s. 107)
„Aż pięć razy nawodni ona kukurydzę añay […]” (ibidem)
„Później […] zawsze chodzili pięć razy z dwoma lub trzema huacçami […]” (s. 108)
„Tak więc w tylu ludzi rozmnożyli się synowie pięciu przybyszów z Yaurillanchy […]” (s. 109)
„Przez pięć dni […] leżeli na jednym boku. Piątego dnia przewracali się na drugi […]” (s. 110)

Zdecydowana większość kontekstów dotyczy cyklów pięciodniowych w różnych sy-
tuacjach mitycznych lub rytualnych. Występuje także pięciokrotność osób, miejsc i mia-
ry (pięciosążnista). Cechą łączącą te konteksty jest dynamika, aktywność prowadząca 
do zmiany, albo przynajmniej stan kreatywny, naznaczony immanentną cechą koniecz-
nej reprodukcji lub potencjalnej przemiany. Nawet motyw „pięciosążnistej skały”54, jako 

 53 Bogowie i ludzie…, s. 12. Odniesienia na tej i kolejnej stronie lokalizuję w tekście głównym z podaniem 
numeru strony. Wszystkie podkreślenia – E.J.

 54 Określenie „pięciosążnista skała” odwołuje się do hiszpańskiego sążnia – miary antropometrycznej odpo-
wiadającej długości rozpostartych ramion mężczyzny. W poszczególnych krajach europejskich występowa-
ły niewielkie różnice w długości sążnia. Narrator tekstu mitów z Huarochiri używa już hiszpańskiej termino-
logii długości.
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skamieniałej kobiety zwanej Chaupiñamca, zawiera uśpioną dynamikę, polegającą na poten-
cjalnej możliwości odwrotnej metamorfozy – kamienia w człowieka, co mieści się w kosmo-
wizji andyjskiej. Skamienienie w Andach nie było bowiem, jak w wierzeniach europejskich, 
stanem nieodwracalnym. Natomiast „dzień” był najkrótszą, wyraźnie defi niowalną jed-
nostką czasu. Przedstawiał sobą podstawowy obraz cykliczności, metaforę każdego dłuż-
szego odcinka czasu, a także ludzkiego życia i cywilizacji. Jego wyznacznikiem było słońce 
– rodzące się na wschodzie, nabrzmiewające mocą w miarę przybliżania się do zenitu i słab-
nące w trakcie wędrówki ku zachodowi. Inkaskie „słońce”, jako miara epoki cywilizacyjnej, 
kreśli swą drogę przez 500 lat od jej narodzin po upadek. Zarówno w przypadku pięciu dni, 
jak i pięciuset lat mamy do czynienia z multiplikacjami „pięciu”, występującymi w sytu-
acjach nacechowanych dynamiką przemiany. Rozmyślając nad istotą liczby „5” w kulturze 
andyjskiej, można rozpatrywać nieporównanie więcej kontekstów niż te, które przytoczy-
łam. Próba ich wyjaśnienia bywa skuteczna tam, gdzie dysponujemy danymi historycznymi. 
Przykładem może być kosmowizja inkaska, której cuzkeński wzorzec nałożył się mniej lub 
bardziej na obszar całego Tawantin Suyu. A zatem w wymiarze historycznym odpowiedź 
na pytanie w sprawie liczby „5” nie budzi wątpliwości, gdyż niewątpliwie funkcjonowała ona 
w kulturze Inków – w sposób dosłowny tam, gdzie było to możliwe, a w sferze idei general-
nie. Przytoczony przez Szemińskiego i Ziółkowskiego55 opis inkaskich struktur administra-
cyjnych pokazuje wyraźnie schemat multiplikacji liczby „5” i podwajania otrzymanych wy-
ników zgodnie z mechanizmem andyjskiej dualności. Pierwotny jest system piątkowy, a nie 
dziesiętny, będący jego pochodną. Najmniejsza jednostka (nie licząc pojedynczego człowie-
ka) to zawsze „5” i liczba ta powtarza się w niezliczonych kontekstach związanych z mitolo-
gią, strukturą administracyjną i wojskową, a także z podziałami przestrzeni56. Podwojenie na-
stępuje tak, jak w przypadku długości trwania mitycznych epok cywilizacyjnych, gdy mowa 
jest o 1000 lat, „ale taki 1000 składał się z dwóch 500-leci, które uważano już to za równo-
czesne, już to za kolejne”57. Natomiast 500 lat to oczywiście multiplikacja liczby 5. Jan Sze-
miński tłumaczy tę zasadę w bardzo obrazowy sposób:

Jedno słońce trwało w rzeczywistości 500 lat. Kataklizm kończący trwanie słońca liczono raz 
jako kataklizm kończący trwanie dolnej saya całej istniejącej czasoprzestrzeni, a drugi raz jako 
kataklizm kończący trwanie górnej saya istniejącej czasoprzestrzeni. W ten sposób dwukrotnie 
liczono to samo 500-lecie, raz jako 500 lat dolnej saya, drugi raz jako 500 lat górnej saya, 
co razem dawało 1000-lecie. Przy takiej rachubie dwie nogi człowieka 30-letniego mają 
łącznie 60 lat58 [podkr. E.J.].

Historyk mógłby na tym poprzestać, ale etnologa dręczą pytania bardziej ogólnej na-
tury. Pamiętając o powtarzalnych kontekstach, jednoznacznie nacechowanych dynami-
ką, skłonny jest dopatrywać się kulturowego sensu liczby „5” w ponadkulturowym me-
chanizmie dyssymetrii, wnikliwie przeanalizowanym przez Rogera Caillois. Uczony ten 
w błyskotliwym wykładzie dowiódł, że zarówno w przyrodzie, jak i kulturze: „Podczas 

 55 J. Szemiński, M. Ziółkowski, op. cit., s. 38–39.
 56 Szereg konkretnych przykładów zawiera cytowana wielokrotnie praca J. Szemińskiego Myślane po kiczua, 

s. 54–62.
 57 Ibidem, s. 69.
 58 Ibidem, s. 61.
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gdy dysymetria wywołuje zjawiska, symetria okazuje się bezwładem hamującym 
ich pojawianie się: «Konieczne jest, by pewne elementy symetrii nie istniały. To właśnie 
dysymetria tworzy zjawiska». W rzeczywistości nie tworzy ich ona, lecz umożliwia ich 
powstanie… [podkr. E.J.]”59. Mamy więc podstawę do spojrzenia na kulturę i symbolikę 
liczb przez pryzmat twierdzeń Caillois, wprawdzie niezupełnie pionierskich, ale precyzyj-
nie włączających zagadnienie w obszar refl eksji etnologicznej. Zgodnie z takim postrze-
ganiem, układy symetryczne reprezentują stan entropii, natomiast dyssymetryczne 
– energetyczne dążenie do zmian, rewitalizacji lub reprodukcji systemu. „Parzyste” 
to symetria, a „nieparzyste” dyssymetria. „Pięć” jest dyssymetryczne, a jego przełożenie 
na symbolikę kulturową może mieć, jak sądzę, pragenezę w postrzeganiu przez człowieka 
własnej pięciopalczastej dłoni jako pierwszej, uniwersalnej egzemplifi kacji „pięcio-
krotności”60, natomiast obu dłoni jako „dziesięciokrotności”, ale zawsze w dualistycznym 
rozdzieleniu na dwie. Postępując tym antropocentrycznym tropem, do którego zachęcają 
dociekania Caillois, konstatujemy, że pięciopalczasta dłoń ma kciuk – palec bez wątpienia 
najważniejszy dla motoryki dłoni61, ustawiony odmiennie niż pozostałe, ale ściśle z nimi 
współpracujący. Antropologia ciała, odczytująca niezliczoną ilość konwencjonalnych 
układów, tworzonych przez człowieka przy pomocy znaku dłoni, bez wątpienia uznałaby 
tę część ciała za archetyp dla kulturowych symbolizacji „pięciokrotności”. Kontynuując 
ten tok myślenia, musimy uwzględnić istnienie dwóch dłoni – ale jednej prawej, a dru-
giej lewej, co przekłada się na dalszy, przygniatający swą objętością bagaż konotacji kul-
turowych, związanych z symboliką „prawego” i „lewego”. Przytoczę tylko dwa skrótowe 
ciągi strukturalne związane z tymi pojęciami:

 PRAWY – Hanan (górny) – niebo – mężczyzna – dzień – światło – słońce
 LEWY – Hurin (dolny) – ziemia – kobieta – noc – ciemność – księżyc

Oczywiście im bardziej szczegółowe są obszary kultury, podporządkowane takiej klasyfi -
kacji, tym bardziej komplikują się rządzące nimi relacje. Jednak i te w obrębie zagadnień 
o dużej szczegółowości osadzone są w elementarnej grupie wyżej wymienionych opozycji 
bazowych62.

Nie trzeba dowodzić – gdyż zrobił to przekonująco Caillois – że „przewaga prawej stro-
ny nie zna wyjątków i rozciąga się znacznie poza granice rodzaju ludzkiego”63, a zatem 
wywiera modelujący wpływ również w Andach. Oddziaływanie to wiąże się ściśle z cha-
rakterystycznym dla kultur andyjskich dualizmem. Prawa i lewa strona układów dualistycz-
nych, lokujące się w tym samym ciągu strukturalnym, co opozycja „męskie – żeńskie”, 

 59 R. Caillois, Dynamika dyssymetrii, przeł. J. Krzywicki, „Literatura na Świecie” 1975, nr 1, s. 183.
 60 Warto zwrócić uwagę na motyw pięciopalczastej dłoni (oraz dwóch dłoni) w sztuce dawnego Peru. Szcze-

gólnie charakterystyczny jest przykład pięciopalczastej dłoni-góry w kulturze Moche [fot. 21]. Ale rozło-
żona dłoń, eksponująca pięć wyprostowanych palców, pojawia się bardzo często na różnych artefaktach 
archeologicznych. Jest to tematyka obszerna, godna osobnego opracowania. 

 61 Od tysiącleci znana jest praktyka obcinania jeńcom kciuków, żeby pozbawić ich możliwości władania mie-
czem i włócznią, ale by mogli np. wiosłować na galerach. Ten aspekt praktyczny zespolił się z symbo-
licznym – odebrania mężczyźnie statusu wojownika, a zarazem władcy, czego dowodem jest obcinanie 
kciuków, a czasem też dużych palców u stóp, królom podbitych państw w czasach biblijnych (zob. Sdz 1: 
6,7). Pozbawienie kciuka było więc równoznaczne z degradacją w ramach statusów społecznych. 

 62 Obszerniej na ten temat w: J. Szemiński, M. Ziółkowski, op. cit., s. 90–91.
 63 R. Caillois, Dynamika dyssymetrii, s. 190.
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znajdują odzwierciedlenie w niezliczonej ilości wątków wierzeniowych i folklorystycznych, 
w interpretacjach natury i motywach tworzonej sztuki. „Tukuy ima qhariwarmi – «wszyst-
ko jest kobietą i mężczyzną»” – cytuje indiańskie powiedzenie Baumann, i dodaje: „Prawo 
komplementarnych przeciwieństw wpływa na wszelkie formy trwającego istnienia, połą-
czonego w pary”64. Jednakże stwierdzając istnienie układów dualistycznych, należy równie 
dobitnie powiedzieć o dyssymetrii, będącej kluczowym warunkiem ich witalności. Dyssy-
metrię tę zauważył i opisał Lévi-Strauss, który analizując dualizm i kosmowizję Indian 
Ameryki Południowej, stwierdza, że „wszelka jedność zawiera dwoistość i […] kiedy się 
ona urzeczywistnia, to pomimo wszelkich prób i starań, nie może być prawdziwej równo-
ści pomiędzy dwiema połówkami”65. Warto zacytować obszerniejszy fragment wniosków 
uczonego:

Od tej dynamicznej dysproporcji zależy dobre funkcjonowanie systemu, który bez niej był-
by w każdej chwili zagrożony stoczeniem się w stan bezwładu. Mity obwieszczają milcząco, 
że bieguny, według których uporządkowują się zjawiska naturalne i życie w społeczeństwie, 
a więc: niebo i ziemia, ogień i woda, „wysoko” i „nisko”, „blisko” i „daleko”, Indianie i nie-
-Indianie, współplemieńcy i cudzoziemcy itp. nigdy nie mogą być bliźniacze. Umysł stara się 
połączyć je w pary, lecz nie udaje mu się ustalić pomiędzy nimi równości. Ponieważ te właśnie 
odchylenia, zróżnicowane kaskadowo – jak je pojmuje fi lozofi a mityczna – wprawiają w ruch 
maszynę świata66.

Sądzę, że postrzeganie andyjskich kontekstów liczby „5” winno uwzględniać opisane 
uwarunkowania, zakorzenione głębiej niż tylko w specyfi ce jednej kultury. Świadomość naj-
ważniejszego sensu, zawartego w tej liczbie, pozwala na dostrzeżenie go we wszystkich kul-
turowych egzemplifi kacjach „pięciokrotności” i śledzenie, w jaki sposób modeluje on narra-
cję mityczną na poziomie konkretnych wypowiedzi. Sens, o którym mowa, osadza badania 
nad szczegółami w ramach spójnego dyskursu, ujawniając ważną zasadę porządkującą obraz 
świata. Powtarzalne elementy mitu rządzącego koncepcją pięciu „braci” Chrystusów 
w swym najgłębszym podłożu podporządkowane są zasadzie kreatywnej dyssymetrii. 
Układ „pięciokrotności” pozostaje częściowo otwarty, uruchamiając na swoich obrzeżach 
zjawiska dynamiki sprzyjającej nieustannej regeneracji. W ten sposób nieparzystość liczby 
„5” zostaje dodatkowo wzmocniona potencjałem aktywności, zapobiegającym skostnieniu 
systemu.

Andyjscy bracia, czyli świat w systemie pokrewieństw
Kosmowizja andyjska interpretuje świat jako złożony system niezliczonych pokrewieństw, 
istniejących na wszystkich szczeblach ogólności i we wszelkich obszarach rzeczywistości. 
Struktura rodzinna stała się wszechogarniającą matrycą, według której klasyfi kowa-
ne są elementy natury i kultury. Zgodnie z jej kształtem żyją bogowie, ludzie, zwierzęta, 

 64 M.P. Baumann, Wszystko jest kobietą i mężczyzną..., s. 65, 67.
 65 C. Lévi-Strauss, Opowieść o rysiu, s. 79.
 66 Ibidem, s. 78.
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góry, skały, jeziora i źródła. Nieprzypadkowo użyłam słowa „żyją” w odniesieniu do wszyst-
kich przykładów. W andyjskim świecie nie ma rozgraniczenia na żywe i nieożywione ele-
menty przyrody. Wszystko ma w sobie aktywny – widoczny bądź ukryty – potencjał życia 
i nic nie stanowi wyłączonego, w pełni autonomicznego bytu, bez jakichkolwiek koligacji 
„rodzinnych”. Przekonujemy się o tym, czytając teksty mitologiczne, analizując treści folk-
loru i wierzeń, rozpoznając kody zawarte w sztuce, poznając toponimię przesiąkniętą sil-
ną tendencją do pareidolii, analizując system klasyfi kowania przestrzeni, a także prowadząc 
z Indianami zwykłe, codzienne rozmowy.

Pierwszą wskazówką potwierdzającą wszechobecność matrycy „rodzinnej” w kulturze 
jest fakt nieporównanie szerszej znajomości pokrewieństw i powinowactw u przeciętnego 
Indianina niż ma to miejsce u Europejczyka. To, co w Europie jest domeną genealogów, 
żmudnie rekonstruujących drzewa rodowe tych, którzy szukają swych korzeni, w An-
dach pozostaje treścią potocznej świadomości niemal każdego – świadomości nabywanej 
od dziecka i starannie pielęgnowanej do śmierci. Znajomość własnej rodziny i krewnych, 
sięgająca nierzadko kilku pokoleń wstecz, ale też dziesiątek, jeśli nie setek osób żyją-
cych współcześnie, tworzy fundamentalną wartość kulturową, spójną w planie synchronii 
i diachronii. Jest ona podstawą tożsamości Indianina, opartej na świadomości zakorzenienia 
w wielkiej rodzinie i na terytorium przez nią zajmowanym. Stare domy, nierzadko identycz-
ne, jak te przed przybyciem Hiszpanów, poletka uprawne rozsiane czasem daleko, w róż-
nych strefach wysokościowych, granice własności znaczone prastarymi murkami (pircas) 
oraz monolity huancas, w które in illo tempore skamienieli odlegli przodkowie lub rodzin-
ne bóstwa opiekuńcze – w płynny sposób poszerzają obszar „oswojonego” świata, włączo-
ny w szeroko rozumianą strukturę rodu. Ta zaś łączy się w jeszcze szersze struktury ayllu, 
w których istnieje sieć kolejnych, endogamicznych relacji. Ale na ayllu się nie kończy, gdyż 
związki rodzinne powstają przecież w sposób nieograniczony w obrębie coraz większych 
struktur. Wszystkie te elementy, konstytutywne dla kultury, klasyfi kowane są za pomocą 
rozbudowanej terminologii pokrewieństwa.

Nie czuję się kompetentna, by nawet w niewielkim zarysie streścić całość zarysowa-
nej problematyki, pomijając kwestię, że nie jest to tutaj konieczne. Zwrócę jedynie uwagę 
na kilka przykładów semantyczno-symbolicznego funkcjonowania słowa „brat”, jak rów-
nież pochodnego mu „braterstwa”67. Na podstawie własnych obserwacji mogę stwierdzić, 
że określenie to pojawia się u Indian wyjątkowo często, a zakres jego zastosowań obejmu-
je nieograniczone obszary rzeczywistości, wykraczające daleko poza sferę stricte rodzinną. 
W pamięci pozostał mi drobny epizod, którego sens dopiero teraz pojmuję. Kilka lat temu 
szłam z zaprzyjaźnionym Indianinem od jego dziadka, schodząc z wysoko położonej wioski 
do Huaráz. W pewnym momencie ten przerwał rozmowę, wskazując na rosnącą przy drodze 
grupę eukaliptusów. Było ich pięć, wyrastających ze wspólnego, zrośniętego u dołu pnia. 
„To jest pięciu braci eukaliptusów, tak ludzie mówią” – rzekł do mnie, śmiejąc się. Nie-
świadoma ukrytych kontekstów, stanęłam koło drzew ze słowami: „A ja jestem ich siostrą”, 
co spotkało się zaskakująco entuzjastycznym przyjęciem i wykonaniem pamiątkowego 

 67 Na podobnych zasadach funkcjonuje „siostra”, choć w sposób mniej wyrazisty, niż w przypadku „brata”. 
W mitach z Huarochori odnajdujemy nawet opowieść o bogini Chaupiñamuce i jej pięciu siostrach-inkar-
nacjach (Bogowie i ludzie…, s. 55–58). Mit ten ma podobną strukturę, jak opowieść o pięciu inkarnacjach 
Pariacaki. Wzmiankuję o tym, ale bez pogłębiania wątku, ponieważ w wywodzie skupiam się na „bracie”.
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zdjęcia [fot. 22]. Dzisiaj myślę, że w braterstwie tamtych pięciu eukaliptusów było mniej 
przenośni, niż wtedy sądziłam, gdyż nazwanie ich braćmi nie wynikało ze spontaniczne-
go skojarzenia mojego rozmówcy, tylko, jak mi rzekł, „ludzie tak mówią”. Dowodzi to, 
że miałam do czynienia z miejscowym mikrotoponimem, który zaistniał jako cząstka kul-
tury, wpisując się w mityczne wątki „braterstwa”, wzmacniane faktem „pięciokrotności” 
drzew wyrastających z jednego pnia. Mechanizm tworzenia się podobnych skojarzeń pozo-
staje w zgodzie ze wzmiankowaną powyżej kosmowizją, w której brak wyrazistych rozgra-
niczeń na naturę i kulturę oraz na żyjące i nieożywione między elementami współtworzą-
cymi zarówno bliski świat, jak i całe uniwersum. Innym przykładem – tym razem ze sfery 
przedmiotów nieożywionych (przynajmniej w europejskim postrzeganiu) – jest braterstwo 
słynnego dzwonu „Maria Angola” na wieży katedry w Cuzco oraz pozostałych dzwonów tej 
świątyni68 [fot. 23]. Dzwony w Europie już od głębokiego średniowiecza były najbardziej 
„żywymi” spośród instrumentów, otoczonymi niezwykle bogatą legendą69. Natomiast dzwo-
ny w Peru nie doczekały się jeszcze gruntownego opracowania etnologicznego, choć jest 
to temat fascynujący, znakomicie ukazujący mechanizmy synkretycznego łączenia europej-
skich i rodzimych wątków70.

Więzy braterstwa istnieją już wśród andyjskich bogów. Jak pisze Rostworowska, obszer-
nie omawiając związki bóstw: „Bogów i huacas andyjskie, tak samo jak ludzi, łączyły więzy 
rodzinne”71. W przypadku najważniejszego Stwórcy Pachacamaka były one nie mniej roz-
budowane niż w olimpijskim panteonie Zeusa. Zgodnie z tym, co powiada uczona, związki 
takie istnieją także pomiędzy huacas, czyli najczęściej górami, w których bóstwa mieszka-
ją lub które są z nimi utożsamiane. W folklorze i wierzeniach andyjskich góry zachowują 
się jak ludzie. Są ze sobą w różny sposób spokrewnione, przemieszczają się, rozmawiają 
ze sobą, a nawet walczą. Zbiory andyjskich cuentos y leyendas pełne są takich opowieści. 
Spotyka się je również w dolinie Rio Santa i w okolicach Huaráz, leżących między dwoma 
olbrzymimi pasmami górskimi Cordillera Blanca i Cordillera Negra [fot. 24], które w cza-
sach mitycznych były braćmi bliźniakami zamienionymi w kamień72. Zdarza się, że India-
nie wskazują góry będące braćmi. Nad miastem Huánuco wznoszą się trzy szczyty: Mara-
bamba, Rondos i Paucarbamba. Nocami rozmawiają ze sobą, a dwa niższe (bracia) zwracają 
się do wyższego Taita (Ojczulku)73. Z powierzchownie schrystianizowanego mitu z okolic 
jeziora Chinchaycocha w regionie Junin dowiadujemy się, że „bracia niebiańscy”, dostar-
czyciele nasion i kukurydzy dla ludzi, walczyli ze sobą i spadli, zamieniając się w święte 
góry Apu Jirkas otaczające jezioro74. W rejonie kanionu Colca ludzie wskazują męską górę 
zwaną Tata Mallku – dostarczyciela wód do pól uprawnych, mającego żony, Apus, oraz 

 68 J.M. Arguedas, F. Izquierdo Ríos, Mitos, leyendas y cuentos peruanos, Madrid 2009, s. 46–47.
 69 Wśród obszernej literatury kampanologicznej na uwagę zasługuje interesująca praca etnografi czna: M. Zych, 

O dzwonniku. Vivos vocat, mortuos plangat, fulgura frangit, [w:] Człowiek – Zwierzę, Człowiek – Maszyna, 
pod red. A. Celińskiej i K. Fidler, Kraków 2006, s. 153–170.

 70 Wstępną próbę etnologicznego opisu dzwonów w Peru podjęłam wraz ze współautorem, zajmując się waż-
nym wątkiem wierzenia na temat tłuszczu Indian w materii dzwonów. Zob. E. Jodłowska, M. Mąka, Pishta-
co…, s. 75–102.

 71 M. Rostworowskí, Pachacamac y el Señor de los Milagros…, s. 47.
 72 M. Yauri Montero, Leyendas ancashinas. Plantas alimencias y literatura oral andina, Lima 1990, s. 9–14.
 73 E. López Abújar, Cuentos andinos, Lima 1970, s. 7–17.
 74 S. Arroyo Aguillar, op. cit., s. 21. 
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braci – starszego Tata Mismi i młodszego Tata Warankate. Ci także mają swoje żony, siostry 
i dzieci, wskazywane wśród okolicznych gór75.

W tradycyjnych tekstach kultury andyjskiej stosunek braterstwa bywa zwykle 
dosłowny, a nie metaforyczny. Nie znaczy to jednak, że braterstwo nie jest również tre-
ścią metafor. W opowieści o synu Pariacaki – Tutayquirim, narrator mówi: „Otóż dawny-
mi czasy także Checanie byli, jak słyszałem, Quintianami, młodszymi braćmi Quintian 
[podkr. E.J.]”76. Nieco dalej natrafi amy na zdanie, z którego dowiadujemy się, że nie tylko 
Pariacaca miał inkarnacje w postaci pięciu braci, lecz jego syn także nie był jedynakiem: 
„Niewiele dni później Tutayquiri, umówiwszy się z pozostałymi swymi braćmi, wyruszył, 
aby usunąć Yunkan z Llacsatamba [podkr. E.J.]”77. Część wrogiego ludu wyplenił, inna się 
poddała. „Tych, którzy go czcili, nie potraktował jednak jak psy, przeciwnie: «Mieszkaj 
sobie, ale poznaj mojego ojca. Odtąd żyjcie mówiąc o Checanach bracia». Powiecie: «Je-
steśmy ich młodszymi braćmi» [podkr. E.J.]”78. Mamy więc do czynienia z braterstwem 
symbolicznym, a zarazem politycznym, co znacząco poszerza obszar semantyczny występo-
wania słowa „brat”. W micie, którego fragmenty zacytowałam, niewątpliwie pobrzmiewają 
echa pradawnej, rzeczywistej historii tych ziem. W innych natomiast kontekst „braterstwa” 
przewija się w historii o współzawodnictwie obcych sobie kandydatów na męża. Obaj, zwią-
zani tym samym celem, zwracają się do siebie „Bracie!”79. Również we współczesnych 
kodach językowych w Peru słowo „brat” w znaczeniach metaforycznych pojawia się zde-
cydowanie częściej niż w języku polskim, a przypuszczam, że także częściej niż w innych 
językach europejskich.

W rejonie środkowo-południowego Peru znana jest opowieść o braciach, którzy in illo 
tempore wędrowali z północy na południe i pozostali tam, jako Chrystusowie, czczeni do dziś 
jako Señor de Wayllay de Wayllay, Señor de Wayllay de Hatun Huayllay de Lircay, Señor de 
Muruway de Tarma i Señor de Maynay de Huanta80. Reprezentuje ona niezwykle ciekawy, 
wręcz unikalny wariant, łączący archaiczne mity o braciach Ayar, czy nawet o wędrującym 
Wira Quchy, z mitem „braci” Chrystusów. Powiada wprost o przemianie braci, przemierza-
jących te tereny, w wędrujących Chrystusów, którzy po tej metamorfozie nadal pozostają 
ze sobą w stosunku braterstwa. Odczytujemy wzorcowy obraz nałożenia się tych dwóch mi-
tów, skutkujący narracją o wielkim ciężarze symbolicznym, transformującą zdarzenia historii 
w ahistoryczny dyskurs mityczny. Czterech andyjskich braci-demiurgów, którzy cywilizują 
ziemię, ustępuje czterem „braciom” Chrystusom, kontynuującym ich dzieło, przejmującym 
świat we władanie i roztaczającym nad nim opiekę. Jest to opowieść o odsłonie nowej epo-
ki, w której tryumfuje Bóg przychodzący z innego świata, wypowiedziana językiem mitu in-
korporującego nowe treści dziejowe i dokonującego ich translacji we własne środki wyrazu. 
Tkwi w niej niedopowiedziany „piąty element” w taki sam sposób, jak w micie o bogu Paria-
kace. Tym piątym jest Chrystus jako byt, który uległ podziałowi na inkarnacje „braci” i cho-
ciaż każda z nich stała się w pełni nim samym, zachował autonomię i ontologiczną tożsamość 

 75 Ibidem, s. 90. Wymieniony szczyt o nazwie Tata Mismi to wygasły wulkan, który nosi obecnie nazwę Misti 
(5825 m n.p.m.) i wznosi się nad Arequipą, stanowiąc cel łatwiejszych wypraw alpinistycznych.

 76 Ibidem, s. 50.
 77 Ibidem.
 78 Ibidem, s. 50–51.
 79 Ibidem, s. 25, 27.
 80 Ibidem, s. 168–169.
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jako ich „centrum”. Ta pierwotna logika, nieskrępowana dialektyką naukową, zezwala na po-
ruszanie się w czasoprzestrzeni według zupełnie innych zasad. Jeśli przemyślimy ją, uwal-
niając się choć trochę (całkiem się nie da) od szablonów europejskiego myślenia, odkrywa-
ny, że opisuje świat jasno i konsekwentnie. Struktura opowieści stanowi replikę mitycznej 
wędrówki Wira Quchy, który „objawił się z jeziora Titicaca jako cztery osoby, czterech wira 
quchów, po jednym na każdą część andyjskiego świata z centrum w Tiwanaku”81. Odmiana 
tego mitu, zanotowana przez Christoualda de Molinę (1529–1585) około 1575 roku, powiada, 
że Wira Qucha wysłał na wędrówkę swoich czterech synów (a więc braci). Szemiński i Ziół-
kowski wyjaśniają: „Jeden maszerował przez góry, to jest przez Chinchay Suyu, dwaj inni 
szli przez Anti Suyu i Kunti Suyu. Dlaczego tekst nie wspomina maszerującego przez Qul-
la Suyu? Być może dlatego, że musiałby on iść na wschód, a nie na zachód. Działałby zatem 
na odwrót niż pozostali [podkr. E.J.]”82. Znów dostrzegamy opisany schemat „struktury nie-
domkniętej” – nie znamy imienia czwartego brata i prawie nic o nim nie wiemy. Schemat 
zawarty w micie o Wira Quchanie stanowi prawzorzec dla jego wszelkich późniejszych 
wariantów, w tym także dla opowieści o „braciach” Chrystusach. Cytowani badacze do-
dają, że „inkaski schemat opowieści o stworzeniu był schematem otwartym: można było 
doń dodać stworzenie wszelkich bytów obojga światów, nawet gdy sama opowieść o nich 
nie wspominała [podkr. E.J.]”83. Sądzę, że proponowany tu model struktury niedomkniętej 
ujawnia nowy aspekt tej otwartości.

W mitach, które omawiam, rysuje się subtelna symbolika kierunków świata. Jeśli prze-
śledzimy kierunek wędrówki „braci” Chrystusów, to zobaczymy, że posuwali się z północy 
na południe – odwrotnie niż czterej synowie Wira-Quchana, zanim zamienili się w Chrystu-
sów. Jest to kierunek, z którego na tamte tereny przybyli Hiszpanie w 1533 roku. W andyj-
skich tekstach mitologicznych powstałych lub tylko przekształconych po kataklizmie pacha 
cuti konkwisty, a zwłaszcza po tragicznym okresu jej pierwszych dekad84, odnajdujemy ne-
gatywną waloryzację kierunków, z których nadeszli Hiszpanie. Zrozumiałe więc, że w ludo-
wych opowieściach apokryfi cznych wędrujący Chrystus (bądź „bracia” Chrystusowie) nad-
chodzą z tej samej strony. Wątek ten „uległ skamienieniu”, pomimo późniejszych procesów 
inkulturacyjnych, w wyniku których nastąpiła głęboka interioryzacja kultu Chrystusa jako 

 81 J. Szemiński, M. Ziółkowski, op. cit., s. 63.
 82 Ibidem, s. 67.
 83 Ibidem.
 84 Rozmiary ludobójstwa (bo niektórzy etnolodzy i historycy nie wahają się użyć tego słowa), jakie dokonało 

się w Ameryce Południowej i Mezoameryce w pierwszej połowie XVI wieku, były tak wielkie, że dane licz-
bowe szokują. Szemiński i Ziółkowski piszą, że „w ciągu zaledwie około 60 lat epidemie, długotrwałe wojny 
i wyniszczająca praca spowodowały spadek zaludnienia w skali imperium do poziomu (zależnie od obsza-
ru) od 10% do 25% (sic!) sprzed konkwisty” (ibidem, s. 31). Tzvetan Todorov przytacza dane z szerszego 
obszaru: „Nie wdając się w szczegóły, dla oddania jedynie ogólnej idei […] przyjmijmy, że w 1500 roku 
populacja kuli ziemskiej liczy 400 milionów, z czego 80 milionów zamieszkuje obie Ameryki. W połowie 
szesnastego wieku, z tych 80 milionów pozostało 10. Jeśli zaś ograniczymy się do Meksyku – w przeddzień 
konkwisty było tam około 25 milionów ludności, a w 1600 już tylko milion. Jeśli słowa ludobójstwo użyto 
kiedykolwiek słusznie do precyzyjnego określenia danego zjawiska, to miało to miejsce właśnie w tym 
wypadku. Jest to rekord – jak mi się wydaje – nie tylko w liczbach względnych (wyniszczenie rzędu 90% 
i więcej), ale również absolutnych, ponieważ mówimy o unicestwieniu populacji liczącej, jak się ocenia, 70 
milionów istnień ludzkich. Ta hekatomba nie wytrzymuje porównania z żadną masakrą dwudziestego wie-
ku” (T. Todorov, Podbój Ameryki. Problem innego, przeł. J. Wojcieszak, Warszawa 1996, s. 149). 
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własnego boga, a jego miejscowe wcielenia stały się obiektami żarliwego kultu. Do dziś 
jednak istnieje ślad dysonansu poznawczego i emocjonalnego związanego z postacią 
Chrystusa, który jest – „nasz”, ale czasem – w zależności od kontekstu i okoliczności – 
„obcy”. Trauma kulturowa, która owładnęła psychiką i wyobraźnią Indian w czasie konkwi-
sty i rządów kolonialnych, znalazła odzwierciedlenie w warstwie zrodzonych wtedy wierzeń. 
Dotyczy to nie tylko postaci Chrystusa czy innych postaci chrześcijańskiego kultu. Przekona-
łam się o tym, analizując powtarzalne szczegóły na temat pishtaco, fi gury demonologicznej 
powstałej w Andach w pierwszych dekadach XVI wieku i obecnej tam do dziś. Ten wyjątko-
wy w swej strukturze konstrukt wierzeniowy, będący wizualizacją i symbolizacją najwięk-
szych koszmarów Indian, mających swe źródło w obecności Hiszpanów, omówiłam w związ-
ku z wydarzeniami wokół pożaru, a potem trzęsienia ziemi, w których Señor de La Soledad 
uległ poważnym zniszczeniom. Otóż na terenie objętym moimi badaniami, czyli w Callejon 
de Huaylas, pishtaco zjawia się zawsze od zachodu, od strony oceanu, skąd przybyli Hiszpa-
nie85. Nie jest to zgodne z prawdą historyczną, gdyż w rzeczywistości pierwsza ekspedycja 
Hiszpanów w 1533 roku nadeszła od strony gór, z północy, podążając z Cajamarki do Pa-
chacamaka. Zdarzenie to zatraciło się jednak w zbiorowej pamięci, przykryte nieporównanie 
silniejszą, późniejszą ekspansją od zachodu, od Pacyfi ku przez Czarną Kordylierę.

Motyw wędrujących braci, czy to Wira Quchów, czy Pariacaków, czy Ayarów, czy wy-
stępujących pod innymi imionami w rozlicznych wersjach opowieści, czy w końcu motyw 
„braci” Chrystusów – to oczywiste odmiany tego samego mitu, osadzonego w strukturze 
„pięciokrotności”, gdyż zawsze nad czterema działającymi w terenie jest piąty (a właści-
wie pierwszy!) – najstarszy i najważniejszy, który ich delegował i cały czas pozostaje ich 
„centrum”. W przypadku „braci” Chrystusów jest nim Chrystus najbardziej czczony, który 
pojawił się jako pierwszy, podczas gdy pozostali powędrowali dalej i osiedli w jego po-
bliżu. W wersjach przedchrześcijańskich bracia są tymi, którzy czynią sobie ziemię podda-
ną po pierwotnym akcie stworzenia – zasiedlają świat, wytyczają granice i kanały nawad-
niajace, sieją i sadzą rośliny jadalne i budują miasta. W wersjach chrześcijańskich bracia 
przynoszą temu światu nową religię, dbając o niego we wszystkich wymiarach ludzkiej 
egzystencji. Ich „poczwórność” oznacza stabilizację, a „pięciokrotność” kreację. Obie 
współtworzą strukturę tego samego paradygmatu, zapewniając niezbędną równowagę syste-
mu, a językiem wypowiedzi mitu – fundamentalnym w kosmogonii andyjskiej – jest system 
pokrewieństwa.

Zły i dobry Chrystus
W trakcie badań, które prowadziłam wraz z etnologiem Mirosławem Mąka w Callejon de 
Conchucos, na wschodnich stokach Andów, trzęsienie ziemi, w wyniku którego obrywy 
skalne zatarasowały drogę przez góry w kierunku Huaráz, zmusiło nas do kilkudniowego 
przedłużenia pobytu w Pomabambie. Doświadczyliśmy tam serdecznej gościny i pomocy 
kilkuosobowej elity kulturalnej miasteczka86 [fot. 25]. Okoliczność okazała się szczęśli-

 85 E. Jodłowska, M. Mąka, Pishtaco…, s. 210.
 86 W czasie badań w Pomabambie i jej okolicach służył nam za przewodnika i dostarczył wiele ważnych in-

formacji  Fernando Valverde Lavado – dziennikarz i szef miejscowego Radio Armonia Digital Pomabamba. 
Spotykaliśmy się w mieszkaniu zasłużonego w tym regionie lekarza  Julio Adolfo Vidal Escudero, pasjonata 
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wa, gdyż od jej członków dowiedzieliśmy się, że w niewielkiej pobliskiej wiosce Cushuru 
odbędzie się doroczna fi esta patronal ku czci Santa Cruz de Cushuru, czyli – jak nam po-
wiedziano – bardzo czczonego tam Chrystusa. Rzeczonego dnia, 24 września 2019 roku, 
w strumieniach deszczu dotarliśmy tam wraz z dwojgiem naszych znajomych z Pomabam-
by, po długim wspinaniu się krętą, błotnistą drogą, niemal doszczętnie zajeżdżonym au-
tem. Punktem docelowym okazał się niezbyt rozległy plac usytuowany na szczycie wzgó-
rza, stanowiącego najwyżej położoną część wioski. Z jednej strony ograniczała go pierzeja 
starych domów, z drugiej zaś uskok terenu uniemożliwiał zabudowę, więc w tamtym kie-
runku otwierał się rozległy widok zamglonych gór. Węższy bok placu zamykała stara ka-
plica z wieżyczką, podobna do setek innych, rozsianych po wysokogórskich wioskach An-
dów [fot. 26]. Na placu kręciło się już sporo osób, w tym kobiet w regionalnych strojach, 
rozkładających stoiska z piwem i słodyczami. Deszcz ustał i wyszło słońce. Ścieżkami 
z dołu w małych grupach nadchodzili ludzie, powoli wypełniając plac. Z oddali dobiegły 
nas dźwięki muzyki i spoza domów wyszła orkiestra, a wraz z nią kolorowy tłum dorosłych 
i dzieci oraz pokaźna grupa mężczyzn w kapeluszach, dźwigających na barkach dziesiąt-
ki skrzynek z piwem. Początkowo zdziwił nas ten widok, gdyż bez przeszkód mogliby 
ten ładunek przywieźć autem. Wkrótce jednak okazało się, że wnoszenie piwa jest czymś 
więcej niż tylko operacją techniczną. Mieliśmy do czynienia z rytuałem. Mężczyźni utwo-
rzyli szpaler i przy akompaniamencie muzyki, postępując przed barwnym tłumem uczest-
ników fi esty, okrążyli plac wraz z kaplicą, demonstrując hojność mayordomo – fundatora 
piwa. Ciężkie skrzynki nie były niesione tak, jak byłoby najłatwiej – w dole, na wysokości 
kolan, trzymane z dwóch stron przez dwóch mężczyzn. Wnoszono je wysoko, na barkach, 
by ich liczba wzbudziła we wszystkich uznanie i szacunek dla fundatora [fot. 27]. Po ja-
kimś czasie nadciągnęły druga orkiestra, kolejne grupy mieszkańców z okolicznych wiosek 
i dalsze transporty tak samo wnoszonego piwa. Plac wypełnił kilkusetosobowy tłum bawią-
cych się Indian, którzy andyjskim zwyczajem tańczyli z butelkami w rękach, częstując się 
wzajemnie. Nasza obecność wzbudzała duże zainteresowanie, ale szczęśliwie sankcjono-
wana była przez towarzyszące nam, znane i poważane osoby z Pomabamby. Powiedziano 
nam, że na tej corocznej fi eście nigdy wcześniej nie było żadnych gringos. Zabawa ciągnę-
ła się godzinami, coraz głośniejsza i bardziej spontaniczna w miarę opróżniania kolejnych 
skrzynek z piwem. Soliści przekrzykiwali się w przyśpiewkach, kakofonia konkurujących 
orkiestr zlewała się w jeden wielki gwar [fot. 28]. Pomimo zawrotu głowy, wywołanego 
tańcem i niekończącymi się poczęstunkami, którym nie sposób było odmówić, znaleźli-
śmy czas, by wyrwać się z tłumu i odwiedzić kaplicę przyozdobioną wielkim banerem 
z wizerunkiem dwóch identycznych krzyży z ukrzyżowanym Chrystusem, adorowanych 
przez putta [fot. 29]. Wewnątrz, w prostym, pozbawionym dekoracji wnętrzu pomalowanym 
na niebiesko, koło prowizorycznego ołtarza, stała niewielka platforma procesyjna, a na niej, 
w otoczeniu wielobarwnych kwiatów, dwa niemal identyczne krucyfi ksy niewielkich, może 
półmetrowych rozmiarów [fot. 30]. Polichromowane postacie Chrystusów, okryte czer-
wonymi sudario, najpewniej wyszły spod dłuta miejscowego twórcy. Reprezentowały typ 

historii regionu. W spotkaniach uczestniczyli m.in.  Alcybiades Victor Cueva Villanueva – nauczyciel, dzia-
łacz społeczny, z zamiłowania etnograf, dyrektor Instituto Educacion Superior Pedagogico Publico de Po-
mabamba,  Miguel Genaro Flores Tinoco – nauczyciel, etnograf, specjalista od tańców i pieśni Chimaychi, 
a także  Jhohan Escudero Escudero – dziennikarz i fotograf miejscowej gazetki.
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najprostszej, prymitywnej rzeźby, oddziałującej minimalizmem wyrazistych szczegółów. 
Wpatrując się dokładniej, dostrzegliśmy, że Chrystus z prawej strony jest nieco większy 
i twarz ma bardziej okrągłą niż ten z lewej, o pociągłym obliczu. Ta podwójność, co zrozu-
miałe, intrygowała, tym bardziej, że wcześniej mówiono nam o Chrystusie, a nie o dwóch 
Chrystusach z Cushuru. Po pierwszym zaskoczeniu zaczęliśmy pojmować, że oto stoimy 
wobec dosłowności andyjskiego dualizmu w urzekającej prostotą symbolice.

Na podłodze płonęło mnóstwo świec, a przy nich starsze Indianki wpatrywały się 
w ogień [fot. 31]. Nasza obecność wytrąciła je ze skupienia. Zagadnęliśmy, dlaczego jest 
dwóch, czemu nie jeden? Uśmiechały się, nie rozumiejąc, o co nam chodzi. Potem pona-
wialiśmy pytanie, rozmawiając z podchmielonymi tancerzami i muzykami, dedykujący-
mi nam starą, ludową pieśń o chytrym lisie na punie. Podobnie jak w przypadku Indianek, 
odpowiedzi zadziwiająco rozmijały się z pytaniem, jakby jego sens pozostawał niejasny. 
Zawierały oczywistości, krótkie stwierdzenia na temat czci, jaką oddają Chrystusowi, po-
wtórzenia, że to „nasz” i „tutejszy”, że zawsze tu przychodzą i że rokrocznie odbywa się 
fi esta. Słowem, szum semantyczny, całkowicie oderwany od istoty pytania, bez żadnego 
punktu styczności z kwestią „podwójności”. Zadając pytania, coraz bardziej rozumieliśmy 
ów szczególny stan zetknięcia dwóch porządków logicznych, wykluczający możliwość bez-
pośredniej translacji. Podjęliśmy rodzaj eksperymentu dla potwierdzenia tej niemożności 
i zarejestrowania środków językowych, wypełniających swym szumem martwe pole pomię-
dzy oboma porządkami. Jak pisała Tokarska-Bakir: „Im niższy rejestr słów, tym większej 
trzeba wrażliwości, by nie potraktować ich jako z w y k ł e g o  p o w t a r z a n i a,  p o s p o -
l i t e j  r e d u n d a n c j i, nadmiaru i szumu, by przeniknąć i odrzucić pozór jałowości w po-
wtórzeniu”87. W Cushuru zetknęliśmy się z czymś więcej; nie tylko z powtarzalnością i ni-
skim rejestrem słów, czemu sprzyjała obfi tość piwnego halucynogenu, ale też ze strzępami 
emocjonalnych narracji, próbujących w minimum słów wyrazić wielkość zgrzebnego Chry-
stusa jako centrum tożsamości mieszkańców tej zagubionej w górach wioski. Wypowiedzi 
te wywołało pytanie, w którym jedynym zrozumiałym punktem zaczepienia był dla respon-
dentów podwójny krucyfi ks. Kwestia jego dwoistości pozostawała jednak niezauważona, 
jakby semantycznie przeźroczysta, natomiast on sam wyzwolił potrzebę formułowania in-
dywidualnych „małych opowieści”, dotykających sedna indywidualnej i zbiorowej tożsamo-
ści. W końcu pewien indagowany staruszek w mocno dionizyjskim nastroju wskazał trzy-
maną butelką baner ze zdjęciem krucyfi ksów i z wysiłkiem dobierając hiszpańskie słowa, 
rzekł do mnie pouczającym tonem: „Gringa, to jest jeden Señor de Cushuru…, jeden. Ten 
jest zły, a tamten dobry…, jeden…, tak już jest”. Dalsze pytania nie miałyby sensu, więc 
tańcząc, nadstawiłam swój kubek, by mógł mi nalać kolejną porcję złotego trunku marki 
„Cristal”. Wywinąwszy się z kręgu podochoconych tancerzy, weszłam ponownie do kaplicy. 
Stare Indianki nadal siedziały na kamiennym schodku, jedna osłaniała mantą świece, by de-
likatne powiewy wiatru nie zaburzały sekretnych treści odczytywanych z płomyków. Z ze-
wnątrz dobiegały muzyka i gwar fi esty. Spojrzałam na dwa krucyfi ksy – ten z lewej, mniej-
szy, o bardziej wychudzonej twarzy i z zamkniętymi oczami, był zły. Ten z prawej, większy, 
o pełniejszym obliczu i otwartych oczach – dobry. Pierwszy już skonał, drugi był jeszcze 
żywy [fot. 32]. Kolejność wymieniania nie jest przypadkowa. W Polsce bardziej natural-
na jest zbitka: „dobry i zły”. W Andach odwrotnie; zarówno w wypowiedzi staruszka, jak 

 87 J. Tokarska-Bakir, Obraz osobliwy…, s. 15.
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i innych, zauważyłam odmienną kolejność: najpierw mówi się „zły”, a potem „dobry”. Ob-
serwowałam uważnie oba krucyfi ksy, starając się uwolnić od optyki europejskiego postrze-
gania. Zaczęłam rozumieć, że tak naprawdę – mowa tu o prawdzie miejsca i kultury – moje 
widzenie dwóch krzyży było złudzeniem. Był tylko jeden, zadziwiająco podzielony między 
życiem a śmiercią. Miałam przed oczami przejmującą i piękną w swej pierwotnej surowości 
egzemplifi kację andyjskiego dualizmu, przełożonego na język najprostszych symboli. Sę-
dziwy Indianin zapewne na trzeźwo nie wypowiedziałby cytowanej kwestii. Tym bardziej 
doceniłam doniosłość rytualnego upojenia podczas andyjskich fi est i płynące zeń korzyści 
badawcze. Jego słowa „malo” i „bueno” zamykały w klamrze skrajności dwa wielkie, kom-
plementarne obszary klasyfi kacji świata, nierozdzielne, tak jak Chrystus, który w swej po-
dwójności był tylko jeden. Wypowiadając je, staruszek bezwiednie uchylił do niego furtkę.

Zastanawiając się nad fenomenem przekładu idei dualistycznej na język symboli, od-
tworzyłam sobie w pamięci inne napotkane przykłady „podwójności” andyjskich krzyży. 
W wiosce Huashao, pod zachodnimi stokami Huascáranu, znajduje się stara, malownicza 
kaplica, szczęśliwie ocalała z trzęsień ziemi i olbrzymich lawin, które nawiedzały ten rejon 
[fot. 33]. Gdy tam trafi łam, na kamiennych stopniach przed wejściem siedziało kilka kobiet, 
między którymi uganiały się małe dzieci. Co kilka minut przybywały następne panie, rozsia-
dając się na ocienionych schodkach. Okazało się, że w kaplicy odbędzie się zebranie w ja-
kiejś sprawie ważnej dla wioski. W Andach obiekty takie służą nie tylko celom religijnym, 
lecz również (a może przede wszystkim) świeckim, zwłaszcza tam, gdzie nie ma „domu 
wiejskiego” ani innych pomieszczeń, mogących pomieścić większą liczbę ludzi. Mężczyźni 
nie przyszli, bo pracowali na polach, w odległym Huaráz albo niżej położonych miastecz-
kach doliny Rio Santa. Na zebranie przybyły więc ich żony lub córki. Pierwsze z nich poja-
wiły się już godzinę przed czasem, by zanim rozpocznie się zebranie odświeżyć aktualności 
towarzyskie i skonfrontować co bardziej efektowne nabytki w garderobie. Zebrania takie 
są cyklicznymi okazjami do spotkań kobiet, w większości spokrewnionych, mieszkających 
nierzadko daleko od siebie i nieczęsto się widujących. Po trzech kwadransach oczekiwa-
nia, w czasie których zdążyliśmy wyjaśnić, kim jesteśmy i co robimy, a nawet zyskaliśmy 
minimum sympatii (zwłaszcza dziewczynek obdarowanych cukierkami), nadszedł starszy, 
przygarbiony mężczyzna o lasce i ascetycznym wyglądzie anachorety. Był nim pobożny 
i szanowany doctrinero, pełniący posługi religijne w zastępstwie rzadko bywającego tu księ-
dza, sprawujący także niektóre obowiązki świeckie z nadania społeczności [fot. 34]. Przy-
witaliśmy się, mężczyzna życzliwie, z powagą wysłuchał nas, po czym wielkim kluczem 
otworzył drzwi kaplicy, zapraszając gestem do wnętrza. Z szacunku postępowaliśmy krok 
za nim, aż do progu przed prowizorycznym ołtarzem, za którym, we wnękach w murze, 
świeciły złotem i kolorami miejscowe świętości. Kobiety i dzieci bez wyjątku zostały na ze-
wnątrz, z zaciekawieniem zaglądając przez drzwi i szeptem wymieniając uwagi. Doctrinero 
ukląkł i pogrążył się w modlitwie odmawianej cichym szeptem. Kobiety i dzieci umilkły, 
my również czekaliśmy w milczeniu. Dopiero po dłuższej chwili nadszedł czas na rozmowę 
i prezentację zgromadzonych w kaplicy wizerunków. W jednej z wnęk znajdowały się dwa 
bliźniacze krzyże, nieco większe niż w Cushuru, bogato przybrane czerwonymi sudarios 
i barwnymi wstążkami [fot. 35]. Krucyfi ksy osłonięto folią, co – jak wielokroć zauważy-
łam – pełni także funkcję ozdobną. Przeźroczysta folia bywa namiastką przeszklenia, słu-
żąc bardziej celom dekoracyjnym niż zabezpieczaniu przed kurzem. Spowita w nią rzeźba, 
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nawet słabiej widoczna, stanowi przejaw zobiektywizowanej estetyki [fot. 36]. Krucyfi ksy, 
podobnie jak w wiosce Cushuru, nieznacznie różniły się wielkością. Tym razem nie padły 
określenia: „zły i dobry”, ale ikonografi a była podobna. Większy Chrystus ucieleśniał życie, 
spoglądając smutno w swoją lewą stronę. Mniejszy dokonał już żywota, a jego głowa z za-
mkniętymi oczami pochylała się w prawo. Krzyż większego był zielony, mniejszego czarny, 
co niewątpliwie współtworzyło symbolikę. Doctrinero, obdarowany datkiem „na świece”, 
odprowadził nas do wyjścia. Dopiero wtedy kaplicę wypełniły kobiety, zasiadając na ław-
kach wzdłuż ścian [fot. 37]. Małe dziewczynki wciąż bawiły się na schodkach, chichocząc 
i nieśmiało dopominając się carmelos. Nad Huascaránem gęstniały chmury, stopniowo kła-
dąc się cieniem na polach i gajach eukaliptusów [fot. 38].

Dualistyczne przedstawianie Chrystusa na Krzyżu nie dotyczy wyłącznie starych, ludo-
wych wyobrażeń, ocalałych w prowincjonalnych kaplicach. Nieopodal Caraz znajduje się 
kompleks restauracyjno-hotelowy R ecreo Campestre la Capullana, będący własnością bar-
dzo zamożnej rodziny. Miejsce to jest popularne na mapie turystyki pielgrzymkowej, więc 
właściciele wybudowali przestronną kaplicę do użytku wiernych. Umieścili w niej dwa róż-
nej wielkości krucyfi ksy, będące replikami cudownego Señora de Pumallucay, do którego 
żywili szczególne nabożeństwo [fot. 39]. Bez wątpienia nawiązali w ten sposób do znanego 
sobie, popularnego na wsiach przedstawiania podwójnego Chrystusa na Krzyżu.

Podwójność wizerunku nie jest wyłączną cechą przedstawień Chrystusa Ukrzyżowanego. 
Tendencja taka dotyczy także jego innych wzorców ikonografi cznych, jak również postaci 
świętych. Podczas badań w Peru spotkałam podwójnego św. Franciszka w kościele w Co-
nococha (ok. 30 km od Huaráz) [fot. 40] oraz podwójną Virgen Dolorosa w Pomabambie 
(Callejon de Conchucos) [fot. 41]. W obu przypadkach dualistyczne rozdzielenie manife-
stuje się zróżnicowaniem wielkości fi gur, a u Virgen Dolorosa dodatkowo z symboliką złota 
przy postaci większej, a srebra przy mniejszej. W miasteczku Túcume (dep. Lambayeque) 
znajduje się Virgen Purísima Concepción w formie dwóch fi gur: dużej, wzrostu człowieka, 
zwanej La Virgen Grande, oraz małej, dziecięcej La Virgen Chica. Miejscowi wierni powia-
dają, że to matka i córka, co stanowiłoby paradoks, gdyby nie fakt, że w religijności ludowej 
zjawisko paradoksu zdaje się nie istnieć, a treści tak postrzegane tłumaczą się w ramach od-
miennego porządku. Nie znam przyczyny, dla której konkretny wizerunek bądź wzorzec iko-
nografi czny byłby przedstawiany częściej niż inne w podwójnej formie, chociaż w praktyce 
przoduje w tym względzie Chrystus na Krzyżu. Fenomen ten przypuszczalnie zależy od trud-
nego do zdefi niowania impulsu aktywizującego potrzebę materializacji i obrazowania duali-
zmu przenikającego klasyfi kację świata. Dualizm ten, jako głęboka reguła kulturowa, pozo-
staje w sferze pozarefl eksyjnej, w naturalny sposób przenikając wszystkie sfery życia, a więc 
objawiając się także w sztuce. Ikonografi a podwójności implikuje różnicę wielkości fi gur, na-
tomiast dobór pozostałej symboliki cechuje margines dowolności, nie odbiegający od uniwer-
salnych kodów znaczeniowych, takich jak opozycje: „martwy – żywy”, „dół – góra”, „mały 
– duży”, „ciemny – jasny”, „srebro – złoto”. Owe opozycje dotyczą wzajemnych stosunków 
wynikających z reguł systemowych. Podstawą jest jednak dualistyczne rozdzielenie, ujawnia-
jące cechę niesymetryczności obu części, czyli, jak powiedziano wcześniej, dyssymetrii. Ce-
cha ta, by powrócić do klasyków w osobach Caillois czy Lévi-Straussa, znamionuje otwarcie, 
oznacza impuls kreacji i życia, nawet tam – a może tam przede wszystkim – gdzie tajemnica 
śmierci Boga na krzyżu domaga się pozytywnej eksplikacji.
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Jednym z niezwykłych, dualistycznych przedstawień Chrystusa jest Niño Nakaq (Dzie-
ciątko Nakaq) w Ayacucho, które obszernie omówiłam ze współautorem w książce o pishta-
co88. Są to dwie niewielkie fi gurki dziecięce – jedna o jasnej skórze i szatach, druga ciemno-
skóra, przyodziana w mundur wojskowy [fot. 42]. Każdy element ich stroju oraz wyglądu 
posiada symboliczne konotacje bądź nawiązuje do otaczających je legend etiologicznych. 
Najbardziej może szokować fakt, iż Niño Nakaq, jak sama nazwa wskazuje89, uważane jest 
za inkarnację pishtaco, czyli najstraszniejszej fi gury demonologicznej „zarzynacza” wyta-
piającego tłuszcz z Indian, ukształtowanej w wierzeniach mieszkańców Andów wskutek 
głębokiej traumy kulturowej konkwisty i okresu kolonialnego. W tym wypadku Dzieciątko 
Nakaq zwane też El Niño del Buen Morir (Dzieciątko Dobrej Śmierci) jest także zabójcą, 
ale wykonuje eutanazje z litości na osobach cierpiących, w stanie terminalnym, żeby skró-
cić im męki konania. Jasna fi gurka (a nie ciemna, jak można by się spodziewać!) dzierży 
krótki sztylet, będący atrybutem jej posłannictwa. Od niepamiętnych czasów przynoszono 
ją do domów umierających albo, jak wierzono, sama się zjawiała. Zwyczaj ten, co ciekawe, 
trwa nadal, choć oryginał zastępowany jest wierną kopią. Niño Nakaq z Ayacucho reprezen-
tuje ekstremalny w swej symbolice i najdalszy od kanonu chrześcijańskiego przykład ikono-
grafi i Dzieciątka Jezus, a mimo to (lub dzięki temu) został wzorcowo „zoptymalizowany” 
w ramach synkretycznej religijności andyjskiej. Wśród wszystkich przytoczonych przykła-
dów fi guracji dualistycznego rozdzielenia ten wydaje się wręcz zdumiewający. Zjawiska 
tego rodzaju celnie komentuje Czaja:

Wyobraźnia ludowa nie zna granic, ustanawia własne reguły gry. Często porusza się po trajek-
toriach obcych kościelnemu nauczaniu. Przyswaja i łączy składniki, których na zdrowy rozum 
połączyć się nie da. Ale co najciekawsze, z tych klocków wzajem do siebie niepasujących two-
rzy żywą i dobrze funkcjonującą całość90.

Ciekawym przykładem podwójności jest Señor Cautivo de Ayabaca91. Mowa jednak nie 
o oryginale z kościoła w Ayabaca (w andyjskiej części regionu Piury, przy granicy z Ekwa-
dorem), lecz o starej, dualistycznej replice, będącej od pokoleń własnością kreolskiej rodzi-
ny Rosales. Zarówno z wizerunkiem, jak i rodziną zetknęłam się w sanktuarium Señora de 
la Soledad w Huaráz, gdzie tradycyjnie raz do roku przybywają z hołdem dla najwyższego 
Apu w tej części Andów. Señor Cautivo prezentował się nad wyraz efektownie; były to dwie 
około półmetrowe fi gury, bogato przybrane i ozdobione [fot. 43]. Ich odmienność, sygna-
lizująca status, tkwiła w kolorze. Obie odziano w fi olet, ale prawy Chrystus nosił złotą ko-
ronę i nimb, ozdobione barwnymi klejnotami, szatę zaś z bogatym złotym haftem. Lewy 
natomiast posiadał skromniejsze, srebrne ozdoby głowy i szatę haftowaną w tym samym 
kolorze. Wdałam się w rozmowę z członkami rodziny w dniu ich największego święta. Do-
wiedziałam się, że wyzłocona fi gura jest znacznie starsza od srebrnej i od pokoleń należy 
do starej gałęzi Rosalesów, będąc od zawsze przedmiotem ich kultu. Srebrna pojawiła się 
później, choć i ona ma długą tradycję. Ufundowała ją nowa gałąź rodu, dla podkreślenia 

 88 E. Jodłowska, M. Mąka, Pishtaco…, s. 64–74.
 89 Nakaq to regionalna nazwa pishtaco, używana w środkowo-południowym Peru.
 90 D. Czaja, Gdzieś dalej…, s. 180.
 91 L. Millones, Dioses Familiares. Festivales populares en el Perú contemporáneo, Lima 1998, s. 25–26.



244 • Pan Samotności, Señor de la Soledad z Huaráz w północnych Andach Peruwiańskich

swojego znaczenia. Od tego czasu obie fi gury stały się nierozłączne, manifestując zarówno 
różnice statusów, jak i nadrzędną jedność. Pisząc to, odruchowo stosuję liczbę mnogą, choć 
jest to jeden Chrystus w dwóch wcieleniach. Momenty wahania pomiędzy singularis a plu-
ralis odzwierciedlają grę nieustannych uzgodnień relacji, zachodzącą w obrębie dualistycz-
nej pełni. Złoto-srebrny Señor Cautivo de Ayabaca reprezentuje jedną z możliwości defi nio-
wania obiektu kultu przez pryzmat pokrewieństw. O fi gurach nie mówi się „bracia”, lecz 
eksponuje się ich przynależność do dwóch gałęzi rodu.

Señor Cautivo de Ayabaca od pokoleń pozostaje w relacji wasalnej z Señorem de la 
Soledad, jak setki innych Chrystusów pielgrzymujących corocznie do Huaráz, by oddać 
mu cześć i złożyć symboliczną ofi arę. Jest to interesujący przykład wpisania się prywat-
nego obiektu kultu w system relacji, wytworzony między Señorem de la Soledad z Huaráz 
a niezliczonymi Chrystusami w tej części Andów. Są nimi nie tylko wizerunki uznawane 
za jego „braci”. Jak podkreślałam, mówiąc o „strukturze niedomkniętej”, ich katalog bywa 
niedoprecyzowany, odmienny w zależności od miejsca, a nierzadko też statusu informa-
tora. Umożliwia to nieskończenie dużą liczbę „braterstw” z Chrystusem w Huaráz, nawet 
jeśli nie pada słowo „brat”. Relacje takie mają charakter wasalny, bez nagatywnego war-
tościowania. Na podstawowym poziomie porównania europejska struktura feudalna może 
stanowić tu wzorzec. W tym znaczeniu Señor de la Soledad jest rzeczywistym „Seniorem”, 
oddającym wasalom lenno w postaci ich lokalnych obszarów kultu, lecz sprawującym 
nad nimi władzę senioralną jako „głowa rodziny”. Niezliczona liczba tych Chrystusów cy-
klicznie pielgrzymuje do Huaráz, by reaktywować swój hołd lenny, potwierdzając duchową 
i terytorialną inwestyturę. Złoto-srebrny Señor Cautivo de Ayabaca otrzymał inwestyturę 
duchową, ukierunkowaną na członków rodu Rosales, ale partycypuje także w terytorialnej, 
jako inkarnacja oryginału czczonego w kościele w Ayabaca jako największa świętość tam-
tych okolic.

Dualistyczny Señor Cautivo de Ayabaca rodu Rosales nie jest w Peru zjawiskiem wy-
jątkowym. Wręcz odwrotnie, można mówić o dużej popularności rodzinnych „świętości”, 
mającej odległą genezę. Na ulicach Huaráz wielokrotnie obserwowałam mini-procesje 
złożone z członków jednej tylko rodziny, obnoszących przy akompaniamencie muzyki or-
kiestry niewielkie feretrony z fi gurami Chrystusa, Matki Boskiej lub świętych [fot. 44]. 
Były to prywatne, rodzinne fi esty, integrujące raz w roku jej członków. Niezbędnym ele-
mentem takiej procesji jest odwiedzenie świątyni Señora de la Soledad, by złożyć mu hołd 
i ofi arę. Rodzinna „świętość” zajmuje zawsze eksponowane miejsce w przestrzeni domu. 
Przechowywana jest zwykle w przeszklonej szafce lub gablocie, przed którą stoją świeże 
bukiety kwiatów i płoną świece. W indiańskim domu, w którym zwykle mieszkam, cy-
klicznie zjawia się na kilka tygodni stary krucyfi ks, bogato przybrany i dekorowany kwia-
tami [fot. 45]. Przez resztę roku gości w domach pozostałych członków rodziny męża 
i żony. Przed gablotką z Chrystusem Ukrzyżowanym płoną świece w intencji powodze-
nia konkretnych przedsięwzięć czy pomyślnego powrotu z gór. Głowa rodziny wykonu-
je bowiem niełatwą, choć prestiżową pracę przewodnika wysokogórskiego. Jako madri-
na często dokładałam własną świecę w intencjach rodzinnych, ale własnych, zwłaszcza 
przed wspinaczkami lub odległymi wyjazdami w teren. Spotykało się to z przyzwoleniem 
i wielką aprobatą domowników. Kiedyś ofi arowałam im duży, ozdobny ryngraf z wize-
runkiem Matki Boskiej Częstochowskiej, zapakowany w półprzeźroczystą folię. Trafi ł 
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na honorowe miejsce w gablotce, u stóp krzyża. Niestety, długo pozostawał nieodpako-
wany, co utrudniało dostrzeżenie jego niewątpliwej urody. W końcu zniecierpliwiona od-
ważyłam się samowolnie otworzyć drzwiczki gablotki i zdjąć folię. Dopiero z czasem 
pojęłam, że błędnie odczytałam reguły miejscowej estetyki. Zgodnie z nimi przedmiot za-
pakowany w folię posiadał pewien naddatek statusu, więc nierozpakowanie go stanowiło 
wyraz uhonorowania ofi arodawcy. Później wielokrotnie trafi ałam w kościołach i kaplicach 
na fi gury święte opakowane folią albo na wiszące w domach obrazki, z których nie zdjęto 
zabezpieczających narożników z folii i tektury. Podobne, czasem zaskakujące przejawy 
miejscowej estetyki, ale też kryteria hierarchizowania przedmiotów stanowią osobny, ob-
szerny przedmiot badań, jak dotąd w niewielkim stopniu podejmowanych w odniesieniu 
do tej części Andów.

Señor Crucifi cado de Santa
W rozdziale tym przyjrzę się jednemu z najczęściej wymienianych „braci” Señora de la 
Soledad – Señorowi Crucifi cado de Santa, jedynemu, który zamieszkuje na wybrzeżu Pa-
cyfi ku, nie zaś wysoko w Andach, co czyni go pod tym względem wyjątkowym i zwra-
ca uwagę na olbrzymi zasięg oddziaływania kultu Pana Samotności, obejmujący znaczne 
obszary costy, zdecydowanie odmiennej kulturowo od sierry [fot. 46]. Pozornie mogło-
by się wydawać, że istniał naturalny kanał komunikacyjny pomiędzy rejonem Huaráz 
a tą częścią wybrzeża, biegnący wzdłuż rzeki Santa, mającej tutaj swoje ujście. Nic bar-
dziej mylnego. Opuściwszy żyzne tereny wysoko położonych części doliny z miastami 
Huaráz i Caraz, rzeka na odcinku kilkudziesięciu kilometrów wcina się w wąski i głęboki 
Cañón del Pato. Zanim przed kilkudziesięciu laty nie poprowadzono tamtędy wąskiej dro-
gi, drążąc kilkadziesiąt tuneli, nigdy nie było tam żadnego szlaku, gdyż na wielokilome-
trowych odcinkach pionowe ściany skalne opadają bezpośrednio do wzburzonych nurtów 
Río Santa. Piesze przejście tych odcinków było niemożliwe, o karawanach lam nie wspo-
minając. Istniały dwa starożytne szlaki prowadzące z rejonu Huaráz na wybrzeże. Jeden 
prowadził przez grzbiet Czarnej Kordyliery przez Yaután i Pariacoto, kończąc się przy 
solniskach w okolicach Casmy. Drugi, bardziej na południe, biegł doliną Río de Culebras 
i dalej przez Pampas Brande. Tak więc geneza związków pomiędzy Chrystusem z Santa 
a Señorem de la Soledad z Huaráz pozostaje niejasna, gdyż położenie nad tą samą rzeką 
nie może ich tłumaczyć.

Miejscowość Santa leży nieopodal dużego miasta przemysłowego Chimbote, którego po-
nure, wręcz katastrofi czne oblicze uwiecznił José María Arguedas w swoim ostatnim, wielo-
znacznym dziele Lis z gór i lis z nizin92. Blisko półmilionowe Chimbote, zasilane rzeszami 
migrantów, przybywających z głębi Andów w poszukiwaniu pracy i lepszego życia, wyrosło 
w XX wieku na potęgę przemysłu rybnego i stalowego93. W ciągu ostatniego stulecia miasto 

 92 Lis z Gór i Lis z Nizin (El zorro de arriba y el zorro de abajo) w wydaniu książkowym ukazał się w 1971 roku 
w Buenos Aires, ponad rok po samobójczej śmierci pisarza, którą zapowiada i nad którą rozmyśla w tekście 
Dzienników, stanowiących część książki. W Polsce wydano ją w 1980 roku. Zob. J.M. Arguedes, Lis z Gór 
i Lis z Nizin, przeł. i wstępem opatrzyła Z. Wasitowa, Warszawa 1980.

 93 Antología de Chimbote. Toponimia, arqueología, geografía, historia, pesca, religiosidad, música, literatura, 
periodismo, expediciones y crónicas coloniales, Lima 2015.
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przyćmiło niewielką pobliską Santę, której kilkuwiekowe dzieje znają nieliczni historycy94. 
Santa bowiem liczy ponad 450 lat, podczas gdy Chimbote przez większość tego czasu po-
zostawało małą wioską rybacką. Nowożytne dzieje Santy, czyli umownie te, które obejmują 
hiszpańską obecność w tej części Peru, rozpoczynają się 13 maja 1528 roku, w dniu przyby-
cia w to miejsce Francisco Pizarra, który rzucił kotwicę w strategicznym miejscu wybrzeża, 
przy ujściu świętej rzeki Indian, Hatun Mayu – dzisiejszej Río Santa, rozdzielającej Bia-
łą i Czarną Kordylierę. Pozostawił tam dwóch Hiszpanów, którzy mieli rozpoznać okoli-
cę pod kątem założenia osady. W kolejnych dekadach znacząco wzrastała liczebność Hisz-
panów, którzy rozbudowywali osadę, przekształcając ją w niewielkie miasto. W 1547 roku 
kronikarz Pedro Cieza de León (1520–1554) opisał je, wspominając o licznej ludności hisz-
pańskiej oraz Indianach wyspecjalizowanych w przeprawach przez wzburzone wody rzeki 
Hatun Mayu przy jej ujściu95. W 1562 roku otrzymało ono prawa miejskie i ofi cjalną nazwę 
Villa de Santa María de la Parrilla.

Niewiele wiadomo o kościołach i życiu religijnym Santy (bo wkrótce przyjęto taką skró-
coną nazwę) w najwcześniejszym okresie jej istnienia. Według miejscowej tradycji (wątpli-
wej od strony historycznej) od 1531 roku osada, a później miasto, miała swój kościół (lub 
kościoły), gdyż było to centrum duchowe i cywilizacyjno-tożsamościowe dla mieszkań-
ców, tym ważniejsze, że funkcjonujące w otoczeniu mniej lub bardziej konfrontacyjnym 
względem akulturacyjnej działalności ewangelizacyjnej Kościoła chrześcijańskiego. San-
ta niewątpliwie miała swoją świątynię, ale o jej wczesnych dziejach brak informacji źró-
dłowych. Przekazy w zasadzie milczą też na temat czczonych wizerunków w tym mieście. 
Piszę „w zasadzie”, gdyż z zabytkowym krucyfi ksem w kościele w Sancie związana jest 
malownicza legenda, zgodnie z którą trafi ł tam wskutek zatonięcia przewożącego go statku, 
płynącego z Hiszpanii do Limy. Rzeźba miała być darem Karola V Habsburga (1500–1558), 
króla Hiszpanii w latach 1516–1556, albo – jak powiadają inne wersje – jego syna Filipa II 
Habsburga (1527–1598), władającego imperium hiszpańskim w latach 1556–1598. Docelo-
wym portem była Lima, ale statek uległ katastrofi e kilkaset kilometrów wcześniej, właśnie 
w okolicach Santy. Krucyfi ks w cudowny sposób wplątał się w sieci rybaków i wydobyty 
z odmętów oceanu został umieszczony w miejscowym kościele.

Można by konfrontować tę legendę z przekazami historycznymi, próbując szukać 
w niej śladów odległych zdarzeń, gdyby nie dwa fakty. Po pierwsze, w Peru szeroko 
rozpowszechnione są podania, przywiązane do wielu czczonych wizerunków (nie tylko 
Chrystusa, również Matki Boskiej), na temat fundowania ich przez któregoś z wymienio-
nych władców. W rzeczywistości jednak, pomimo iż byli gorliwymi katolikami i mece-
nasami sztuki, brakuje źródeł historycznych potwierdzających jakiekolwiek ich fundacje 
dzieł sztuki sakralnej dla Nowego Świata. Fundacjami takimi i ekspediowaniem świętych 
wizerunków zajmowały się głównie zakony, które prowadziły tam działalność ewange-
lizacyjną. Natomiast miejscowe tradycje w Peru (jak i innych krajach pod władzą hisz-
pańską) od wieków przypisywały „królewską” proweniencję rozlicznym czczonym ima-
genes, nierzadko znacznie późniejszym niż XVI-wieczne, by przydać im dostojeństwa 

 94 Szkic dziejów Santy przedstawiam m.in. wg A. Gridilla, Ancash y sus antiguos corregimientos, t. 1: La 
conquista, Arequipa 1937, s. 329–330, 335–340; Diócesis de Huaráz…, s. 133–135, 218–219; C.A. Alba 
Herrera, Proceso de inserción…

 95 F. Bazán Blass, Historia de Chimbote, Lima 2005, s. 10.
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z powodu wieku i rzekomych koneksji z wybitnym władcą96. Imiona obu królów, wymie-
niane w kontekście świętych wizerunków, stały się fi gurami mitycznymi, tworzącymi au-
tonomiczny topos legendarny, funkcjonujący poza porządkiem historycznym97. Po drugie, 
przytoczona legenda o zatopieniu statku przewożącego krucyfi ks jest późniejszym, nie-
znacznie zmienionym wariantem hiszpańskiej legendy związanej z cudownym, XII-wiecz-
nym krucyfi ksem Cristo de Burgos, znajdującym się w kościele San Gil Abad w hiszpań-
skim Burgos. Niewątpliwie trafi ła ona do Nowego Świata wraz z licznymi replikami tego 
słynnego krucyfi ksu w okresie rozprzestrzeniania się jego kultu w krajach Ameryki Połu-
dniowej. Zatonięcie statku jest przejawem woli Bożej, podobnie jak w obecne w legen-
dach Starego i Nowego Świata niezrozumiałe zatrzymanie się zwierząt, transportujących 
święty wizerunek, albo samoistne powracanie wizerunku do konkretnego miejsca wbrew 
decyzjom ludzi. Wspominałam o tym w kontekście legend etiologicznych związanych 
z Señorem de la Soledad. Takie historie odzwierciedlają uniwersalny archetyp, w myśl 
którego bóstwo samo decyduje o miejscu swojego kultu i za pośrednictwem niezwykłych 
zdarzeń lub nietypowych zachowań zwierząt udomowionych (koni, wołów, lam – czyli 
mediujących między światem ludzi a naturą) przekazuje wiernym swą wolę.

W przypadku Santy, a można twierdzić, że w przypadku większości obszarów peruwiań-
skiej costy i sierry, występuje jeszcze jedna prawidłowość, w którą wpisuje się przytoczona 
legenda. Chodzi o mityczne (choć w tym wypadku historycznie uzasadnione) postrzeganie 
strony zachodniej, a więc linii Pacyfi ku, skąd przybyli Hiszpanie. Według popularnych, 
odnotowanych już w XVI wieku, ale i współcześnie, mitów andyjskich, Hiszpanie wyszli 
„z wody” lub „zza wody” i wszystko, co wiązało się z ich obcą ekspansją, przybyło z zacho-
du, od strony wybrzeża Pacyfi ku. W przypadku podań na temat świętych wizerunków, nawet 
gdy czas sprawił, że uznano je za własne i otoczono autentycznym kultem, zachowała się 
mityczna kategoryzacja strony zachodniej jako kierunku kulturowej obcości. Przywiązana 
do Santy opowieść o wyłowieniu świętego krucyfi ksu z Pacyfi ku, jakby wyjęta wprost z per-
gaminowych kart Złotej legendy Jakuba de Voragine, w pełni wpisuje się w logikę opisanej 
waloryzacji kierunków świata.

Przytoczone podanie, dotyczące genezy krucyfi ksu czczonego w Sancie, pozornie nie 
ma związku z rzeczywistością historyczną, wyraziście ujawniając osadzenie w ahistorycz-
nych strukturach mitycznych. Ale czyż fakt, że egzemplifi kuje ono określony topos legen-
darny, pozbawia je wartości poznawczej, wynikającej z funkcjonowania w realnej, ści-
śle określonej rzeczywistości kulturowej? Z pewnością nie. Z braku twardych dowodów 

 96 Współczesny historyk Jose Dammert Bellido, emerytowany biskup Cajamarki, opisując Santę, bezkrytycz-
nie stwierdza: „Czci się w tej miejscowości cudowny krucyfi ks, który przysłał Karol V” (zob. idem, Doc-
trinas y curas de Ancash, [w:] Diócesis de Huaráz…, s. 156). Wynika z tego, że jedno z rozlicznych, iden-
tycznie brzmiących podań, związanych z wieloma wizerunkami w Peru, uznał za fakt historyczny, choć nie 
miał na to dowodów. Innym możliwym wytłumaczeniem tego nadużycia jest mitotwórcza ambicja autora, 
pragnącego wzbogacić krucyfi ks z Santy możliwie najstarszą i najdostojniejszą proweniencją historyczną. 
Legenda ma jednak znacznie wcześniejsze dzieje. Alba Herrera podaje, że już w 1741 roku Francisco Anto-
nio Cosme Bueno (1711–1798) w swym dziele o Peru utrzymywał, że krucyfi ks w Sancie został przysłany 
przez Karola V. Z kolei w 1924 roku proboszcz w Sancie, dr Gaspar Gil Tornero (1878–1957), twierdził, 
że krucyfi ks jest darem Filipa II (C.A. Alba Herrera, Proceso de inserción…, s. 96–97). Trzy przytoczone 
twierdzenia historyków odzwierciedlają próby swoistej reifi kacji legendy do statusu faktu historycznego. 

 97 Najbardziej znaną rzekomą fundacją Karola V jest sławny krucyfi ks Taytacha Temblores w Cuzco (L. Mil-
lones, H. Tomeda, La cruz del Peru, s. 76).
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historycznych, za to w obliczu rozlicznych mutacji opowieści spotykanej w wielu miejscach 
Peru, traktowanie go jako podstawy do wysuwania twierdzeń historycznych byłoby absur-
dem. Ale zdarza się – jak często bywa w Peru – że poszukując najstarszej wzmianki o ja-
kimś świętym imagen, łatwiej natrafi amy na legendy niż na zapisy historyka. Jeśli zawarte 
są we wczesnych źródłach, to zyskują cząstkowy walor dokumentu, określając dolną granicę 
czasową zapisu konkretnego wątku.

Z wizerunkiem S eñora Crucifi cado de Santa wiąże się jeszcze jedna opowieść, którą za-
słyszałam od miejscowego społecznika, miłośnika przeszłości miasteczka98. Otóż, jak już 
wspomniałam przy omawianiu podobnych szczegółów dotyczących Señora de la Soledad, 
zabytkowa rzeźba Chrystusa z Santy także nosi na szyi krwawe ślady cięć szabel chilijskich 
żołnierzy z czasów tzw. wojny o Pacyfi k (1879–1884). Była to batalia, w której Peruwiań-
czycy doznali od Chilijczyków nadzwyczajnych okrucieństw, które pozostawiły wielopo-
koleniową traumę, przesłaniając pamięć o wcześniejszych tragediach konkwisty. Przez całe 
stulecie, aż do czasów terroru Świetlistego Szlaku, okres ten stanowił dla pokrzywdzonych 
i ich potomków apogeum zła. W stosunkach między oboma krajami, ale przede wszystkim 
we wzajemnym postrzeganiu siebie ludzi z tych krajów, wykopał rowy wrogości, niechęci 
i negatywnych stereotypów, częściowo żywych do dzisiaj. Okrucieństwa Chilijczyków nie 
uniknął także Señor Crucifi cado de Santa. Taka jest symboliczna retoryka mitu, zespalają-
cego los narodu lub społeczności z losem ich świętości – te zaś przechowują widome znaki 
burzliwej historii, trwalsze niż zapis na kartach kronik.

Ubóstwo źródeł pisanych utrudnia ustalenie, kiedy i w jakich okolicznościach Santa prze-
kształciła się z podrzędnego miasteczka, nic nieznaczącego na mapie miejsc kultu w Peru, 
w jedno z najważniejszych sanktuariów Chrystusa na wybrzeżu Pacyfi ku. Skromna literatura 
naukowa nie daje wyczerpującej odpowiedzi na pytanie, od jak dawna w miejscowym ko-
ściele znajduje się czczona rzeźba Señora Crucifi cado de Santa – duma miasta, cel pielgrzy-
mek i centralny obiekt identyfi kacji tożsamościowej ludności kreolskiej, dominującej w miej-
scowej społeczności. Sądzę, że możliwe jest ustalenie dolnej daty granicznej wykluczającej 
obecność tego krucyfi ksu w Santa. Jest nią rok 1593, kiedy miasto wizytował arcybiskup 
Limy Toribio Alfonso de Monrovejo (1538–1606), jedna z najwybitniejszych postaci w hi-
storii ewangelizacji Peru, późniejszy święty (1726) i patron biskupów Ameryki Łacińskiej 
(1983)99. W zachowanych, szczegółowych aktach tej wizytacji100 brak bowiem jakiejkolwiek 
wzmianki o tym krucyfi ksie, a jest nie do pomyślenia, by w przypadku jego obecności tak 
istotna informacja została pominięta. Relacje o świętych imagenes w wizytowanych miej-
scach stanowiły standard w aktach wizytacji kościelnych. Możemy więc uznać z niemal cał-
kowitą pewnością, że w roku 1593 nie było jeszcze w Sancie cudownego krucyfi ksu.

Założenie to implikuje konieczność poszukiwań w dalszych dziejach miasta, zwłaszcza 
wśród zdarzeń, które mogły sprzyjać pojawieniu się wizerunku. Niewątpliwie za takie moż-
na uznać przybycie do Santy pierwszych misjonarzy franciszkańskich w lutym 1613 roku 

 98 Fernando Alejos Pareda – Gestor Cultural Turistico; rozmowa odbyła się w sierpniu 2019 roku. 
 99  Literaturę źródłową na temat działalności Toribio Alfonso de Monrovejo w Peru podałam w rozdz. Señor de 

la Soledad – „wielka i mała opowieść”, w podrozdziale: San Sebastian de Guaraz – panorama kolonialna.
 100 Diario de la segunda visita pastoral del Arzobispo de los Reyes Don Toribio Alfonso de Mogrovejo, por Fray 

Domingo Angulo – Libro de Visitas, 1593, „Revista del Archivo Nacional del Peru” 1920, t. 1, nr 1, s. 59–61. 
Fragment opisu wizytacji Toribio de Monrovejo w Sancie znajduje się w: J.A. Salazar Mejía, Tradiciones 
ancashinas, s. 42–45.
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i założenie tam klasztoru pod wezwaniem św. Antoniego z Padwy101. W okresie tym fran-
ciszkanie napływali do Peru głównie z Sewilli. Wśród tych, którzy osiedlili się w Sancie, 
jako pierwszy wymieniony jest w dokumentach ojciec Francisco Galinado z Sewilli102. 
Informacja ta jest istotna z dwóch powodów. Po pierwsze, franciszkanie zarówno w Hisz-
panii, jak i w Ameryce Łacińskiej intensywnie szerzyli kult Chrystusa Ukrzyżowanego103. 
Na terenie departamentu Ancash istnieje kilka sanktuariów z czczonymi krucyfi ksami, za-
łożonych przez franciszkanów. Po drugie, o czym wcześniej pisałam, w Sewilii znajdowa-
ło się centrum hiszpańskiej sztuki sakralnej, gdzie najwybitniejsi artyści tamtych czasów 
wypracowali wzorzec ikonografi czny Chrystusa Ukrzyżowanego. W oparciu o materiał 
porównawczy hiszpańskich krucyfi ksów z końca XVI i z XVII wieku, zwłaszcza powsta-
łych w kręgu sewilskim, można domniemywać, że i ten z Santy mógł być tam wykonany. 
Domniemanie to nie jest poparte fachową analizą ikonografi czną historyka sztuki, gdyż – 
na ile zdołałam ustalić – żaden z nich nie badał omawianego zabytku104. Nie mogłam więc 
skorzystać z takiej ekspertyzy, a moje obserwacje nie są przesądzające105. Mogę jedynie 
zweryfi kować mylne stwierdzenie historyka Claudio Augusto Alba Herrery, że Chrystus 
w Santa wykazuje podobieństwo do słynnego krucyfi ksu Velázqueza z 1631–1632 roku106. 
Jeśli jest jakiś ślad podobieństwa, to w sylwetce Chrystusa, ale zdecydowana większość 
pierwszoplanowych szczegółów jest w obu wizerunkach zdecydowanie odmienna. Różnice 
istnieją w kształtach i rysach twarzy oraz ułożeniu palców rąk, stopy przybite są jednym 
gwoździem, a u Velázqueza dwoma, brak korony cierniowej, podczas gdy u Velázqueza są 
zarówno korona, jak i aureola. Można wskazać również szereg innych szczegółów, przeczą-
cych podobieństwu między tymi wizerunkami.

Uważam za wielce prawdopodobną hipotezę, że pierwsi franciszkanie przywieźli i umie-
ścili w kościele w Sancie krucyfi ks, który z czasem zaistniał jako „cudowny”. Na jego 
sławę miały niewątpliwie wpływ burzliwe dzieje Santy w XVII wieku, często zagrożonej 
napadami piratów, przeniesienie się franciszkanów do Pomabamby (choć niewielka ich 
grupa pozostała w Sancie) oraz utrata praw miejskich w 1702 roku. Wszystkie te niedole 
Señor Crucifi cado de Santa szczęśliwie przetrwał, choć nie znamy szczegółów dotyczących 
go zdarzeń. Podobnie jak w wielu miejscach w Peru, gdzie zabytkowe wizerunki sakralne 
odnajdujemy w nowych, niedawno wybudowanych kościołach, ten krucyfi ks także znajduje 
się w świątyni z ostatnich dekad, której architektura i wnętrze mogą konkurować o mia-
no najbardziej chybionych projektów współczesnego budownictwa sakralnego w kraju. Nie 
przyćmiewa to wszakże ugruntowanej legendy i sławy krzyża, który tylko raz na pięć lat 
opuszcza główny ołtarz i wychodzi w procesji ulicami miasta. Wspomniany wcześniej 

 101 J. Heras, Tres siglos de presencia franciscana en el departamento de Ancash, [w:] Diócesis de Huaráz…, 
s. 218–219.

 102 Ibidem, s. 218.
 103 Zob. A. Tibesar, Comienzos de los franciscanos en el Perú, Iquitos 1991.
 104 Informacja przekazana mi przez proboszcza parafi i Santa, ojca Domingo Torresa Vallejo 11 sierpnia 2019 roku. 

Niezależnie od niej, podjęte poszukiwania źródłowe nie przyniosły pozytywnego rezulatu.
 105 Nie miałam możliwości oglądnięcia całej rzeźby, zasłoniętej od pasa do kolan bogato zdobionymi sudario i cin-

turon – charakterystycznymi elementami przybrania krucyfi ksów hiszpańskich i południowoamerykańskich. 
 106 C.A. Alba Herrera, Proceso de inserción…, s. 96. Krucyfi ks ten omówiłam w części: Europejskie źródła 

teologiczne i ikonografi czne wizerunku Chrystusa Ukrzyżowanego w XVI–XVII w., w rozdz. Misterium ciem-
ności i półmrok. Casus „Ukrzyżowań” Zurbarána, Velázqueza i Pacheco.
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miłośnik miejscowej tradycji Fernando Alejos Pareda dostarczył mi ciekawej informacji 
na temat dawnej trasy tej procesji, już od półwiecza nieodbywanej. Twierdził, że do lat 60. 
XX wieku wiodła ona uliczkami miasta w ten sposób, że tworzyła formę chacany. Jakkol-
wiek jest to oczywista legenda, jedna z wielu otaczających Señora Crucifi cado de Santa, 
to jednak sama jej treść daje do myślenia. Stanowi rodzaj dopowiedzenia szerszego sensu, 
jakim jest przestrzeń identyfi kacji kulturowej wytworzona wokół tego Chrystusa. Chacana 
jest znakiem andyjskim, niezwiązanym z wybrzeżem Pacyfi ku. Nazwa Chrystusa to Señor 
Crucifi cado de Santa, a nie Cristo de Santa, co wbrew lokalizacji odzwierciedla kanon an-
dyjski. W końcu, jest on także jednym z najczęściej wymienianych „braci” Señora de la So-
ledad z Huaráz, co zacieśnia jego związki z obszarem Andów, a nie costy.

Coroczna fi esta patronal, która trwa od 1 do 25 sierpnia, a swój día principal ma 11 sierp-
nia107, odbywa się z udziałem paso zabytkowego Chrystusa – jego wiernej kopii [fot. 47]. 
Miałam okazję przyjrzeć się jej z bliska – jest niewątpliwie znacznie młodsza od orygina-
łu, może nawet wykonana w ciągu ostatnich dekad. Oba wizerunki, zarówno pierwowzór 
w ołtarzu, jak i jego paso, są rzeźbami animowanymi, z rękami wykonanymi oddzielnie, 
kładzionymi wzdłuż ciała, gdy Chrystus spoczywa w specjalnej przeszklonej gablocie – albo 
też montowanymi do korpusu, gdy rzeźba mocowana jest na krzyżu. Fiesta patronal łączy 
ceremonie kościelne z ciekawym repertuarem występów zespołów tanecznych i muzyczno-
-wokalnych – od kapel ludowych wykonujących muzykę ludową huayno, po młodzieżową 
orkiestrę symfoniczną z Chimbote (w 2019 roku). Występy odbywają się na placu przed ko-
ściołem oraz w jego wnętrzu. Zwraca uwagę całkowity brak tańców andyjskich, takich jak 
shaqshas, huanquillas czy pallas, zaś obecność np. marinery – tradycyjnego tańca wybrze-
ża peruwiańskiego, bliższego sercu kreolskich mieszkańców costy108. Obszar wokół kościoła 
opanowany jest przez setki straganów handlowych, oferujących w przytłaczającej większości 
tandetne, plastikowe wyroby „made in China” w szerokim asortymencie od zabawek dzie-
cięcych, głównie militarnych, po ubrania. Nie brak wielkich dmuchanych trampolin i zam-
ków dla dzieci oraz gier (np. bingo) dla dorosłych. Prócz tego niezliczone stoiska skwierczą-
ce smażonymi specjałami mięsnymi (potrawy z chancho, w tym popularny chicharon109), jak 
również oferujące słodycze, lody oraz napoje w pełnej gamie kolorów. Jedynym elementem 
osadzonym w miejscowej tradycji są przykościelne stoiska z dużymi, wielobarwnymi świeca-
mi o charakterystycznych, „tralkowatych” kształtach. Wśród straganów przewijają się tłumy 
miejscowych i przyjezdnych, w feerii migotliwych kolorów i kakofonicznym zgiełku muzyki, 
emitowanej z przekrzykujących się głośników – nieodzownym wyposażeniu handlujących. 
Między godziną 18.00 a 19.00 zapada zmrok, w którym feria przed kościołem zamienia się 
w spontaniczny spektakl barw, dźwięków i zapachów w mrowiu tysięcy tłoczących się lu-
dzi. Z nastaniem ciemności następuje kulminacja obchodów – przed kościół, na obszernej 

 107 Fíesta Patronal Señor Crucifi cado de Santa del 01 al 25 de agosto. Programa ofi cial, 2019, Santa, Comuni-
dad parroquial de Santa.

 108 Marinera uznawana jest za jeden z narodowych tańców peruwiańskich, związanych z kreolską tradycją 
mieszkańców miast wybrzeża Pacyfi ku, szczególnie Limy i Trujillo. Wykonywana jest w dwóch odmianach: 
limeña – elegancka i stonowana, wywodząca się ze stolicy, oraz norteña – żywiołowa, o szybszym tem-
pie, charakterystyczna dla północnej części wybrzeża. Nazwa marinera została nadana została tym tańcom 
w 1879 roku na cześć peruwiańskiej marynarki wojennej w czasie tzw. wojny o Pacyfi k z Chile. 

 109 Chancho to nazwa młodego prosiaka; chicharon to kawałki wieprzowiny smażone w głębokim tłuszczu 
własnym, mające postać dużych skwarków. 
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platformie dźwiganej przez 17 portadores, wynoszony jest Señor Crucifi cado de Santa 
(paso), bogato przystrojony świeżymi kwiatami (białymi gladiolami, zwanymi też mieczy-
kami o nieprzypadkowej symbolice). Równocześnie na placu przed kościołem rozpoczyna 
się imponujący pokaz ogni sztucznych, odpalanych z castillo – wielopiętrowych konstruk-
cji z bambusa, w niczym niezmienionych od kilkuset lat, używanych przy okazjach ważniej-
szych fi est na całym obszarze iberoamerykańskim. Konstrukcja ta usytuowana jest na wprost 
bramy kościoła i wynoszonego Chrystusa, który przystaje, by z wysokości krzyża nacieszyć 
oczy feerią ogni sztucznych. Ten sensualizm nie jest tylko poetyką opisu. Szalony spektakl 
rozbłysków i eksplozji przygotowany został właśnie dla niego, a szokujące Europejczyka, 
zdawać by się mogło, niestosowne zestawienie Męki Pańskiej z ludycznym widowiskiem peł-
nym życia, radości i świątecznego oszołomienia staje się egzemplifi kacją innego, usankcjo-
nowanego tradycją paradygmatu. Señor Crucifi cado de Santa opuszcza świątynię, by w pro-
cesji uświęcić miasto w corocznym rytmie odnowy zwierzchności i opieki, które nad nim 
sprawuje. Jego ukrzyżowane ciało, jego cierpienie nie są pierwszoplanowym przedmiotem 
kontemplacji, a niezrozumiały, soteriologiczny wymiar męczeństwa i zbawienia przyjmuje 
postać karnawałowego spektaklu radości w dorocznym święcie reaktywacji życia.





CZĘŚĆ V

Święci andyjscy 
w strukturze społecznych ram pamięci





Terra incognita – andyjska sztuka sakralna na peryferiach
Obserwacje i refl eksje zawarte w niniejszym rozdziale dotyczą problematyki czczonych wi-
zerunków świętych, zamieszkujących prowincjonalne kościoły i kaplice w Andach. Punk-
tem wyjścia stało się pytanie o istnienie bądź nieistnienie procedur i mechanizmów ich 
ochrony, gdyż nie ulega wątpliwości, że znajduje się wśród nich wiele obiektów o dużej 
wartości historycznej. Celem rozważań nie jest jednak wyłącznie pozytywna lub negatyw-
na odpowiedź na postawione pytanie, tylko dostrzeżenie uwarunkowań kulturowych, któ-
re odpowiedź tę wyjaśniają i tłumaczą. W toku wywodu kwestia ochrony zabytków zostaje 
odsunięta na dalszy plan (powracając w końcowej części), a pierwszoplanowym tematem 
stają się zjawiska związane z andyjską percepcją obiektów kultu – z tym, czym są dla ludzi 
w życiu codziennym i świątecznym. Przybliżę, jakich znaczeń nabierają nie tylko w kontek-
stach religijnych, lecz także w przestrzeni życia codziennego oraz – używając terminu Mau-
rice Halbwachsa – w konstruowaniu i utrzymywaniu „społecznych ram pamięci”1 w planie 
synchronii i diachronii. Postaram się wskazać, że tworzenie tych ram polega na autokre-
acji kodu symbolicznego na temat statusów w ramach wspólnoty, wbudowanego w formę 
i estetykę strojów okrywających święte wizerunki. Rozwijając problematykę kodów sym-
bolicznych zawartych w strojach świętych, przywołuję opinię Geertza. Twierdził on, 
że „dzieło sztuki jest skomplikowanym mechanizmem służącym określaniu relacji spo-
łecznych, podtrzymywaniu reguł społecznych, umacnianiu wartości społecznych [pod-
kr. E.J.]”2. „Główny związek – dodawał badacz – między sztuką a życiem zbiorowym nie 
realizuje się w planie instrumentalnym, lecz semiotycznym”3. Obserwacje i uwagi, które 
przedstawię, dotyczą obszaru andyjskiego, ze szczególnym uwzględnieniem terenów de-
partamentu Ancash. Jestem wszakże świadoma, że wiele z opisywanych zjawisk występuje 
(w mniej czy bardziej zbliżonej formie) znacznie szerzej – w całym Peru, czy nawet hisz-
pańskiej strefi e Ameryki Południowej. Nie zaznaczam tego jednak przy każdym porusza-
nym wątku, ograniczając się do opisu obszaru kulturowego będącego przedmiotem moich 
zainteresowań.

Zagadnienia ochrony zabytków i dzieł sztuki w Peru pozostają niemal całkowicie poza 
zainteresowaniami niniejszej pracy. Jest to szeroki, bardzo złożony kompleks problematy-
ki, mającej swoich specjalistów oraz obszerną literaturę przedmiotu. Co więcej, problema-
tyka ta, regulowana prawem peruwiańskim, wykracza poza ten kraj, stanowiąc przedmiot 
troski, zainteresowania i aktywnego udziału międzynarodowej społeczności uczonych. Peru 
jest pod tym względem jednym z kilku najważniejszych krajów na świecie, które z racji 
ogromnej kumulacji zabytków wielu kultur, datowanych na przestrzeni tysięcy lat, przycią-
gają badaczy, głównie archeologów, ale też historyków sztuki i konserwatorów z kilkudzie-
sięciu krajów. W gronie tym specjaliści z Polski zajmują eksponowane miejsce, wieńcząc 

 1 M. Halbwachs, op. cit.
 2 C. Geertz, Wiedza lokalna…, s. 105.
 3 Ibidem.
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swą pracę spektakularnymi odkryciami, takimi jak kultura Chancay opisana przez An-
drzeja Krzanowskiego4, grobowiec w Huarmey odkryty przez zespół Miłosza Giersza5 czy 
największy w Peru kompleks urbanistyczny wyroczni pod świętą górą Coropuną, odkryty 
i badany przez polsko-peruwiański zespół archeologów pod kierunkiem Ziółkowskiego6. 
W badaniach sztuki kolonialnej ważny, niekwestionowany dorobek posiada Ewa Kubiak7, 
zajmująca się architekturą jezuicką oraz malarstwem kolonialnym, głównie cuzkeńskim. 
Wspominam jedynie o aktywności badaczy związanych z szeroko rozumianą sztuką, repre-
zentowaną zarówno przez obiekty archeologiczne, jak i architekturę i sztukę okresu kon-
kwisty, Wicekrólestwa Peru oraz czasów niepodległości. Pomijam, bo wykracza to poza 
omawiany temat, wybitny wkład Polaków w badania nad historią Inków, mitologią ludów 
andyjskich, źródłami do dziejów kolonialnych, etnografi ą oraz wieloma innymi obszarami 
specjalistycznych zagadnień.

Wzmiankuję o ogromnym potencjale międzynarodowych badań nad sztuką peruwiań-
ską nie dlatego, by dodawać cokolwiek od siebie na ten obszerny temat. Jak wspomniałam, 
pozostaje on na uboczu poruszanych przeze mnie zagadnień. Piszę o tym po to, by skon-
trastować ten imponujący potencjał badań oraz przeznaczanych na nie środków z niemal 
nieistniejącym zainteresowaniem obiektami sztuki o wymiarze lokalnym, rozproszony-
mi w tysiącach peruwiańskich kościołów i kaplic, zwłaszcza na terenie Andów, na obsza-
rach trudno dostępnych i przez to pozostających nie tylko poza szlakami turystycznymi, 
ale również poza świadomością badaczy. W Peru nagromadzenie zabytków najwyższej kla-
sy, zwłaszcza przedhiszpańskich, jest tak duże, że mniej spektakularne obiekty sztuki z okre-
su ostatnich 500 lat, takie jak rzeźbione czy malowane wizerunki sakralne, poza kilkudzie-
sięcioma najsłynniejszymi, znane są tylko lokalnie. By choć w przybliżeniu uświadomić 
sobie skalę liczbową, o jakiej mówimy w kontekście występowania obiektów sztuki, należy 
mieć na uwadze, że – statystycznie rzecz biorąc – w przeciętnym kościółku andyjskim znaj-
duje się o wiele więcej czczonych wizerunków niż w podobnych, peryferyjnych kościołach 
europejskich. Wynika to ze złożonych przyczyn, które ukształtowały synkretyczne oblicze 
miejscowej religijności ludowej – przyczyn, które omawiam tutaj fragmentarycznie, poru-
szając ten temat w innych częściach tej pracy. Wnętrza niewielkich świątyń i kaplic, poza 

 4 A. Krzanowski, Essays on Archeology and Ethnology of Peruvian Andes. Ensayos sobre arqueología y et-
nología de los Andes Peruanos, Kraków 2016; idem, Kultura Chancay, środkowe wybrzeże Peru, Kraków-
-Warszawa 2008; idem, Prahistoria andyjskiej doliny. Studium przedhiszpańskiego osadnictwa w dorzeczu 
Alto Chicamy w północnych Andach, Peru, Wrocław 1984.

 5 M. Giersz, Królewski grobowiec w Castillo de Huarmey, Warszawa 2017; idem, Castillo de Huarmey: cen-
tro político Wari en la costa norte del Perú. Nuevas perspectivas en la organización política Wari, „Andes. 
Boletín del Centro de Estudios Precolombinos de la Universidad de Varsovia” 2016, vol. 9; Castillo de 
Huarmey. El mausoleo imperial Wari, ed. M. Giersz y C. Pardo, Lima 2014.

 6 M. Sobczyk, Arquitectura funeraria prehispánica en la región del Nevado Coropuna, Perú, „Andes. Boletín 
de la Misión Arqueológica Andina” 2000, nr 4; Proyecto Arqueológico Condesuyos, vol. 1, „Boletín de la 
Misión Arqueológica Andina” 2000–2001, nr. 3; Proyecto Arqueológico Condesuyos, vol. 2; „Boletín de la 
Misión Arqueológica Andina” 2005, nr 6.

 7 E. Kubiak, Reinterpretacje. Percepcja i recepcja dzieł architektury na przykładzie świątyń jezuickich Ame-
ryki Południowej okresu kolonialnego, Łódź 2015; eadem, El equipamiento y decoración de las casas de 
la nobleza indígena en el Cusco colonial, [w:] Vestor la Arquitectura. XXII Congreso Nacional de Historia 
del Arte, t. 1, ed. R.J. Payo Hernanz, E.M. Martínez de Simón, J. Matesanz del Barrio, M.J. Zaparaín Yáñez, 
Burgos 2019, s. 851–856; eadem, Malarstwo szkoły kuzkeńskiej (esquela cusqueña) jako przejaw tożsamości 
andyjskiej, dawniej i dziś, „Roczniki Humanistyczne” 2017, t. 65, z. 4, s. 115–144.
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nielicznymi wyjątkami, wypełnione są nierzadko dziesiątkami wizerunków Chrystusa, Mat-
ki Boskiej i świętych [fot. 1]. W przeważającej liczbie są to rzeźby – dzieła miejscowej sztu-
ki ludowej, ale także fi gury gipsowe i plastikowe, kupowane w sklepach z dewocjonaliami8. 
Obiekty malarskie reprezentowane są w znikomej mniejszości w stosunku do rzeźb. Z regu-
ły w każdym kościele i kaplicy znajduje się wizerunek Chrystusa Ukrzyżowanego, najczę-
ściej Señora de Mayo, będącego zwykle najważniejszym obiektem kultu. Zdarza się jednak, 
że bywa on umieszczany na uboczu, gdy zdominowany jest popularnością jednej z rozlicz-
nych typów Matki Boskiej bądź wybranego świętego, w szczególny sposób adorowanego 
w danym miejscu. Nierzadko w jednej świątyni znajduje się kilka wizerunków zarówno 
Chrystusa, jak i Matki Boskiej, w różnych wersjach ikonografi cznych. Prócz nich ołtarze 
oraz wszelkie możliwe miejsca wzdłuż ścian bocznych kościoła pełnią funkcję galerii świę-
tych ukazanych w niezliczonych wersjach mniej lub bardziej kanonicznych przedstawień. 
Szczególne zainteresowanie etnografa budzą niepowtarzalne, indywidualne rozwiązania iko-
nografi czne niektórych świętych, związane z ich miejscowymi legendami hagiografi cznymi, 
niemającymi nic wspólnego z żywotami „ofi cjalnymi”. Świętych wyłącznie regionalnych, 
których próżno szukać w vitis sanctorum aprobowanych przez Kościół, jest w Peru wielu, 
zwłaszcza w wioskach odległych, rzadko – czasem nawet rzadziej niż raz w roku – odwie-
dzanych przez księdza. Duchowny katolicki, przybywający raz na wiele miesięcy do odle-
głej wioski, zajęty jest zbiorowym udzielaniem sakramentów chrztu i małżeństwa oraz mo-
dlitwą na grobach tych, którzy odeszli w okresie od jego poprzedniej wizyty. Brak mu czasu, 
ale też motywacji do szczegółowych oględzin wizerunków świętych w miejscowej kaplicy 
i weryfi kowania prawa do ich adoracji. Kapłani, zwłaszcza ci, którzy przez długie lata spra-
wują opiekę duszpasterską w Andach i dobrze poznali realia kulturowe, podchodzą do tych 
spraw liberalnie, ze zrozumieniem i bez zbędnej ortodoksji, wiedząc, że przyniosłaby ona 
skutek odwrotny do zamierzonego.

Miałam okazję wysłuchać pouczających opowieści polskich księży w Pariacoto – mia-
steczku, o którym głośno stało się po zamordowaniu w nim w 1991 roku przez Świetli-
sty Szlak dwóch polskich franciszkanów9. Obecnie (lata 2019–2020) funkcję proboszcza 
sprawuje tam ojciec Rafał Dryjański [fot. 3]. W parafi i mieszka również nestor misjonarzy 
franciszkańskich w Peru, pełniący posługę od blisko 50 lat – ojciec Stanisław Olbrycht 
[fot. 4]. Obaj, a szczególnie o. Stanisław, są znakomitymi informatorami – niewyczerpa-
nymi źródłami wiadomości o ludności Keczua zamieszkującej rozległe tereny trudno do-
stępnych gór Cordillera Negra. W przeciwieństwie do etnografa, odwiedzającego badany 
rejon przez kilka tygodni, czasem miesięcy, księża ci dysponują praktyką nierzadko dzie-
sięcioleci kontaktu z miejscową ludnością. Można tylko ubolewać, że obce im są pod-
stawy wiedzy etnologicznej, by unikatowe obserwacje i doświadczenia właściwie zin-
terpretować, ocenić i opisać. Są rzeczywistymi skarbnicami tysięcy faktów i zdarzeń 
kulturowych, które domagałyby się uporządkowania, ujęcia w konteksty i naukowego 

 8 Sklepy z dewocjonaliami istnieją w większości dużych miast Peru. Największym i najważniejszym centrum 
handlu artykułami religijnymi, skąd fi gury i obrazy trafi ają do najodleglejszych zakątków kraju, jest kom-
pleks sklepów i straganów ulokowanych wzdłuż Avenida Tacna oraz Jiron Huancavelica w Limie, w bezpo-
średnim sąsiedztwie sanktuarium Chrystusa Señor de los Milagros [fot. 2].

 9 9 sierpnia 1991 roku w Pariacoto zostali zamordowani przez bojowników Sendero Luminoso dwaj polscy 
franciszkanie: Zbigniew Strzałkowski i Michał Tomaszek, pracujący tam na misji. Wraz z nimi zginął alcal-
de Pariacoto,  Justino León Maza. Zakonnicy zostali beatyfi kowani w 2015 roku.
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zapisu. Ojciec Rafał wraz z kilkoma franciszkanami z Pariacoto ma pod opieką dusz-
pasterską ponad sto wiosek rozproszonych po zachodnich stokach Czarnej Kordyliery, 
na przestrzeni dziesiątek kilometrów. Większość z nich dostępna jest tylko samochodem 
terenowym, po wielogodzinnej i forsownej jeździe niełatwymi, często ryzykownymi dro-
gami. Podczas spotkań ojciec Stanisław snuł opowieści o tym, jak do niedawna jeszcze 
wędrował pieszo po górach, z komunikantami i podręcznym zestawem paramentów do od-
prawiania mszy świętej, by dotrzeć do najdalszych, wysoko położonych wiosek. Łatwo 
w przybliżeniu obliczyć, z jaką częstotliwością bywały one nawiedzane przez księży. Za-
równo w Czarnej Kordylierze, jak i w całych Andach kontakt ludności z księżmi kato-
lickimi wygląda podobnie, choć miejscowości większe i lepiej skomunikowane bywają 
pod tym względem uprzywilejowane. W większości regionów andyjskich sytuacja niewie-
le się zmieniła od kilkudziesięciu lat, a obserwacje Posern-Zielińskiego, poczynione w la-
tach 70. i 80. XX wieku, pozostają nadal aktualne:

Według danych z 1960 r., przeciętna powierzchnia peruwiańskiej parafi i wynosiła 720 km² 
i zamieszkiwało ją blisko 13 tys. wiernych. Po dwudziestu latach proporcje te wyglądają jesz-
cze gorzej, bowiem parafi e nie zmniejszyły się, a liczba ludności znacznie wzrosła. Jeśli teraz 
uświadomimy sobie, jaki krajobraz kryje się pod tymi siedmiuset kilometrami kwadratowymi, 
ile na tym obszarze jest wsi i osad pozbawionych dróg dojazdowych, usadowionych nad głębo-
kimi wąwozami lub leżących na wysokościach zapierających dech w piersiach człowieka z ni-
zin, wówczas we właściwym wymiarze ujrzymy przeciętny teren pracy duchownego w Peru. 
[…] Dlatego każda wizyta księdza odbywa się po uprzednich wzajemnych uzgodnieniach 
terminów, a także kosztów związanych z tak daleką peregrynacją. W praktyce sprowadza się 
to zazwyczaj do dwóch, trzech, a w niektórych wypadkach jednej tylko wizyty w ciągu roku, 
przeważnie w czasie fi esty i na wyraźne zaproszenie naczelników wspólnoty lub organizato-
rów święta. […] Incydentalna obecność księdza w osadzie sprawia, iż dzieci nie uczęszczają 
na naukę religii, noworodki nie są chrzczone w kościele, do ślubów przy ołtarzu przywiązuje 
się niewielką wagę, a zmarłych na miejsce ostatecznego spoczynku odprowadza tylko rodzina 
i sąsiedzi10.

Na marginesie tych obserwacji warto wspomnieć, że opisana sytuacja od ponad stu-
lecia sprzyja dynamicznej ekspansji kościołów protestanckich różnych tradycji, głównie 
pentakostalnego, czyli zielonoświątkowego (Iglesia Evangelica Pentacostal del Peru), 
ale też rozlicznych innych kongregacji i wspólnot11. Wykazują one wielką skuteczność 
w docieraniu do najodleglejszych zakątków Andów i pozyskiwaniu wyznawców, głów-
nie wśród najuboższej ludności. Obecnie w każdej niemal wiosce znajduje się „kościół” 
którejś ze wspólnot protestanckich, choć zwykle jest nim jakiś zaadaptowany pustostan 

 10 A. Posern-Zieliński, Kraina Inkarrí. Szkice etnologiczne o Peru, Wrocław 1985, s. 218–220.
 11 Zob. A. Pietrzak, „Złoty wiek” chrześcijaństwa w Ameryce Łacińskiej, [w:] Dzieje kultury latynoamerykań-

skiej, s. 223–233. Z nowszych prac na ten temat: J.L. Pérez Guadelupe, Entre Dios y el César. El impacto 
político de los evangélicos en el Perú y América Latina, Lima 2017; J. Fonseca, Conceptos básicos para 
comprender el mundo evangélico en el Perú, „Revista Argumentos” 2018, vol. 12, nr 1, s. 34–41; M.M. Ma-
rzal, Tierra encantada…, s. 443–530; idem, Categorías y números en la religión del Perú hoy, [w:] La reli-
gión en el Perú al fi lo de milenio, ed. M.M. Marzal, C. Romero y J. Sánchez, Lima 2000, s. 21–55.
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czy garaż. W większych miejscowościach, takich jak Huaráz, nie brakuje jednak no-
wych, okazałych budynków, a nawet towarzyszącej im infrastruktury służącej różnym 
potrzebom wiernych. Pomijając kwestie związane z pluralizmem wyznaniowym, wspo-
mnę o jego ważnym i jednoznacznie negatywnym aspekcie w rzeczywistości kulturo-
wej Andów. Jest nim głęboka dezintegracja religijna dzieląca rodziny, przekładająca się 
na destrukcję tradycyjnych więzi społecznych i rozlicznych, unormowanych kulturowo 
sfer życia codziennego oraz przede wszystkim – świątecznego. Już w latach 80. XX w. 
pisał o tym Posern-Zieliński12, ja zaś przez ostatnich kilkanaście lat miałam możliwość 
obserwować „od środka” głębokie, niekorzystne skutki owej destrukcji, mieszkając w za-
przyjaźnionej rodzinie indiańskiej w Huaráz i pobliskiej wsi Unchus. Jej skutki dotykały 
zarówno członków rodziny, jak i relacji jej protestanckiej części z miejscową społeczno-
ścią. Zróżnicowanie wyznaniowe rodzi trwałe, narastające z czasem uprzedzenia, osłabia 
więzy emocjonalne w rodzinie i staje się powodem nieobecności wyznawców jednej opcji 
na uroczystościach i fi estach drugiej. W warunkach względnie homogenicznego jeszcze 
społeczeństwa Indian, gdzie rytm cyklicznych obchodów świąt stanowi nadzwyczaj waż-
ny czynnik konsolidacji rodziny, sytuacja takiego rozbicia przekłada się na głęboką i po-
stępującą destrukcję instytucji rodziny u samych podstaw jej funkcjonowania. Równole-
gły nurt negatywnych skutków obejmuje rozliczne sfery nieuczestniczenia ewangelickich 
konwertytów w życiu społeczności, zwłaszcza w zajęciach tradycyjnie od wieków wy-
konywanych wspólnie, na przykład w dorocznym czyszczeniu kanałów nawadniających 
(limpieza de acequias) lub innych przedsięwzięciach wymagających pracy zbiorowej, po-
nieważ – jak uzasadniają – nie mogą brać udziału w „katolicko-pogańskich” rytuałach, 
które im towarzyszą. Powoduje to oczywiste antagonizmy wynikające nie tylko z faktu 
alienowania się ewangelików i rozluźniania więzów ze społecznością katolicką, ale też 
irytacji tej ostatniej nierównym wkładem pracy w przedsięwzięcia, z efektów których ko-
rzystają wszyscy na równych prawach.

Czy szaty zasłaniają rzeźbę? – złuda pierwszego spojrzenia
W czasie badań terenowych, prowadzonych w prowincji Ancash (2019), dotarłam do ponad 
70 kościółków i kaplic, w zdecydowanej większości oddalonych od miast i ważniejszych 
tras komunikacyjnych. We wcześniejszych latach (2008–2016) odwiedziłam szereg podob-
nych obiektów w tym rejonie, w okolicach Chavín de Huantar oraz w wioskach wokół Kor-
dyliery Huayhuash, a w środkowym i południowym Peru – w dolinie Urubamby, między 
Cuzco a Ollantaytambo i w pobliżu Arequipy. Dysponuję więc materiałem, który w moim 
przekonaniu pozwala na dostrzeżenie niektórych prawidłowości oraz sformułowanie odpo-
wiedzi na postawione pytania dotyczące społeczno-religijnych aspektów obecności świętych 
wizerunków w społecznościach lokalnych. Zwróciłam uwagę na charakterystyczną cechę 
dużej liczby rzeźb, wypełniających kaplice i kościółki. Wśród fi gur o niewielkiej wartości 

 12 A. Posern-Zieliński, Wyznaniowa dezintegracja indiańskich społeczności chłopskich w peruwiańskich An-
dach i jej kulturowe skutki, „Etnografi a Polska” 1985, t. 29, z. 2, s. 135–161; idem, Los efectos culturales de 
la expansión del protestantismo en las comunidades indígenas de América Latina. El caso andino, trad. por 
M. Socorro, „Ethnologia Polona” 1985, vol. 11, s. 149–175.
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artystycznej i zabytkowej – w większości współczesnych lub pochodzących z niezbyt odle-
głej przeszłości, częściej ze sklepu niż od artysty ludowego – wzrok przyciągają wizerun-
ki o rysach i modelunku odbiegających od współczesnych standardów, zdradzające sędziwy 
wiek. Dostrzeżenie archaicznych cech rzeźby bywa jednak utrudnione lub wręcz niemożli-
we z powodu przywiezionej z Hiszpanii i stosowanej od wieków praktyki ubierania rzeźb 
w bogato zdobione stroje, które zwykle zasłaniają całą postać poza głową, dłońmi i czasem 
stopami. Dodatkowo twarz często bywa mocno przesłonięta bujnymi puklami naturalnych 
ludzkich włosów, które używane są do wykonywania fryzur. Dotyczy to nie tylko najważniej-
szych wizerunków, znajdujących się w kościele, lecz także wszystkich innych, czasem nie-
wielkich, rozproszonych po różnych miejscach świątyni. Bogato i barwnie przybrane fi gury, 
połyskujące złotem i srebrem, to niewątpliwie najbardziej charakterystyczny widok, z jakim 
spotykamy się w peruwiańskich świątyniach, nawet najmniejszych i najdalszych. Widok ten, 
choć sam w sobie interesujący, stanowi poważny problem dla badacza, szukającego starych, 
zabytkowych rzeźb, ukrytych wśród mnogości późniejszych, pozbawionych większej warto-
ści historycznej i artystycznej. Wielokrotnie opuszczałam kościół czy kaplicę z poczuciem 
niedosytu z powodu napotkania rzeźby – krucyfi ksu, Matki Boskiej lub postaci świętego, 
co do której nabrałam przekonania, że jest obiektem zabytkowym, może nawet kilkusetlet-
nim, z okresu kolonialnego. Zdarzało się, że w ocenie utwierdzały mnie osoby towarzyszące, 
dysponujące wiedzą i doświadczeniem z zakresu historii sztuki. Nasze przekonanie nie mogło 
być jednak potwierdzone bliższymi oględzinami rzeźby ani zweryfi kowane na podstawie do-
kumentacji fotografi cznej, gdyż zdjęcie stroju nałożonego na rzeźbę było niemożliwe13. Ubie-
ranie i rozbieranie czczonego wizerunku wchodzi bowiem w skład zrytualizowanych czynno-
ści, zastrzeżonych wyłącznie dla upoważnionych osób i dokonywanych w określonym czasie. 
W oparciu o takie doświadczenia, jak również o przesłanki zawarte w literaturze źródłowej, 
mam głębokie, choć nie poparte ekspertyzami przeświadczenie, że w kościółkach i kaplicach 
andyjskich znajduje się trudna do oszacowania, liczna reprezentacja rzeźby kolonialnej o du-
żej wartości historycznej i artystycznej. Obiekty te, właściwie rozpoznane, mogłyby w wielu 
przypadkach stanowić ważny przyczynek do historii miejscowości czy regionu. Zabytkowa 
rzeźba sprzed kilkuset lat w istotny sposób wzbogaciłaby źródła historyczne, potwierdza-
jąc zawarte w nich ustalenia i hipotezy, albo podważyła je, wskazując inne tropy badawcze. 
W przypadku braku takich źródeł obiekt stanowiłby inspirację do podjęcia poszukiwań histo-
rycznych, stanowiąc zaczyn do wyłonienia nieznanych wcześniej wątków.

Perspektywa odnalezienia ważnych, historycznych obiektów sztuki sakralnej jest jed-
nak nikła, gdyż prowadzenie zakrojonych na większą skalę poszukiwań nie jest w obecnych 
warunkach możliwe. Ukryte zabytki długo jeszcze zostaną poza zasięgiem i świadomością 
badaczy i instytucji naukowych. Postaram się uzasadnić tę opinię w oparciu o poczynione 
obserwacje i wiadomości uzyskane w trakcie badań terenowych. Rozpocznę od przypomnie-
nia kluczowego, wspomnianego na wstępie faktu, że państwo peruwiańskie nie fi nansuje po-
dobnych poszukiwań. Rzeczywistość ta, zewnętrzna w stosunku do przedmiotu moich zain-
teresowań, nie wymaga pogłębionego komentarza. Wspominam o niej, gdyż jest czynnikiem 

 13 Oglądnięcie fi gury Chrystusa Ukrzyżowanego bez haftowanego sudario było możliwe tylko dwukrotnie 
w trakcie moich badań. Pierwszy raz w Pariacoto, dzięki zrozumieniu i życzliwości tamtejszego proboszcza, 
o. Rafała Dryjańskiego [fot. 5], drugi raz w Cayac, gdzie opierunka Señora de Cayac zdjęła na chwilę jego 
sudario, by przyozdobić go ofi arowaną przeze mnie chustą. 



Święci andyjscy w strukturze społecznych ram pamięci • 261

skutecznie konserwującym określony system tradycyjnych, utrwalonych przez wieki aktyw-
ności kulturowych, wymagających dostrzeżenia i rzeczowego opisu. Fakt anonimowości 
niewątpliwie chroni też „nieodkryte” zabytki rzeźby przed zakusami huaqueros, którzy, jak 
się szacuje, rabują więcej artefaktów niż odkrywają ich archeolodzy i historycy sztuki14.

Powyższe spostrzeżenia, charakterystyczne dla perspektywy europejskiej i jakże jedno-
stronnie zdominowane jej hierarchią wartości, są jednak niezbędne. Pominięcie aspektów 
istotnych z punktu widzenia priorytetów nauki, której troskę stanowi ochrona materialnej 
substancji kultury, byłoby – także w przypadku etnologa, a może zwłaszcza wtedy – prze-
jawem naukowej hipokryzji. Nie można udawać, że jest się wolnym od bagażu klasyfi ka-
cji, aksjologii i imponderabiliów własnej kultury, która w tym wypadku pozostaje w zgo-
dzie z wartościami uniwersalnymi. Zachowując ostrożność, można testować skuteczność 
tego instrumentarium w odmiennym otoczeniu kulturowym, jednak ze świadomością nie-
uchronnych ograniczeń. Operuje ono słowami-kluczami, takimi jak „rzeźba”, „dzieło sztu-
ki”, „zabytek” czy „ochrona spuścizny kulturowej”, defi niowanymi zupełnie inaczej niż 
w rodzimym środowisku kulturowym, a ściślej mówiąc, niemającymi tam ekwiwalentnych 
odpowiedników. W dalszych rozważaniach przyjmuję więc perspektywę emic, starając się 
opisać istotę fi gury sakralnej w społecznościach andyjskich, szukając odpowiedzi na szeroko 
pojmowane pytanie, czym ona jest w rodzimym systemie kultury.

Galeria świętych jako zwierciadło społeczności lokalnej
Można stwierdzić, że, paradoksalnie, brak „ofi cjalnego” zainteresowania, jak również brak 
uzależnienia od państwowego sponsora, jest wyjątkowo korzystny zarówno dla zabytków, 
jak i dla zachowania nawarstwionych wokół nich tradycji kulturowych podtrzymywanych 
przez miejscową społeczność. Tworzą one wyrazisty system o elementach współzależnych, 
aktywizujący społeczność wsi czy regionu, utrwalający zbiorowe wartości oraz zaspokaja-
jący potrzeby ludyczne15. Jego pole oddziaływania jest tak szerokie, ponieważ działania ku-
mulują w tradycyjnej fi eście – andyjskim fenomenie kulturowym, posiadającym wszelkie 
cechy ludowego święta w znaczeniu europejskim czy nawet uniwersalnym, ale prócz nich 
wybitny potencjał elementów rdzennych, stymulujących trwanie tegoż fenomenu. Obser-
wujemy mechanizm polegający nas silnym zespoleniu organizmu społecznego z miejsco-
wym panteonem świętych. Powiązanie to wytwarza klisze wzajemnej reprezentacji: człon-
ków społeczności w owym panteonie, a świętych w organizmie wiejskiej comunidad. Wiąże 
postać świętego z konkretną osobą (i jej rodziną) w ten sposób, że posiada on jej widome 
atrybuty (w postaci podpisanego stroju), ona zaś w swej społeczności łączona jest z tym-
że świętym. Klisze te zawierają czytelny zapis na temat aktualnej struktury obowiązujących 
statusów, wyrażających się poprzez takie związki.

Moim celem jest zwięzłe omówienie wzmiankowanego systemu aktywności społecz-
nych, ze zwróceniem uwagi na współzależność i niezbędność jego elementów. Nie pogłę-
biam dobrze znanych i dogłębnie opisanych zagadnień morfologii święta oraz jego wie-
lorakiego znaczenia kulturowego, uznając je za aksjomatyczne. Skupiam się natomiast 

 14 Zob. R. Gündüz, El mundo ceremonial de los huaqueros, Lima 2001.
 15 M.M. Marzal, Los santos y la transformación religiosa del Perú colonial, Lima 2005, passim.
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na specyfi ce owej współzależności, nadającej trwałość i witalność podejmowanym działa-
niom. Nie unikam pewnych uproszczeń, zbliżając się dzięki temu do sytuacji wzorcowej. 
Przyjmuję w niej za punkt wyjścia istnienie „modelowego” kościółka, w którym znajduje 
się czczony krucyfi ks Señora de Mayo, najpopularniejszego Chrystusa, obecnego w więk-
szości andyjskich świątyń. Prócz niego zamieszkuje w nim Virgen, Matka Boska w jednej 
z rozlicznych postaci ikonografi cznych, oraz święty bądź święta o szczególnym znaczeniu 
dla społeczności lokalnej. Prócz tych trzech najważniejszych wizerunków w „modelowym” 
kościółku znajduje się kilkanaście, a czasem kilkadziesiąt innych, otoczonych mniejszą esty-
mą bądź uznawanych za patronów wąskich, ściśle określonych spraw. Starałam się prześle-
dzić, w jaki sposób „żyją” one, włączone w działania motywowane kultem i adoracją, ale też 
potrzebą nieustannej aktualizacji swoistego zapisu symbolicznego na temat społeczności lo-
kalnej i statusów jej członków. Najpewniej z trzema najważniejszymi wiążą się cykliczne 
fi esty, w których biorą udział wszyscy mieszkańcy wsi, a w przypadku sławniejszych wize-
runków napływają przybysze z innych wiosek i zjawia się ksiądz. Fiesta Chrystusa Señora 
de Mayo ma miejsce na początku maja, fi esta ku czci Matki Boskiej odbywa się w jednym 
z dni maryjnych według kalendarza liturgicznego, natomiast fi esta patronal świętego lub 
świętej w dniu im poświęconym.

W organizacji i przebiegu andyjskiej fi esty kluczowym aspektem społecznym jest proce-
dura uzgadniania statusów w obrębie wspólnoty, w tym zwłaszcza nobilitacji jej wybra-
nych członków oraz ich rodzin. Najważniejszą postacią staje się mayordomo, występujący 
zwykle wraz z małżonką [fot. 6]. Przeważnie zostaje nim człowiek dojrzały, a nawet star-
szy wiekiem, należący do grupy zamożniejszych, często piastujący jakieś poważne stano-
wisko wśród lokalnych autoridades. Ponosi on największy ciężar fi nansowy przygotowa-
nia święta, a jego obowiązkiem jest sporządzenie nowych, kosztownych szat dla świętego 
wizerunku, wokół którego odbywa się fi esta. Organizowanie fi est i obecność mayordomo 
wiążą się wyłącznie z najważniejszymi postaciami świętych w miejscowym kościele, a za-
tem ufundowany strój nakładany jest na tę, która posiada wysoki status w hierarchii czczo-
nych wizerunków. W ten sposób następuje wyrazista koincydencja obu wysokich statusów 
– świeckiego mayordomo i sakralnego postaci świętej. Dochodzi do zadzierzgnięcia sym-
bolicznego związku pomiędzy nimi, jak również wzajemnej legitymizacji potencjałami po-
siadanych autorytetów. Legitymizacji, co trzeba podkreślić, dwukierunkowej. Ustanowiony 
w ten sposób związek, w którym każda ze „stron” partycypuje w splendorze drugiej, trwa 
do momentu kolejnej fi esty, w trakcie której poprzedniego mayordomo zastępuje kolejny. 
Następuje cykliczna, przeważnie coroczna wymiana świeckiej strony dualistycznego związ-
ku, podczas gdy strona sakralna egzystuje w rytmie „długiego trwania”.

Mayordomo prócz stroju dla świętego wizerunku i okolicznościowych sztandarów (nie-
sionych przez niego i małżonkę), sponsoruje znaczną część jedzenia i napojów, orkiestrę, 
ognie sztuczne oraz inne potrzeby fi esty. Nierzadko prowadzi to do pozbycia się przez niego 
całego majątku, a nawet zadłużenia. Pomimo to chętnych nie brakuje, a kolejka kandydatów 
rozpisana jest na wiele lat do przodu16. Prócz mayordomo występują także inni darczyńcy 

 16 W miasteczku Carhuaz, nieopodal Huaráz, miejscowa procuradora kościoła pw. Virgen de Mercedes – Berta 
Nicole Obregon de Montoro [fot. 7], pobożna kobieta, której powierzono „trzymanie zeszytu” z rejestrem 
kandydatów, poinformowała mnie, że lista mayordomo na doroczne fi esty Matki Boskiej Virgen de Merce-
des wypełniona jest do 2038 roku, czyli na 21 lat do przodu. Podobna liczba kandydatów na mayordomo 
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(obsequiantes)17, zapewniający odpowiednią ilość piwa, napojów bezalkoholowych, mięsa 
kurczaków, świnek morskich (cuy), owiec i krów. Większe fi esty ściągają prawdziwe tłumy 
i wymagają pokaźnych ilości żywności i napojów. Są to dziesiątki skrzynek piwa oraz setki 
sztuk zwierząt i ptactwa, nie licząc rozdawanych bułek i owoców, jak również cukierków, 
tradycyjnie rozrzucanych dzieciom [fot. 10]. Od kilkunastu lat przyjęło się drukowanie ko-
lorowych folderów z informacjami na temat lokalnych fi est, zawierających ich program oraz 
– obowiązkowo – nazwiska mayordomo i wszystkich fundatorów, z dokładnym wyliczeniem 
ofi arowanych napojów i zwierząt [fot. 11]. Na temat fi esty i jej ważniejszych uczestników 
powstaje więc nie tylko przekaz ustny, lecz również drukowany.

Nobilitacja społeczna mayordomo oraz jego rodziny, jak również pozostałych spon-
sorów, to kluczowy imperatyw, skłaniający ich do wielkich gestów ofi arności, nierzad-
ko największych w życiu. Ofi arność ta, skutkująca niezbędnym wyposażeniem fi esty, 
jest podstawowym warunkiem materialnym jej organizacji. Gwarantowana corocznie 
przez kolejnych chętnych, długie lata oczekujących na swą kolej, zapewnia cykliczność 
święta w przewidywalnej przyszłości lat, a nawet dekad. Prestiż społeczny, zyskiwany 
dzięki nadzwyczajnemu wyróżnieniu, jakim jest funkcja mayordomo, stanowi silny impuls 
do dobrowolnego przeznaczania dorobku wielu lat pracy, a czasem całego życia, na cele 
fi esty. Mamy do czynienia z wzorcowym przykładem „daru z niczego”, dogłębnie opi-
sanego w znakomitym studium Duvignaud18. Mayordomo traci majątek lub jego pokaźną 
część, ale wraz z rodziną zyskuje dożywotni szacunek oraz wszelką pomoc od rodziny 
i wspólnoty, zgodnie z zasadą andyjskiej reciprocidad, czyli współdziałania rodziny i wio-
ski19. Hojność i ofi arność mayordomo nie są efektem kaprysu, szczególnej fantazji czy wy-
jątkowej pobożności. Jego osoba stanowi ogniwo w długim łańcuchu mayordomos, którzy 
byli przed nim i po nim nastąpią. Rytualna szczodrość jest naturalnym elementem fi esty, 
wprost proporcjonalnym do zyskiwanego prestiżu, szacunku i nobilitacji społecznej. May-
ordomo zgłasza swą kandydaturę sam lub jest wybierany przez miejscowych autoridades, 
czyli przez campesinos darzonych przez wieś prestiżem i zaufaniem, piastujących już 
jakieś stanowiska w obrębie wspólnoty lub w szerszej strukturze administracyjnej. Sta-
tus mayordomo jest tak nobilitujący, że zwykle chętnych nie brakuje. Zdarza się jednak, 
że to autoridades wybierają kandydata, który wszakże musi wyrazić zgodę. W takich 
sytuacjach, nawet gdy wskazanemu nie jest to na rękę, w praktyce nie może odmówić. 
Z dwóch powodów: po pierwsze, jego dotychczasowy status uległby fatalnemu obniże-
niu, a on skazałby się na nieostentacyjny, ale wyczuwalny protekcjonalizm podszyty 

zarezerwowała terminy na fi esty odbywające się w wioskach położonych na wschód od Huaráz, na stokach 
Białej Kordyliery (Unchus i Marián). Wśród kilkunastu poznanych osób, pełniących funkcję kronikarza fi est 
i związanych z nimi ludzi, wymienię jeszcze znakomitą informatorkę, Kreolkę Esperanzę Gallazdo [fot. 8], 
noszącą tytuł „Misionera Laica Católica, Responsabe de la Iglesia de Aqía”, która od kilkudziesięciu lat spra-
wuje opiekę nad sanktuarium Señora de Cayac (distrito de Aqía, prov. Bolonesi), oraz opiekunkę kościoła 
w Huasta (distrito de Huasta, prov. Bolognesi) Santosę Alvę Zavaletę [fot. 9], noszącą tytuł encargadora 
y llavera de la iglesia de Huasta.

 17 Mayordomo, obsequiantes, to nazwy używane w okolicach Huaráz. W innych częściach Andów funkcjo-
nują odpowiedniki o innym brzmieniu. Katalog nazw funkcji sprawowanych w społecznościach wiejskich 
w związku z obchodami świąt jest bardzo obszerny.

 18 J. Duvignaud, Dar z niczego. O antropologii święta, tłum. Ł. Jurasz-Dudzik, Warszawa 2011.
 19  L.M. de la Torre (Achiq Pacha Saqil), C. Sandoval Peralta, La reciprocidad en el mundo andino. El caso del 

pueblo de Otavalo, Quito 2004.
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lekceważeniem; po drugie, odmowa taka naznaczona byłaby konotacją religijną. W prze-
świadczeniu Indian równałaby się odmowie samemu świętemu, co niechybnie mogłoby 
skutkować sankcjami o charakterze nadprzyrodzonym. W czasie rozmów, które prowadzi-
łam na ten temat, sankcje tego rodzaju nie były wysuwane na pierwszy plan, ale obawa 
przed nimi kryła się pod powierzchnią wypowiadanych słów. O wiele dobitniej mówili 
o nich informatorzy nieodległej od Huaráz wsi Hualcan, ale było to w latach 50. XX wie-
ku. Jeden z nielicznych badaczy prowadzących wówczas prace w tym regionie, amery-
kański antropolog William W. Stein, zanotował wiele cennych informacji o instytucji 
mayordomo we wsiach okolic Huaráz. W Hualcan, nieopodal Huaráz, gdzie czczony jest 
wizerunek św. Urszuli, na pytanie, czy można odmówić zostania mayordomo, cytowany 
z imienia Nicacio Mateo odparł:

Za wszelką cenę należy przyjąć stanowisko mayordomo. Należy to zrobić w każdy moż-
liwy sposób, w obawie przed karą, że Dziewica Ursula wyrządziłaby mu jakieś zło. Trze-
ba to po prostu zrobić. Ktoś z rodziny mógłby zachorować i umrzeć, albo samemu można 
by umrzeć, albo zwierzęta mogłyby umrzeć, gdyby nie służył Dziewicy [Urszuli]. Z powodu 
tego strachu trzeba to robić najlepiej, jak się da20.

Wypowiedź ta dobrze ilustruje andyjskie postrzeganie natury świętych, oparte na logi-
ce surowego, dychotomicznego podziału, niwelującego światłocienie na styku dobra i zła. 
Święty może nieść dobro, ale też może zesłać zło. Subtelności związane z kwestią miło-
sierdzia, przebaczenia i wyrozumiałości dla ludzkich błędów nie dochodzą do głosu. Pro-
wadzi to do eliminacji postaw ambiwalentnych w postępowaniu człowieka. Dobro na-
gradzane jest dobrem, a zło złem, jakkolwiek kategorie te interpretowane są w systemie 
etyczno-moralnym.

Informacje pozyskane w terenie, jak i odnalezione w źródłach, jasno wskazują, że kultu-
ra andyjska wytworzyła doskonały aparat perswazyjny, gwarantujący ciągłość tradycji sta-
nowiących o tożsamości grupy. Składa się nań kilka elementów. Po pierwsze, presja spo-
łeczna dysponująca dotkliwą karą w postaci ostracyzmu i lekceważenia albo – przeciwnie 
– największą nagrodą, dającą prestiż, wysoki status i dożywotnie zabezpieczenie. Równo-
cześnie dylematy kandydata na mayordomo rozgrywają się w sferze religijności. Wierzy 
on, że w zależności od podjętej decyzji czeka go nadprzyrodzona kara albo takaż nagroda. 
Świecka i sakralna perswazja współuczestniczą w procesie decyzyjnym, grając strachem 
i marzeniami kandydata. Tu jednak ważna uwaga. Z powyższych zdań można by opacz-
nie wnioskować, że mamy do czynienia z ekwiwalencją potencjałów obu stron perswazji. 
W rzeczywistości proporcje te są nieporównywalne, a odmowa niemal nie wchodzi w grę 
– nie tyle z powodu doczesnych bądź metafi zycznych lęków, lokujących się na dalszym 
planie, ile z powodu głęboko zinterioryzowanych przekonań społeczno-religijnych i bar-
dzo często autentycznej dewocji. Gdy dodamy do tego oczekiwany splendor i poważanie, 
obejmujące mayordomo i jego rodzinę, otrzymamy silny zespół motywacyjny, eliminujący 
wszelkie możliwe rozterki. Korzyści etyczno-moralne związane z objęciem funkcji may-
ordomo dotyczą dwóch komplementarnych sfer życia – znacząco pogłębiają integrację 
ze społecznością lokalną oraz zacieśniają relacje z sacrum. W efekcie skutkują osiągnięciem 

 20 W.W. Stein, Hualcan: Life in the Highlands of Peru, Ithaca–New York 1961, s. 255.
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względnie pełnego bezpieczeństwa w trzech podstawowych aspektach psychologicznych: 
potrzeb, wartości i poczucia21.

Omawiając strukturalne aspekty andyjskiego święta jako składowe integralnego syste-
mu, należy pamiętać o zrównoważeniu akcentów i ukazaniu we właściwych proporcjach 
jego strony duchowej, wyrażającej się w przeżyciu religijnym. Społeczna gra hierarchiza-
cji i uzgadniania statusów w obrębie wspólnoty, w której uczestniczy mayordomo, nie wy-
czerpuje pełni postrzegania jego osoby. Komplementarną jest perspektywa religijna, w któ-
rej jego hojność interpretowana jest w kategoriach ofi ary składanej postaci świętej. Caillois 
trafnie zauważa, że „dialektyka święta dubluje i odtwarza dialektykę ofi ary”22. Dzięki temu 
funkcja mayordomo zyskuje silne zabarwienie religijne, a jego posiadacz status primus inter 
pares wśród wyznawców i czcicieli świętego wizerunku. Bogaty, opatrzony stosowną in-
skrypcją strój Chrystusa, Matki Boskiej lub świętego patrona staje się wizualnym znakiem 
pamięci o osobie fundatora – pamięci, w której odczuwanie szacunku wiąże się nierozerwal-
nie z afi rmacją pobożności. Szaty przywdziewane przez fi gury święte stają się znakami 
symbolicznego zapisu na temat konkretnych członków wspólnoty lokalnej, cyklicznie 
aktualizowanymi w „pejzażu semiotycznym” świątyni. W jej wnętrzu znak w postaci 
sygnowanego nazwiskiem i datą stroju świętego wynosi osobę fundatora ponad inne. Rok, 
a w przypadku sławniejszych wizerunków okres krótszy, nawet kilkunastodniowy23, w któ-
rym fi gura święta występuje w szatach fundatora, to jego przysłowiowe „pięć minut”, zwy-
kle najważniejsze w życiu, wynoszące go na wyżyny hierarchii społecznej, zapewniające 
rozgłos, szacunek i prestiż. Nie znaczy to jednak, że po upływie tego okresu pamięć o nim 
wygasa. Jego symboliczny związek z czczonym wizerunkiem traci namacalny atrybut szat 
świętego, zastępowany nowymi, ofi arowanymi przez kolejnego fundatora, ale pamięć i sza-
cunek pozostają żywe, manifestując się w mowie, gestach i zachowaniach, a także we wspo-
mnianej dożywotniej pomocy materialnej, jeśli takowej potrzebuje.

Szaty świętego jako zapis, komunikat, 
sakralizacja i desakralizacja
Symboliczno-metonimiczny zapis na temat członków społeczności lokalnej, pozostawio-
ny na strojach świętych, nie dotyczy wyłącznie osób ważnych i bardziej zamożnych, któ-
rym dane było piastować zaszczytną funkcję mayordomo. Kryje się także w strojach nie-
mal wszystkich fi gur znajdujących się w kościele24. Z jednej strony, o czym wspomniałam, 
skutecznie utrudniają one oglądanie rzeźb (o ile zakładamy, że pod szatą kryją się detale 
godne uwagi), z drugiej jednak – pomijając omawianą funkcję znaków – stanowią wyjąt-
kowo ciekawą formę sztuki dekoracyjnej, godną osobnej monografi i. Ograniczę się jedynie 
do ich skrótowej charakterystyki. Sporządzane są zwykle z błyszczącego atłasu lub aksamitu 

 21 R. Klamut, Bezpieczeństwo jako pojęcie psychologiczne, „Zeszyty Naukowe Politechniki Rzeszowskiej. 
Ekonomia i Nauki Społeczne” 2012, z. 19, s. 41–51.

 22 R. Caillois, Człowiek i sacrum, przeł. A. Tatarkiewicz, E. Burska, Warszawa 2009, s. 119.
 23 Przykładowo, szaty Chrystusa Señor de la Soledad w Huaráz zmieniane są co 15 dni.
 24 Do wyjątków zaliczyć można fi gury reprezentujące rzeźbę architektoniczną, to znaczy te, które współtworzą 

projekt ołtarzy i z reguły umieszczone są wysoko. Dotyczy to głównie ołtarzy kolonialnych, stosunkowo 
rzadko zachowanych w prowincjonalnych kościółkach i kaplicach.
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i pokrywane misternymi haftami w kolorach złotym i srebrnym, z dodatkiem cekinów, imi-
tacji kamieni szlachetnych, frędzli i koronek. W ornamentyce pojawiają się symbole eucha-
rystyczne obok motywów fl orystycznych, rzadziej fi gury zwierząt i ptaków [fot. 12]. Prócz 
nich, zwykle w dolnej części, znajduje się wyraźna, haftowana inskrypcja z nazwiskiem 
fundatora i datą [fot. 13]. Dla mieszkańca Andów jest nie do pomyślenia, by rzeźba świę-
tego w jego kościele pozostawała „naga”25. Bogate przybranie stanowi widzialny dowód ad-
oracji i religijnego szacunku, ale w nie mniejszym stopniu upamiętnia osobę mayordomo lub 
tę, która strój fundowała. Szata, jej splendor oraz treść wyszytej inskrypcji stanowią wyra-
zisty komunikat na temat ścisłej łączności postaci świętej z konkretnym członkiem wspól-
noty. Biorąc pod uwagę fakt, że stroje bywają co pewien czas wymieniane przez kolejnych 
sponsorów – treść tego komunikatu można poszerzyć: zgromadzenie świętych w kościółku 
odzwierciedla uaktualnioną stratyfi kację miejscowej społeczności. Optykę semiotyczną 
trzeba wszakże poszerzyć dopowiedzeniem etnologiczno-religioznawczym, zwracając uwa-
gę, że w reprodukowaniu symboli wzajemnych powiązań obserwujemy jedną z charaktery-
stycznych cech religijności andyjskiej, polegającą na sensualnej bliskości postaci świętych 
z człowiekiem. Bliskości, która w tym wypadku przybiera postać szczególnego „zbratania 
się” konkretnej osoby (lub rodziny) z wybraną fi gurą. System komunikatów wizualnych 
przekazywanych przez kościelne „świętości” dotyczy zhierarchizowanej struktury wspól-
noty. Główny obiekt kultu – na przykład nasz „modelowy” krucyfi ks Señora de Mayo – 
ubierany jest przez osoby o najwyższym (na tę chwilę!) statusie społecznym i materialnym, 
a szata – wykonywana kunsztownie, z najdroższych materiałów i najpiękniejszych dodat-
ków. Dwie inne „modelowe” fi gury – Matki Boskiej (Virgen) oraz świętego patrona wio-
ski, z którymi wiążą się fi esty, również otrzymują stroje od znaczniejszych przedstawicieli 
wspólnoty, dysponujących odpowiednimi środkami. Inne, pomniejsze wizerunki (w sensie 
ważności, nie rozmiarów) bywają przybierane skromniej, adekwatnie do statusów i możli-
wości fundatorów. Uważam, że jednym z najistotniejszych powodów dużego nagroma-
dzenia rzeźb w andyjskich kościołach jest fakt, że za pośrednictwem strojów-znaków 
zaspokajają potrzebę wizualnej symbolizacji członków społeczności oraz ich hierarchi-
zacji, tworząc konstrukt, który Halbwachs określa mianem „społecznych ram pamię-
ci”. Nawet najskromniejsza fi gura ma prostą szatę, usilnie ozdobioną na miarę możliwości 
ubogiego wiernego. Niektóre „sukienki” sprawiają wrażenie uszytych domowym sposobem 
i ręcznie udekorowanych przez dzieci [fot. 15]. Mnogość fi gur wyraźnie dowodzi, że istnieje 
silne zapotrzebowanie na nowe wizerunki, choć można domniemywać, że bardziej na de-
monstrowanie ich strojów jako znaków fundatorów. Stąd praktyka zamawiania u lokalne-
go wytwórcy nowych fi gur, kupowania ich w sklepach z dewocjonaliami (co wymaga da-
lekiej wyprawy do miasta), a nawet – w skrajnej sytuacji – posługiwania się dziecięcymi 
lalkami. W tym ostatnim przypadku nie ma niczego uwłaczającego – w religijności ludowej 
uświęcenie wizualnej reprezentacji obiektu kultu bywa kwestią intencji i potrzeby religijnej, 

 25 Spotkałam się z praktyką prowizorycznego malowania na korpusie fi gury świętego bielizny czy nawet listka 
fi gowego, pomimo iż korpus ten bywa zawsze zakryty strojem. Dotyczy to także głowy rzeźbionej jako łysa, 
z włosami zaznaczanymi prowizorycznie namalowaną, ciemniejszą plamą. Głowę bowiem zawsze okrywa 
fryzura wykonana z naturalnych ludzkich włosów. Przykłady takie można znaleźć zarówno rzeźbie histo-
rycznej, jak i współczesnej [fot. 14]. 
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a forma zapośredniczenia stanowi kwestię umowną26. W chwili, gdy lalka staje się świętym, 
jej status ontologiczny zmienia się bezpowrotnie i nikt nie pamięta, czym była wcześniej. 
Natomiast demonstracja zapisu na temat rodziny oraz metonimiczna obecność poprzez sza-
ty-dary w uświęconej przestrzeni kościoła stanowią bezcenną wartość symbolicznego po-
twierdzenia i religijnego usankcjonowania pozycji zajmowanej w organizmie społecznym. 
Kilkakrotnie w trakcie rozmów z informatorami przekonałam się, że ze strojów świętych 
członkowie wspólnoty odczytują nieporównanie więcej niż przybysz z zewnątrz, nawet 
uzbrojony w wiedzę i wrażliwość etnologa. Szaty te pełnią funkcję kodu informacyjnego 
nawet wtedy, gdy na niektórych brak inskrypcji. Ludzie, zwłaszcza starsi i związani 
z kościołem, doskonale wiedzą, kto i kiedy je fundował i jakie są związki konkretnych 
rodzin z poszczególnymi wizerunkami27. Znają nazwiska fundatorów z przeszłości, jak 
i tych, którzy oczekują na swą kolej. Nie muszą polegać wyłącznie na swej pamięci, choć 
u wielu bywa zdumiewająca, ogarniająca setki osób. Funkcjonuje wśród nich instytucja pro-
curadorów – osób godnych zaufania, które „trzymają zeszyt” z wieloletnimi spisami funda-
torów strojów oraz fi est, obejmujących lata wstecz i wiele do przodu28.

Wielowarstwowy zapis, czy też komunikat, jakim są szaty świętych, obejmuje prze-
szłość, teraźniejszość i przyszłość, stanowiąc podskórny, niedostrzegalny z zewnątrz czyn-
nik stabilizacji systemu i psychologicznej legitymizacji jego uświęconego kształtu. Zrozu-
mienie tak ważnej funkcji omawianych strojów tłumaczy ich wszechobecność, jak również 
fakt, że widoczność samych rzeźb ogranicza się do niezbędnego minimum, najczęściej 
do twarzy i dłoni. Wyjątek stanowią krucyfi ksy, gdzie nie sposób zasłonić widoku umęczo-
nego ciała Chrystusa, będącego istotą wizerunku i nośnikiem bogatego kompleksu znaków 
o randze symboli. Ale i w tym przypadku strój andyjskiego Chrystusa nie ogranicza się 
do europejskiego perizonium, lecz rozbudowuje się w postaci obszernego sudario (sukienki 
sięgającej nierzadko poniżej kolan), cinturonu (szerokiego pasa) oraz wspaniałego espalda-
ru („pleców”, czyli trójkątnego tła rozpiętego pomiędzy poprzeczną belką krzyża a belką 
pionową na wysokości stóp Chrystusa). Każdy z tych detali ozdobiony bywa najwspanialej, 
jak to możliwe, z wyeksponowaniem wyrazistego, haftowanego tekstu na temat fundatora.

Analiza opisanych zjawisk kulturowych prowadzi do wniosku, że jeden z ich zasadni-
czych sensów sprowadza się do tworzenia „pejzażu semiotycznego” w przestrzeni kościo-
ła, polegającego na symboliczno-metonimicznym odwzorowaniu społeczności lokalnej oraz 

 26 Kilkakrotnie obserwowałam procesje, w których obnoszono wizerunek przybrany w strój całkowicie za-
słaniający postać, włącznie z głową i dłońmi, a w jednym przypadku umieszczony w ciemnej, przeszklonej 
gablocie. Moje zdziwienie minęło, gdy uświadomiłam sobie, że religijność ludowa akceptuje symboliczne 
formy obiektów kultu, nie zawsze domagając się dosłowności. Wierni wiedzieli, że mają przed sobą czczony 
wizerunek, nawet jeśli był on całkowicie ukryty pod strojem – samym w sobie ważnym elementem symbo-
licznego przekazu. Wiadomym jest, że „zasłonięcie” świętego wizerunku może nawet wzmagać przeżycie 
numinotyczne, nawet gdy nie jest intencjonalnie zaplanowane. 

 27 Mówię tu o związkach wizerunków z konkretnymi osobami (i ich rodzinami), ale nierzadko bywa też, że ist-
nieją takowe powiązania z całymi wioskami, ayllu, lub z określonymi terytoriami, wyznaczonymi konfi gu-
racją terenu (np. dolina andyjska) lub posiadaniem wspólnego przodka. W tym ostatnim przypadku postać 
Świętego w znacznym stopniu przejmuje tożsamość tego przodka. 

 28 Podczas badań dwukrotnie – w Unchus i Carhuaz – pokazano mi zeszyty procuradorów wypełnione ręcznie 
tabelami i setkami nazwisk. Niestety, ponieważ ich treść dotyczy prawdopodobnie nie tylko fundatorów szat 
świętych, ale także innych wewnętrznych spraw wspólnoty, nie pozwolono mi wykonać zdjęć.
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ciągłej aktualizacji obowiązujących w niej statusów. Jednakże niemniej istotnym pozo-
staje sens sakralnego „namaszczenia” organizmu społecznego w istniejącym kształcie 
oraz – odwrotnie – subtelnej desakralizacji wizerunków świętych do tego stopnia, by 
sprzyjała sensualnej bliskości z człowiekiem. Mówiąc o desakralizacji, punktem odniesie-
nia czynię „modelową” sakralność typu europejskiego w jej kanonicznej formie. Zabieg ten 
służy wyłącznie uwypukleniu dynamiki opisywanej tendencji, a nie odniesieniu do jakiegoś 
faktycznego stanu wyjściowego, gdyż w świecie andyjskim nie istnieje żadna „modelowa 
sakralność” wizerunków świętych, skrojona na europejską modłę. Zachodzi natomiast pod-
skórny proces „oswajania” wizerunku, transformujący jego kanoniczną ontologię w andyj-
ską – taką, która od tysiącleci związana była z huancas, kamiennymi monolitami reprezen-
tującymi przodków i herosów kulturowych. Postacie świętych w dużej mierze przejęły ich 
funkcję, o czym dalej napiszę więcej.

„Kultura rzeźby”. Integralność fi gury i jej szat
W rozważaniach nad fenomenem strojów andyjskich świętych warto porównać proporcje 
ich powierzchni z powierzchnią odkrytego ciała. Ten prosty zabieg daje do myślenia. Po-
mijając wyodrębniony przykład Chrystusa na Krzyżu, proporcja ta jawi się – co oczywiste 
– wielokroć korzystniej dla stroju niż dla odkrytego ciała. Można sądzić, że nie ma w tym 
niczego zaskakującego, gdyż w chrześcijańskiej tradycji ikonografi cznej (pomijając sce-
ny męczeństwa) odsłonięte fragmenty ciała stanowią zdecydowaną mniejszość w stosun-
ku do tych zakrytych. Jednakże ikonografi a andyjska (i południowoamerykańska w ogó-
le) ma swoją wyrazistą specyfi kę. Zapewne nigdy nie robiono podobnych pomiarów, więc 
dla potrzeb tej analizy porównałam kilkadziesiąt sfotografowanych fi gur, ustalając w przy-
bliżeniu, że uśredniona proporcja tych powierzchni wynosi 1:80–120, oczywiście na korzyść 
strojów. Ale nawet bez pomiarów korelacja taka rzuca się w oczy. Byłaby ona mniej istot-
na, gdyby nie fakt, że szaty pełnią dodatkowo funkcję przekazu, w Europie niemal zupełnie 
nieistotną. Są nośnikami zapisów, których w sztuce Starego Kontynentu nigdy nie umiesz-
czano w tym miejscu. Fundatorów portretowano w dolnych częściach obrazów, w hiera-
tycznym pomniejszeniu w stosunku do postaci świętych. Tam też umieszczano inskrypcje 
fundacyjne i towarzyszące im suplikacje. Nigdy nie służyły temu celowi szaty świętych, 
gdyż najpewniej uznano by to za zuchwałość i zniewagę. W Europie wizerunek ikonogra-
fi czny świętego stanowi integralną całość, niedopuszczającą nakładania nań treści z innego 
porządku. W przestrzeni obrazu (rzadziej rzeźby) miejsce dla inskrypcji dewocyjnych czy 
podobizny fundatora znajduje się poza obrysem wizerunku świętego – niżej niż jego po-
stać. Uwidoczniona w tym porównaniu miara dystansu między człowiekiem a podobizną 
świętego (a tym bardziej między nim a podobizną Matki Boskiej czy Chrystusa) odzwier-
ciedla różnicę w relacji między Bogiem a człowiekiem, oddzielającą europejską tradycję 
religijną od synkretycznej religijności południowoamerykańskiej. W pierwszej uformowały 
się usztywnione dystanse w bosko-ludzkich relacjach fi zyczno-przestrzennych. W Andach 
natomiast dystanse te nie uległy takiej formalizacji, nie tylko z powodu historycznie krót-
szego trwania takich relacji, lecz także z racji przemożnego oddziaływania specyfi cznej du-
chowości tej kultury, przepojonej animistyczną „namacalnością” oraz epifaniczną zdolno-
ścią do zaistnienia „świętości” w całej przestrzeni wokół człowieka. Sądzę, że duchowość 
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ta była i jest czynnikiem sprzyjającym „brataniu się” ludzi z fi gurami świętych i – można 
rzec – w pewnym stopniu włączaniu ich do rodziny, a co za tym idzie, do wspólnoty lo-
kalnej. Podłożem takiej tendencji jest, jak wspomniałam, przejęcie przez świętych funkcji 
pełnionych przez dawnych huancas. Formułowane tutaj uwagi nasuwają skojarzenie z pro-
ksemicznymi dystansami kulturowymi Edwarda T. Halla29. Moja drobna glosa do koncepcji 
tego uczonego, a raczej inspiracja jego obserwacjami, poszerza je mutatis mutandis z relacji 
międzyludzkich na relacje między człowiekiem a wizerunkiem świętego. Zabieg ten odkry-
wa istnienie podobnych zasad utrzymywania bądź niwelowania dystansów przestrzennych, 
jak w przypadku interakcji społecznych klasyfi kowanych przez Halla30 lub szczegółowo opi-
sanych przez Marcina Brockiego31. Lektura pracy tego ostatniego uświadamia, że w ramach 
specyfi cznego dla swojej kultury katalogu gestów i zachowań Indianin nawiązuje ze świę-
tym wizerunkiem relacje podobne, jak z innym, darzonym szacunkiem, człowiekiem. Rela-
cja ta bywa niekiedy tak głęboka, że z monologu może przekształcić się w dialog. Niejedno-
krotnie słyszałam zapewnienia, że rozmówca otrzymał od świętego wizerunku jakiś sygnał, 
będący odpowiedzią lub komunikatem gestycznym. W jednym przypadku byłam tego 
świadkiem. W sanktuarium Señora de Cayac pobożna opiekunka tego cudownego Chry-
stusa otuliła mu głowę szalem, który złożyłam w ofi erze [fot. 16], po czym pogrążyła się 
w głębokiej, mistycznej kontemplacji. Po chwili spojrzała na mnie i rzekła z uniesieniem: 
„Zobacz, on się uśmiecha! Widzisz?”. Oczywiście można potraktować to zdarzenie jako 
indywidualne przeżycie osoby głęboko uduchowionej. Jednakże szereg innych, znanych 
mi opowieści o uśmiechających się Chrystusach32 i fi gurach Matki Boskiej skłania do zasta-
nowienia zarówno nad kliszami w relacjach społecznych, przeniesionymi na kontakt z bó-
stwem. W systemie odwzorowującym przez świętych strukturę wspólnoty zawiązują się bli-
skie więzi duchowe między ludźmi a czczonymi wizerunkami, te związki przekładają się zaś 
na odpowiednie relacje proksemiczne. Dostrzeżenie tych więzi, manifestujących się między 
innymi „zawłaszczeniem” szat świętego, które de facto stają się ważniejszym nośnikiem ko-
munikatów o człowieku niż o świętym, to zaledwie wstęp do badań tych zjawisk.

W Andach stosunek liczby obrazów sakralnych do rzeźb wydaje się odwrotnie pro-
porcjonalny niż w Europie. Zwłaszcza w prowincjonalnych kościołach obrazów jest niewie-
le lub nie ma ich wcale. Do pewnego stopnia można to tłumaczyć zniszczeniami kościołów 
na skutek trzęsień ziemi, ale przecież rzeźby także musiały ucierpieć. Obrazów jednak braku-
je, za to istnieją niezliczone zastępy fi gur ubranych w ozdobne stroje33. Nasuwa się oczywiste 

 29 E.T. Hall, Ukryty wymiar, przeł. T. Hołówka, Warszawa 1976.
 30 Hall wyróżnia następujące dystanse u człowieka: intymny, indywidualny, społeczny i publiczny. Określa ich 

fi zyczne zasięgi i różnicuje ze względu na przynależność do różnych tradycji kulturowych. Zwraca uwagę 
na różnorodność czynników współtworzących dystanse kulturowe, takich jak przestrzeń wi zualna, dotyko-
wa, termiczna czy węchowa. Większość jego ustaleń można bez trudu zastosować w re lacji między czło-
wiekiem a wizerunkiem świętym, z zastrzeżeniem, że opisują one tylko niektóre aspekty zachodzącej w tym 
przypadku gry dystansów, najpewniej innych niż w kręgach kulturowych omawianych przez Halla (por. 
uwagi w podrozdziale: Huancas, święci i ludzie). 

 31 M. Brocki, Antropologia, język ciała, Wrocław 2000.
 32 Podobnych informacji udzieliła mi Lina Eve García Gamarra, wspominając doświadczenia swoje i koleżan-

ki Isabel Leonidas Salazar Jácome z czasów ich młodości (lata 50. XX wieku), dotyczące fi gury Chrystusa 
Señor de la Soledad.

 33 W peruwiańskich kościołach spotyka się obrazy na terenach rzadziej nawiedzanych przez trzęsienia ziemi, 
ale tam, gdzie przewagę wiernych stanowią Hiszpanie i Kreole, dla których bliska jest tradycja malowanych 
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pytanie: czy tak olbrzymia przewaga rzeźb nad malarstwem, będąca cechą wyposażenia andyj-
skich (a można sądzić, że w ogóle południowoamerykańskich) kościołów, nie bierze się z fak-
tu ich ścisłego powiazania z ikonosferą strojów? Godną zastanowienia jest hipoteza, w myśl 
której opisana procedura odzwierciedlania struktury statusów społecznych oraz ich nieustan-
nej aktualizacji wytwarza od wieków stan nieustannego zapotrzebowania na fi gury świętych. 
Dzięki temu wytworzyła się swoista „kultury rzeźby” w świecie latynoamerykańskim. Tłu-
maczy ona zarówno nadmiar rzeźb, jak też marginalizację obrazów, które w swej dwuwymia-
rowej naturze wykluczają umieszczanie na nich trójwymiarowych strojów bądź jakichkolwiek 
innych form „zapisu” społecznego, cyklicznie aktualizowanego. Teoretyzując na ten temat, 
gdyby nawet istniało andyjskie malarstwo sakralne dopuszczające umieszczanie inskrypcji 
na temat fundatorów, to umożliwiałoby ono tylko prezentacją zapisu na temat pierwszego i je-
dynego fundatora. Malarstwo religijne nie mogłoby więc odgrywać roli instrumentu rozbu-
dowanego i zmieniającego się przekazu na temat społeczności lokalnej – takiego, jakim stały 
się rzeźba sakralna i jej szaty. Dwuwymiarowy obraz jest bezwartościowy dla symbolizacji 
ukształtowanej z udziałem trójwymiarowych fi gur. Święty namalowany nie mógł reprezento-
wać człowieka w taki sposób, w jaki robi to święty wyrzeźbiony. Niemożliwe jest społecz-
ne przypisanie wizerunku malarskiego za pomocą cyklicznie zmienianych strojów, podczas 
gdy w przypadku rzeźby stało się ono najważniejszym sensem. W efekcie sensualna bliskość 
trójwymiarowej rzeźby, połączonej symboliczno-metonimicznymi więzami z człowiekiem, 
jest nieporównywalna w swej intensywności z wizerunkiem malarskim.

Konstatacja ta może rzucić nowe światło na andyjską sztukę sakralną ostatnich stuleci, która 
w zasadzie, poza dość elitarnym fenomenem „szkoły cuzkeńskiej”34 i nieco mniej znanymi szko-
łami w Ayacucho i Potosi35, nie wytworzyła wyrazistych tradycji malarskich o szerszym znacze-
niu. Natomiast niezliczone galerie świętych, w tym także lokalnych, znanych tylko na ograniczo-
nym obszarze, otrzymują podobizny wyłącznie w postaci rzeźb. Sądzę, że uważna obserwacja 
wnętrza zagubionego w górach kościółka, uogólniona tysiącami podobnych przykładów, może 
pozwolić na wyciągnięcie interesujących wniosków, dotyczących wewnętrznych mechanizmów 
kulturowych, które ukształtowały i nadal kształtują andyjską ikonosferę sakralną.

Poza treścią napisów, również ornamentyka stanowi czytelny, niewerbalny przekaz o funda-
torze. Wprawdzie coraz rzadziej szaty świętych sporządzane są domowym sposobem, ręcznie 
haftowane i ozdabiane, ale nawet te zamawiane w wyspecjalizowanych zakładach rzemieślni-
czych noszą wyraziste piętno fundatora. Każdy z nich długo i szczegółowo uzgadnia z wyko-
nawcą kolorystykę, treść i kształt napisów, rodzaj motywów fi guralnych oraz wzór ornamentów, 
wiedząc, że dobór symboliki, a także kunszt napisów i bogactwo zdobień będą o nim świad-
czyć, stanowiąc wyznacznik statusu, który stara się podkreślić. Poprzez kosztowność stroju pra-
gnie też wyrazić swoją dewocję, dając do zrozumienia, że on i jego rodzina pozostają w bar-
dziej zażyłych relacjach z konkretnym wizerunkiem niż inni członkowie wspólnoty.

wizerunków sakralnych. W zdecydowanej większości nie są to miejsca położone wysoko w górach, również 
na obszarach objętych moimi badaniami. 

 34 Zob. m.in. E. Kubiak, Malarstwo szkoły kuzkeńskiej (esquela cusqueña) jako przejaw tożsamości andyjskiej, 
dawniej i dziś, „Roczniki Humanistyczne” 2017, t. 65, z. 4, s. 115–144.

 35 Użycie terminu „szkoła malarska” w odniesieniu do trzech wymienionych ruchów artystycznych nawiązuje 
do klasyfi kacji przyjętej przez historyków sztuki. Te trzy ośrodki artystyczne powstały w kręgu hiszpańsko-
-kreolskim, nie zaś indiańskim, co potwierdza tezę, że malarstwo nie było nigdy środkiem wyrazu w sztuce 
religijnej tworzonej przez Indian. 
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Kolor szat, na których pojawia się „zapis”, jest zawsze odmienny od kolorystyki 
stroju wcześniejszego – tego, który zostanie zdjęty z fi gury [fot. 17]. Mam podstawy, 
by przypuszczać, że niektóre reguły sporządzania tych strojów podlegają szczegółowym ko-
dyfi kacjom, częściowo odnotowywanym w zeszytach, będących własnością procuradorów 
danego wizerunku. Fundator, zamawiający w zakładzie hafciarskim strój dla świętego, Mat-
ki Boskiej czy Chrystusa, tym dokładniej uzgadnia szczegóły jego wykonania, im ważniej-
sza i bardziej sławna jest postać, mająca przywdziać szaty36. Żaden strój w życiu fundato-
ra nie jest tak ważny, kosztowny i opiniotwórczy na jego temat, jak ten, który sporządza 
dla świętego wizerunku. Trudno się zatem dziwić, że jego powierzchnia bywa starannie wy-
korzystywana na kunsztowne ornamenty i napisy.

Niektóre idee i techniki artystyczne rodem z Hiszpanii zyskały w Peru ogromną popu-
larność. Mam na myśli dążenie do hiperrealistycznego przedstawienia twarzy świętego, 
która musi oddziaływać na tyle silnie, by „nadrobić” braki ekspresji ciała, którego często 
fi zycznie brakuje wewnątrz stroju, gdyż bywa zastępowane atrapą – prostym szkieletem 
z drewna, drutu i płótna37. W trakcie badań terenowych zdarzyło mi się zetknąć zarówno 
z wiekowymi, jak i współczesnymi rzeźbami sakralnymi, których części ukryte pod szata-
mi zrobiono z drewnianych listew, płótna i skóry [fot. 18]. Praktyka ta sugestywnie dowo-
dzi, jak ważną i niezbywalną „częścią” andyjskiego świętego jest jego szata. Ważną dlatego, 
że dzięki niej istnieje w całej pełni swego imagen – w taki sposób zbędne ciało, poza głową, 
dłońmi i stopami, ulega atrofi i. Szata nie jest dodatkiem do fi gury, tylko jej komplementar-
ną częścią. Mówiąc o „całej” fi gurze i jej „częściach”, odnoszę się do potocznego, euro-
pejskiego wyobrażenia „całości” rzeźbiarskiego wizerunku człowieka jako pełnej postaci. 
W Andach daje się zauważyć charakterystyczne rozwarcie między dbałością o realizm twa-
rzy świętego a niestarannością dopasowania szat do sylwetki, którą okrywają. W mniejszym 
stopniu dotyczy to sławnych wizerunków, zwłaszcza Matki Boskiej, ale nad takimi sprawują 
pieczę artyści z „z górnej półki”, obdarzeni wrażliwością wykraczającą poza estetykę ludo-
wą. Inaczej jest na prowincji, przy czym dodać należy, że pisząc „prowincja”, mam na myśli 
ogromną większość obszaru Peru, poza punktowymi miejscami ważniejszych sanktuariów. 
Nie jest to kategoria defi niująca przestrzenne oddalenie od centrów, gdyż „prowincjonalny” 
w tym rozumieniu może być kościół w samym środku Limy, nie tylko w niedostępnych gó-
rach. Oczywiście „prowincjonalność”, którą mam na myśli, nie ma znaczenia wartościują-
cego. Wartość logiczna określenia zasadza się wyłącznie na opozycji z jakimś „centrum”, 
które trzeba zdefi niować, by mieć punkt odniesienia. Jednak to nie ono, tylko „prowincja”, 
reprezentuje badaną normę.

Powracając do obserwacji rozwarcia między dążeniem do naturalizmu twarzy święte-
go a prowizorycznym markowaniem formy jego stroju, odnajdujemy kolejną wskazówkę 
do zrozumienia obowiązującej hierarchii wartości. Strój nie odgrywa służebnej roli wobec 

 36 Informacja na podstawie wywiadu przeprowadzonego w wyspecjalizowanym zakładzie hafciarskim w Hu-
aráz, jednym z kilku rozlokowanych wzdłuż ulicy Malecón Norte. Konkurujące ze sobą zakłady szczycą się 
wykonanymi szatami, zwłaszcza jeśli przeznaczone były dla największych „świętości”, takich jak Chrystus 
Señor de la Soledad.

 37 Zob. J.M. Travieso Alonso, Escultura de papelón. Un recurso para el simulacro, „Revista Atticus” 2011, nr 
14, s. 9–30; K. Kopania, Animated Sculptures of the Crucifi ed Christ in the Religious Culture of the Latin 
Middle Ages, Warszawa 2010; T. Grzybkowska, Malowane fi gury i rzeźbiarskie obrazy. Hiszpański triumf 
potrydenckiej dewocji, [w:] Sztuka po Trydencie,s. 151–162.
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ciała świętego i nie jest mu podporządkowany. Może być nieproporcjonalny względem 
korpusu, niedopasowany do fi gury – niwelujący, a nie podkreślający jej kształt, zazwyczaj 
zbyt obszerny. Obserwując to, rozpoznajemy podtekst logiczny. Ciało wewnątrz stroju 
wyobrażeniowo nie istnieje, więc nadmierne dopasowywanie szat do czegoś nieistnieją-
cego – nierzadko również fi zycznie – jest pozbawione sensu. Skłonność do postrzegania 
szat w formie dopasowanej do sylwetki świętego stanowi wyłącznie europejskie przyzwy-
czajenie, w myśl którego zachowanie proporcji anatomicznych stanowi istotne kryterium 
poziomu artystycznego dzieła. Komplementarność realistycznej głowy i obszernego, boga-
to zdobionego stroju nie uwzględnia istnienia wewnątrz korpusu, wpływającego na kształ-
ty i proporcje szat. Te mogą być zatem umowne, z reguły mocno przerysowane na rzecz 
stroju, stanowiącego wielowątkowy zapis na temat fundatora oraz jego relacji ze świętym. 
Zawarte na nim treści są nieporównanie ważniejsze niż funkcja okrywania postaci. Mamy 
do czynienia z formalno-estetycznym wzorcem, niebędącym deformacją europejskie-
go odpowiednika, lecz w pełni autonomicznym artefaktem sakralnym, konsekwentnie 
ukształtowanym przez rodzime czynniki kulturowe. Jeśli mowa o deformacji, to ko-
nieczne jest uściślenie. Uważam, że w pełni uprawnione jest porównywanie ikonografi i 
andyjskiej ze wzorcami europejskimi, zwłaszcza hiszpańskimi, gdyż wtedy, dysponując 
modelem wyjściowym, można prześledzić ich ewolucję w nowym otoczeniu kulturowym. 
Pierwsza, powierzchowna analiza w oczywisty sposób dowiedzie, że rozliczne elementy 
wzorca uległy deformacjom, czy raczej przemianom, by uniknąć negatywnego ładunku za-
wartego w słowie „deformacja”. W ślad za tą konstatacją idzie jednak refl eksja, że w nowej 
rzeczywistości kulturowej „deformacje” te stały się pełnoprawnymi elementami nowego, 
autonomicznego paradygmatu ideowo-estetycznego o silnym zakorzenieniu w miejscowej 
tradycji. Mamy do czynienia z dwoma porządkami. Porównania między nimi wymagają 
ostrożności, a wnioski płynące z badań każdego z nich nie mogą automatycznie dotyczyć 
drugiego.

Nieco inny przykład, dobrze ilustrujący rewizję funkcji i hierarchii wartości szat świę-
tego, stanowią stroje świętych biedaków – zakonników i pustynnych anachoretów, trady-
cyjnie odzianych w łachmany lub skromne habity. W Andach ci chrześcijańscy pobratymcy 
Diogenesa często lśnią złotem, srebrem i barwnymi ozdobami. Ubiory świętych biedaków 
nawiązują wprawdzie do kanonicznych pierwowzorów, ale często bywają bogato zdobione 
w sposób całkowicie obcy tradycjom europejskim [fot. 19]. U podłoża tej transmutacji iko-
nografi cznej leżą te same przyczyny, które nadają szatom świętego w pełni wyemancypowa-
ną funkcję, zdefi niowaną w ramach kultury andyjskiej.

Podczas badań, w odpowiednich ku temu warunkach, kilkakrotnie pytałam o możliwość 
chwilowego zdjęcia bogatego stroju z fi gury świętego bądź Chrystusa, argumentując prośbę 
chęcią zobaczenia całej rzeźby i wykonania dokumentacji fotografi cznej. Poza nielicznymi 
i zupełnie wyjątkowymi przypadkami38, prośby te spotykały się z całkowitym niezrozumie-
niem ze strony indiańskich, metyskich, a nawet kreolskich opiekunów wizerunku. Dla nich 

 38 Były tylko dwa takie wyjątki. Pierwszy – w Pariacoto, gdzie dzięki uprzejmości proboszcza o. Rafała Dry-
jańskiego mogłam zobaczyć fi gurę miejscowego Chrystusa Señora de Mayo bez zdobiącego ją stroju. Drugi 
– w sanktuarium Señora de Cayac (distrito de Aqía, prov. Bolonesi, dep. Chiquian), gdzie opiekunka wize-
runku zdjęła z niego sudario, by wzbogacić strój ofi arowaną przeze mnie chustą [fot. 20].
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cała rzeźba składała się z tego, co było widoczne – stroju oraz odsłoniętej twarzy i rąk świę-
tego. Sugestia, by pozbawić fi gurę stroju, była dla nich nie tyle niestosowna, co absurdalna 
i niezrozumiała. Stopniowo zaczęłam pojmować, że w ich percepcji nie istnieje możliwość 
oddzielenia stroju od fi gury. Obie składowe stanowią ontologiczną jedność, będąc źró-
dłem współzależnych komunikatów wizualnych. Jedna część nie może istnieć bez drugiej, 
gdyż pozbawiona komplementarnej składowej wyrażałaby cząstkowy i zdeformowany ko-
munikat. Dla mieszkańca Andów nie istnieje jakaś część rzeźby ukryta pod strojem; w jego 
postrzeganiu brak śladu refl eksji na ten temat. Od wieków w doświadczeniu Indianina nie 
istnieje forma religijnego obcowania z fi gurą nieubraną, a więc takowa wyobrażeniowo 
także nie istnieje.

Strój jest rzeczywistym nośnikiem nie tylko treści współtworzącym imagen świętego, 
ale też kinetycznych bodźców wzrokowych utrwalających jego pamięciowy obraz. Mam 
na myśli subtelne i pełne gracji ruchy płaszczy świętych podczas procesyjnego obnoszenia 
fi gur, kołysanie się ich lśniących aureoli i nimbów czy rozwiewanie przez wiatr ludzkich 
włosów, z których wykonano fryzury. Kalka wyobrażeniowa postaci świętej kształtuje się 
jako składowa wszelkich związanych z nią wrażeń zmysłowych, a więc nie tylko tych, któ-
re powstają w wyniku obserwacji nieruchomej postaci we wnętrzu kościoła, lecz także za-
pamiętanych z jego „wyjść” procesyjnych podczas cyklicznych fi est. Abstrahując od roz-
licznych bodźców sensorycznych, współtworzących imagen osoby świętej (feeria płomieni 
świec, dźwięki muzyki i pieśni, obłoki kadzideł i ich „zapach świętości”39), wrażenie wy-
wierane przez stateczne falowanie ciężkich draperii szat, poruszających się miarowo w rytm 
muzyki i kroków cargadores, jest na wskroś przejmujące, o czym zaświadczam zarówno 
na podstawie własnych doświadczeń uczestniczenia w andyjskich i hiszpańskich procesjach, 
jak i rozmów prowadzonych z ludźmi, biorącymi w nich udział. Animacja i teatralizacja 
osiągane dzięki ruchom szat, ich migotliwym złoceniom i rozbłyskom promieni odbitych 
od wielobarwnych kamieni i cekinów, stanowią źródło głębokich przeżyć u pobożnych ob-
serwatorów, ale prócz wywoływania religijnego dreszczu utrwalają wrażenie majestatu i do-
stojeństwa40. Bez impresyjnego oddziaływania stroju mentalny obraz Świętego byłby znacz-
nie uboższy. Można powiedzieć, że szata jest nim samym, jego niezbywalną częścią. Figura 
świętego istnieje tylko wraz ze strojem i tylko jako to, co jest widoczne.

 39 Zapach jako bodziec zmysłowy stanowi słabo dostrzegany i niedoceniany aspekt w badaniach nad naturą prze-
życia religijnego. Zazwyczaj uwzględnia się wyłącznie doznania wizualne i słuchowe. Tymczasem „zapach 
świętości” – określenie kojarzone z powtarzalnym motywem, obecnym w opowieściach hagiografi cznych, 
należałoby rozszerzyć na doznania wiernych w wielu zrytualizowanych sytuacjach obrzędowych, podczas 
których specyfi czna mieszanka woni kadzideł, płonącego wosku, nieprzypadkowo dobranych kwiatów oraz 
rozlicznych innych odorantów współtworzy imaginarium sensoryczne obiektów kultu, stając się ich niezby-
walną częścią. Pamięć węchowa jest równie trwała, jak pamięć innych zmysłów, niezmienna przez całe życie 
człowieka. „Świat jest kwalifi kowany według zapachów” – pisze Zbigniew Libera po czym dodaje: „Każdy 
z nich ma swe pole skojarzeń; wiąże się z odpowiednimi rzeczami, miejscem, czasem, osobami. Zapach jest 
częścią osoby” (idem, Wstęp do nosologii, Wrocław 1996, s. 70, 72). Autor nie podejmuje wprawdzie tematyki 
„zapachu świętości”, ale w wielu miejscach inspiruje refl eksje na temat kulturowego znaczenia zapachów. Cy-
towane stwierdzenie, że „zapach jest częścią osoby”, można śmiało rozszerzyć na andyjskich świętych, gdyż 
sensualnie są o wiele bliżsi człowiekowi niż w tradycji europejskiej. 

 40 Por. interesujące uwagi na temat dramaturgii procesji religijnej: J. Wierusz-Kowalski, Dramat a kult, War-
szawa 1977, s. 146–161.
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Przebieranie fi gury świętej – semantyka ukrywanej nagości
W kontekście rozważań nad niezbędnością szat jako komplementarnej składowej fi gury 
świętego rodzą się pytania dotyczące newralgicznego momentu, gdy są one zdejmowane 
i zastępowane nowymi, co, jak powiedziałam, stanowi podstawę funkcjonowania wizerun-
ku w „pejzażu semiotycznym” świątyni. Są więc momenty, gdy „obnaża” się fi gury. Czy 
przez tę chwilę tracą one swoją tożsamość, czy narusza to ich sakralność? Otóż sadzę, 
że moment ten stanowi modelowy przykład rite de marge – fazy marginalności (liminal-
nej) w obrzędzie przejścia, jakim jest zmiana stroju. Według klasycznej formuły Arnolda 
van Gennepa obrzęd przejścia, złożony z trzech podstawowych segmentów (wyłączania, 
marginalności i włączania), prowadzi do zmiany statusu bądź stanu41. W obszernym dzie-
le uczonego brak wprawdzie przykładów, które można by uznać za analogiczne przypadki, 
gdyż dotyczą one wyłącznie ludzi w ich otoczeniu społecznym, ale uważam, że status fi gu-
ry świętej, obecnej w opisany sposób w życiu społeczno-religijnym wspólnoty, upoważnia 
do traktowania jej tak, jakby była ważną częścią tego organizmu. Proponowane przeze mnie 
poszerzenie kategorii uczestników rite de passage na postacie świętych wynika po części 
z inspiracji rozważaniami Michała Buchowskiego nad możliwościami dalszych interpretacji 
tego obrzędu42. Mówiąc o uczestnictwie świętego w życiu społeczno-religijnym wspólnoty, 
mam na myśli dwa aspekty, które wymienię hasłowo. Pierwszym jest ludowa percepcja fi -
gury świętej – nie jako rzeźby, dzieła sztuki ani nawet postaci reprezentującej tę właściwą 
w niebie, tylko jako autonomicznego bytu koncentrującego pełnię cech zawartych w obrębie 
jej synkretycznego imaginarium. Drugim natomiast jest symboliczno-metonimiczny zwią-
zek fi gury z konkretnym człowiekiem (czy rodziną) poprzez fakt przywdziania ufundowane-
go, a czasem wykonanego przez nich stroju. Kontakt fi zyczny fundatora ze strojem na eta-
pie jego sporządzania przekształca się quasi-fi zyczny kontakt ze świętym za pośrednictwem 
tegoż stroju. Uwzględniając oba te aspekty, powracam do kwestii „nagości” w momencie 
przebierania fi gury w nowy strój, czyli w chwili, którą uważam za fazę marginalności w ob-
rzędzie przejścia. Traktuję przebieranie jako obrzęd, a użycie tego terminu uzasadnia zrytu-
alizowany ciąg podejmowanych wówczas czynności43. Obrzęd ten bywa szczególnie rozbu-
dowany w przypadku wizerunków Chrystusa na Krzyżu, zwłaszcza sławnych, otoczonych 
szczególnym kultem. Wnioski z obserwacji prowadzą do odpowiedzi na postawione pyta-
nie, czy w okresie rite de marge, za jaki uważam moment „nagości” wizerunku, zachowuje 
on swoją sakralną tożsamość? 

Obserwacje poczynione w trakcie badań terenowych wykazały, że przebieranie fi gury 
świętej w nowy strój bądź chwilowe pozbawianie jej szat wynikające z konieczności prze-
mieszczania wizerunku nigdy nie są czynnościami wyłącznie technicznymi. Zawsze towarzy-
szy im zespół zrytualizowanych zachowań, które odzwierciedlają społeczno-religijny status 

 41 A. van Gennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii, tłum. B. Biały, Warszawa 2006, s. 36–39.
 42 M. Buchowski, Magia i rytuał, Warszawa 1993, s. 132–146.
 43 Nie wnikam w zawiłości defi nicji obrzędu i rytuału, przyjmując nadrzędność tego pierwszego, jako kon-

struktu złożonego ze zrytualizowanych działań. Problematyka defi niowania tych zjawisk wypełnia liczne 
prace antropologów kulturowych, omówione np. w pracy: M. Dąsal, Rytuały, obrzędy, ceremonie. Antro-
pologiczna konceptualizacja rytuału, Kraków 2018. Lektura skłania do wyboru rozsądnego uproszczenia 
i położenia nacisku na intuicję badawczą.
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fi gury oraz stosowny dystans wynikający z istniejących relacji pomiędzy nią a członkami 
wspólnoty. Można wyróżnić dwa rodzaje wypracowanych zachowań: pierwszy ma charakter 
widowiska publicznego, drugi, przeciwnie, bywa starannie ukrywany przed wiernymi. 
Rozpocznę od omówienia pierwszego z nich w oparciu o przykłady cudownych krucyfi ksów 
Chrystusa Señor de Mayo w Huaráz oraz Chrystusa Señor de Pomallucay w Pomallucay (koło 
San Luis w Callejon de Conchucos).

Señor de Mayo stanowi paso słynnego Señora de la Soledad i bywa obnoszony w pro-
cesjach po mieście, odbywających się w pierwszej połowie maja. Podczas fi nalnej cere-
monii, kończącej blisko dwutygodniowy okres świętowania, w kościele Soledad odbywa 
się pełne dramaturgii widowisko zdejmowania Chrystusa z krzyża i składania go do prze-
szklonej tumby (altar de cristal). Towarzyszy temu zdjęcie szat. Czynności te wykonują 
wyłącznie członkowie bractwa Sociedad Auxilios Mutuos del Señor de la Soledad, którzy 
jako jedyni mają bezpośredni dostęp do wizerunku. Ceremonia zdejmowania Chrystusa 
z krzyża odbywa się w centralnej części kościoła, na podwyższeniu platformy procesyj-
nej (anda). W otoczeniu tłumów wiernych, przy akompaniamencie przejmujących melodii 
odgrywanych przez orkiestrę, z głowy Chrystusa zdejmowany jest wspaniały, promienisty 
nimb (corona), potem zaś uwalniane są od gwoździ dłonie, a ruchome ręce opuszczane 
wzdłuż ciała [fot. 21]. Następnie, po wyjęciu wielkiego gwoździa przebijającego stopy, fi -
gura przenoszona jest na rękach członków cofradía do stojącej z boku, dużej przeszklonej 
gabloty, gdzie w myśl przekonania wiernych Señor de Mayo będzie „spał” aż do kolejnej 
fi esty [fot. 22].

Podczas ceremonii zwraca uwagę moment zdejmowania z głowy Chrystusa ozdobne-
go nimbu i równoczesnego owijania wokół jego ludzkich włosów białej, surowej materii, 
całkowicie pozbawionej ozdób. Zawój ten pozostanie na głowie Chrystusa przez cały czas 
spoczywania w tumbie [fot. 23]. Głowa z odsłoniętymi włosami, pozbawiona „ubrania” 
w postaci nimbu, niewątpliwie reprezentuje formę nagości wymagającej zakrycia. U podło-
ża tak pilnej konieczności zasłonięcia „gołej głowy”44 można dostrzec przyczynę związaną 
z uniwersalnym postrzeganiem seksualno-witalnej konotacji włosów45. Należy przypomnieć, 

 44 Używam potocznego polskiego wyrażenia „goła głowa” ze świadomością, że w języku hiszpańskim nie 
ma on dosłownego odpowiednika, czyli na poziomie werbalnym nie zachodzi bezpośrednie skojarzenie mię-
dzy odkrytą głową a nagością. Pomimo to semantyka nagości w omawianym kontekście dotyczy również 
głowy, co jednoznacznie wynika z przebiegu czynności.

 45 Seksualno-witalna konotacja włosów, na którą zwrócił uwagę Edmund Leach w klasycznej dziś pracy na ten 
temat (Magical Hair, „The Journal of the Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland” 1958, 
vol. 88, nr 2, s. 147–164), wydaje się stanowić regułę ponadkulturową, będąc przykładem symboliczno-me-
tonimicznej interpretacji uniwersalnych cech biologicznych. Mam na myśli żywotność włosów rosnących 
w szybszym tempie niż ciało człowieka oraz ich wzrost bez względu na wiek człowieka, a nawet jakiś czas 
po jego śmierci. Ryszard Tomicki sięga jeszcze głębiej, zwracając uwagę na możliwe „odniesienia symbo-
liczne między owłosieniem człowieka a tzw. puszkiem płodowym (lanugo)” (idem, Tabu, Warszawa 2010, 
s. 306). Nie jest mi znana żadna praca podejmująca problematykę seksualnej konotacji włosów w kulturach 
andyjskich, ale na podstawie przesłanek wynikających z własnych obserwacji przypuszczam, że takowa 
występuje również na tym obszarze. Mogę, podobnie jak Tomicki, wyznać „wiarę w istnienie archetypowej 
symboliki włosów” (idem, Poza społeczeństwem – w pobliżu boskości. Przyczynek do rozważań nad sym-
boliką włosów, „Polska Sztuka Ludowa” 1987, nr 1–4, s. 170) w Andach. Nie ulega wątpliwości, że włosy, 
a precyzyjniej mówiąc: fryzury, były w kulturach andyjskich, zwłaszcza inkaskiej, ważnym elementem 
symbolizacji statusów społecznych – niemal identycznie, jak u omawianych przez Tomickiego Azteków. 
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że fryzura Chrystusa wykonana jest z włosów ludzkich46. Zasłonięcie włosów następuje 
w ścisłym związku z pozbawieniem Chrystusa stroju, będącego jego niezbywalnym wypo-
sażeniem w okresie wielodniowej fi esty. Demonstrowanie nagości głowy w postaci odsło-
niętych włosów byłoby wewnętrznie sprzeczne z kluczowym sensem zachodzącego rite de 
passage, jakim jest symboliczne „zasypianie” Señora de Mayo, a więc jego przemieszczenie 
w obszar metonimicznej bliskości śmierci. Hypnos i Tanatos to bracia bliźniacy; pierwszy 
wymaga tylko zasłonięcia włosów, drugi natomiast je odcina. Odwołanie do antyku grec-
kiego nie jest nieuprawnionym pomieszaniem porządków. Sen jest bliski śmierci, a w wielu 
kulturach świata odkryte włosy mieszczą się w obrębie szeroko pojmowanego pola seman-
tycznego nagości ciała.

Kolejna faza obnażania fi gury następuje po przeniesieniu jej do szklanej tumby w kształ-
cie wielkiej trumny. W chwilę po tym, jak spocznie w jej wnętrzu, wspaniale zdobione, się-
gające poniżej kolan sudario zostaje zręcznie zdjęte przez kilku członków konfraterni, którzy 
przez tę chwilę szczelnie zasłaniają Chrystusa swoimi ciałami. Figura zostaje przykryta bia-
łym całunem bez żadnego akcentu kolorystycznego, konsekwentnie dopełniając biel zawoju 
na głowie. Señor de Mayo spoczywa w tumbie bez ubrania, jako że nieskazitelnie białe chu-
sty nie są strojem, lecz neutralną zasłoną. Zanim zostanie tam złożony, po zdjęciu z krzyża 
bywa niesiony przez kościół – już bez nimbu, ale jeszcze w bogatym sudario, wciąż trakto-
wany przez wiernych jak żywy, choć uśpiony człowiek. Setki rąk wyciągają się, by dotknąć 
jego ciała gołą dłonią lub chusteczką, traktowaną potem jak relikwia. Ci, którym się to uda-
ło, z przekonaniem rozpowiadają, że ciało Chrystusa było ciepłe. Natomiast po złożeniu fi -
gury do gabloty i zdjęciu stroju zmienia się status fi gury. Dla wiernych nie staje się zmarłym, 
złożonym do grobu, tylko Señorem uśpionym – w liminalnym zawieszeniu między życiem 
a śmiercią. Jeśli słyszę od Indianina „On śpi!”, to nie jest to europejski eufemizm śmierci 
zaczerpnięty z naszych konwencji językowych, tylko głębokie przekonanie, że Señor de 
Mayo rzeczywiście pogrążył się we śnie. Część wiernych klęczy jeszcze przez jakiś czas wo-
kół szklanej tumby, ale oznaki adoracji słabną i cichną, stopniowo przekierowując się ku wspa-
niale przybranemu krucyfi ksowi Señora de la Soledad na głównym ołtarzu. Przykład ten wyra-
ziście obrazuje nadzwyczaj istotną rolę stroju jako rekwizytu stanowiącego niezbywalną część 

Wątek ten widzimy w całej pełni w przytoczonej przez Inkę Garcilasso de la Vegę opowieści na temat 
Manqu Qhapaqa, uchodzącego za założyciela imperium Inków. Władca ten: „aby poddani […] różnili się 
jedni od drugich, a wszyscy od Inki, tudzież dla uniknięcia pomieszania i dla rozróżnienia prowincji i naro-
dów, które kazał uczynić, i aby się nie upodobnili do Inki, rozkazał, aby jedni nosili fryzurę niczym czapkę 
opadającą na uszy, to znaczy z czołem po skronie odkrytym, ale z boków włosy miały dochodzić aż do ko-
niuszków uszu. Innym kazał nosić włosy do pół ucha, trzecim – jeszcze krótsze, i żeby nikt nie ośmielił się 
nosić włosów tak krótkich jak Inka. Trzeba też zauważyć, że wszyscy ci Indianie, a zwłaszcza Inkowie, 
dbali o to, żeby włosów nie zapuszczać, i zawsze je nosili jednakowej długości, aby jednego dnia nie 
zdawały się znakiem tego, a drugiego tamtego” (Część pierwsza uwag…, s. 66; podkr. E.J.). Zarówno 
azteckie przykłady Tomickiego, jak i andyjskie według Inki Garcilasso de la Vegi obrazują sformułowaną 
przez C.R. Hallpike’a zasadę, w myśl której włosy dłuższe i nieuczesane symbolizują przebywanie poza 
społeczeństwem, a krótsze i łatwiej poddawane manipulacjom – znamionują bycie w społeczeństwie i pod-
porządkowanie jego normom.

 46 Wszystkie fryzury Chrystusa, Matki Boskiej i świętych obu płci wykonywane są z włosów kobiecych, 
co pod tym względem unifi kuje ich wizerunki. Oddawanie włosów przez dziewczyny i dojrzałe, a nawet 
sędziwe kobiety było i jest nadal gestem zaszczytnym i tym bardziej pożądanym, im wyższy jest status 
świętego wizerunku. Kobiety wierzą, że przyniesie im to zdrowie, powodzenie i szczęście we wszystkich 
sprawach życiowych. Zob. M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, s. 51. 
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fi zyczno-tożsamościowej identyfi kacji fi gury świętej. Zdjęcie szat staje się rytuałem kończą-
cym obowiązywanie określonego statusu fi gury jako przedmiotu kultu. Sekwencja czaso-
wa „marginalności” w tym spektakularnym rite de passage mierzy się rytmem rozbierania fi -
gury, rozpoczętego na krzyżu, a zakończonego w szklanej tumbie. Rozbieranie to przemyślano 
w taki sposób, by nie było momentu okazania wiernym nagości fi gury. Wiemy jednak, że nie 
chodzi tu tylko o nagość cielesną, lecz także o charakterystyczne dla Andów kulturowe „nieist-
nienie” fi gury świętej bez szat, będących jej integralną częścią. Przy uwzględnieniu obu tych 
aspektów, rite de marge nabiera dodatkowej głębi. Możemy także dostrzec przestrzenny wy-
miar opisywanej fazy marginesu, ulokowanej pomiędzy krzyżem, z którego zdejmowany jest 
Chrystus, a szklaną tumbą, w której spocznie. Na tym odcinku odbywa się stopniowe rozbie-
ranie fi gury. Jej „status sakralny” przed jego rozpoczęciem jest zupełnie inny niż po zakończe-
niu. Na krzyżu objawiał pełnię swej mocy w sprawach uznawanych za podległe jego patrona-
tom. Zdjęcie stroju staje się ważnym znakiem transformacji tej tożsamości w postać Chrystusa 
w uśpieniu. Stan ten z natury rzeczy reprezentuje redukcję wszelkiego potencjału sprawczości. 
Z tą chwilą pełnię mocy taumaturgicznej „przejmuje” Señor de la Soledad w głównym ołtarzu, 
chociaż – by doprecyzować, nie tyle „przejmuje” ją od swego paso, ile na powrót aktywizuje 
własną, wyciszoną w okresie majowej celebry.

Drugim przykładem jest zmiana stroju cudownego Chrystusa Señora de Pomallucay, 
nazywanego przez Indian „bratem” Señora de la Soledad z Huaráz, choć jego świątynia 
znajduje się na wschodnich stokach Andów, w odległości 11 godzin jazdy wąskimi i prze-
pastnymi drogami. Uczestniczyłam tam w wieczornej części fi esty, podczas której zmienia-
no szaty Chrystusa na nowe, sporządzone przez kolejnego mayordomo i jego rodzinę. Señor 
de Pomallucay jest jednym z najstarszych krucyfi ksów w tej rozległej części Andów47. Za-
pewne pochodzi z pierwszej połowy XVII wieku. Rzeźba, niewątpliwie znakomitego dłuta, 
posiada wymiary rosłego mężczyzny, bardziej masywnego i umięśnionego niż postura 
Señora de la Soledad. Wybitne, otoczone legendą dzieła sztuki emanują rodzajem charyzmy 
i dostojeństwa, wywierając głęboki wpływ na psychikę wiernych. Piszę „rzeźba” i „dzieło 
sztuki” z pełną świadomością europejskich odruchów klasyfi kacyjnych, mających niewiele 
wspólnego z tym, czym jest dla Indian tutejszy Chrystus. Tu, w zagubionej w górach wio-
sce Pomallucay, wszelka oschłość emocjonalna motywowana opacznie pojętym zdystanso-
waniem naukowym byłaby badawczo przeciwskuteczna. W półmroku kamiennego wnętrza 
kościoła wzrok błądził po morzu świec płonących wewnątrz kręgów stojących i klęczących 
Indian, po ich twarzach oblanych miedzianym blaskiem [fot. 24]. Wyżej, prześwietlone ob-
łoki dymu odsłaniały surowe oblicze Ukrzyżowanego, podczas gdy z głębin kościoła pły-
nęło poważne andante niewidocznej orkiestry. Przeżycie takiego misterium zapada głębo-
ko w pamięć i jest równie ważkie badawczo, jak odkrycia dokonane przy użyciu „szkiełka 
i oka”. Milcząca adoracja setek Indian nie została ani na chwilę przerwana, gdy przez tłum 
przecisnęli się członkowie miejscowego bractwa uzbrojeni w drabinę, a u stóp krzyża przy-
stanęli odświętnie ubrani mayordomo z małżonką. Tym razem, inaczej niż Señora de Mayo 
w Huaráz, Chrystusa z Pomallucay przebierano na krzyżu, gdyż charakter uroczystości był 
odmienny48. Ale i tu mężczyźni umiejętnie zasłonili sobą wizerunek, gdy zdejmowali pur-

 47 Zob. D. Frasnelli Tarter, El melancolico rostro. Pomallucay, Lima 1996.
 48 Señor de Pumallucay pozostaje na krzyżu przez cały rok, podobnie jak Señor de la Soledad w Huaráz. Obaj 

mają swoje paso, które bywają obnoszone w procesjach. 
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purowe sudario, zastępując je zielonym. Następnie z podobną zręcznością odpięli espaldar 
– wielkie, trójkątne „plecy” w tylnej części krzyża, zawieszając nowe, w identycznej kolory-
styce, jak szata.

Rozważając kwestię stroju i nagości Chrystusa na Krzyżu, należy na moment zastanowić 
się nad rzeczywistą funkcją espaldaru. Nie występuje on we wszystkich krucyfi ksach, jedy-
nie w najważniejszych i najbardziej czczonych, obnoszonych w procesjach. W Peru espaldar 
jest integralną częścią stroju, choć nie okrywa ciała, lecz stanowi jego tło. Nie istnieje możli-
wość oddzielenia go od tych elementów szat, które przylegają bezpośrednio do ciała Chrystu-
sa (sudario i cinturon). Można rzec, że jest z nimi zespolony, jako niezbędny fragment niena-
ruszalnej części. Czysto teoretyczna możliwość użycia espaldaru odmiennego – wykonanego 
w innym czasie, w innej kolorystyce i ornamentyce, a także przez kogoś innego niż funda-
tor stroju – byłaby w warunkach andyjskich pomysłem tak absurdalnym, że prawdopodob-
nie niezrozumiałym. Funkcjonalnie ów wielki trójkątny materiał przejmuje rolę przestrzeni 
do zapisu rozbudowanych komunikatów symbolicznych i innych znaków, dla których suda-
rio i cinturon nie zapewniają wystarczającej ilości miejsca. Funkcja ta niewątpliwie utwierdza 
jego niezbędność, jak i ścisłą komplementarność z pozostałymi częściami stroju. Ale na tym 
nie kończy się jego funkcja. Bardzo ważna jest również ta, która zasadza się na psychologicz-
nym i estetycznym wpływie, wywieranym na percepcję wiernego. W tym rozumieniu espal-
dar jest tym samym, czym długi płaszcz Matki Boskiej lub świętego, z wolna, majestatycznie 
kołyszący się w rytm kroków procesji [fot. 25]. Stanowi syntetyczną, wypracowaną formę 
plastyczną wertykalizującą krzyż. Jest zarazem odmianą monarszego płaszcza, jak i łopoczą-
cym sztandarem, ze wszystkimi cechami psychologicznego oddziaływania, jakie wywierają 
te rekwizyty, poddane animującemu żywiołowi wiatru.

Wracam jednak do kościoła w Pomallucay. Moment „nagości” rzeźby pozostał niedo-
strzeżony, a może niedostrzeganie go było ulotną składową rytuału. Indianie w skupieniu 
wpatrywali się w falujące płomienie świec, bo mogli z nich wyczytać więcej o łasce lub 
nieprzychylności Señora niż z jego ciemnego oblicza. Wróżebna funkcja ofi arnych świec, 
do dziś żywa i praktykowana, opiera się na złożonym zespole oznak odczytywanych 
ze szczegółów ich wyglądu – długości, kształtu, koloru i ruchomości płomienia, układania 
się kropel spływającego wosku oraz wielu innych symptomów o nadnaturalnej, jak wierzy 
się, proweniencji49. Zmiana szat Chrystusa dokonała się dyskretnie, gdzieś wysoko, w ob-
łokach wonnego dymu, niemal nie zwracając uwagi zgromadzonego tłumu, wpatrzonego 
w drgające płomyki. A jednak zaszło coś ważnego: skończył się odcinek czasu oznaczony 
nazwiskiem poprzedniego mayordomo, a nastał czas nowy, najważniejszy w życiu tego, któ-
ry po nim nastąpił. Personalizacja tej transformacji, odzwierciedlona w zmianie szat, które 
zawsze mają inny kolor niż poprzednie, to symbolizacja na poziomie struktury społecznej. 
Głębiej, w warstwie podwalin kultury, rozpoznajemy Eliadowskie „powtarzanie kosmogo-
nii” wokół niewzruszonej axis mundi krzyża reprezentującego kosmiczne trwanie z cyklicz-
nymi przesileniami, w niekończącym się rytmie kolejnych rewitalizacji.

 49 Zob. M. Yauri Montero, El Señor de la Soledad…, s. 36–37, 90. Wróżebna rola świec w Andach stano-
wi tematykę dotychczas nie opracowaną, o wiele obszerniejszą niż na pozór się wydaje. Istnieją oso-
by wyspecjalizowane z pokolenia na pokolenie we wróżeniu ze świec, a ich wiedza sięga do odległej, 
przedhiszpańskiej przeszłości i pradawnych praktyk wróżebnych wykonywanych w oparciu o obserwację 
płonącego tłuszczu.
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Spośród kilku, które dane mi było oglądać, przytoczyłam ledwie dwa, ale reprezentacyj-
ne przykłady rytualnej zmiany szat czczonej fi gury, odbywającej się w trakcie publicznych 
ceremonii z udziałem wiernych. Wspomniałam, że praktykuje się także przebieranie fi gur 
w warunkach całkowitej izolacji od wiernych. Sytuacja taka ma miejsce w zdecydowanej 
większości przypadków, wyłączając te, które – jak wyżej opisane – mają miejsce w trakcie 
cyklicznych fi est. Fundatorów szat dla najsławniejszych fi gur, takich jak Señor de la Sole-
dad, jest tak wielu, że rytuały przebierania odbywają się nawet co kilkanaście dni. Fundator 
i jego rodzina zaledwie przez krótki okres cieszą się zaszczytem, często największym, jaki 
ich spotkał w życiu. Przebieranie fi gur świętych dotyczy też oczywiście pomniejszych wi-
zerunków, wypełniających andyjskie kościoły i kaplice. W ich przypadku także – jeśli nie 
towarzyszy temu miejscowa fi esta – zmiana stroju odbywa się bez uczestnictwa wiernych. 
W przypadku Señora de la Soledad zmianą szat zajmują się wyłącznie członkowie Socie-
dad Auxilios Mutuos del Señor de la Soledad. W innych kościołach czynność ta sprawowa-
na jest przez braci z konfraterni, jeśli takowe istnieją, albo powierzana zaufanym osobom, 
w szczególny sposób związanym z czczonymi wizerunkami swoją działalnością i osobistą 
dewocją50. Zarówno w przypadku przebierania Señora de la Soledad, jak i innych fi gur świę-
tych, na których temat uzyskałam informacje, powtarza się intrygujący motyw szczelnego 
zamykania kościołów na czas dokonywania tej czynności. Podkreśliłam, że „szczelnego”, 
gdyż informatorzy powtarzali, że zamykane bywają nie tylko wszystkie drzwi kościoła, lecz 
także okna. Fakt ten daje do myślenia, kierując uwagę na pozaracjonalne (w „technicznym” 
tego słowa znaczeniu) przesłanki tych zabezpieczeń. W świątyni Soledad czynności te trwa-
ją około godziny, zawsze koło południa. W kościele w Olleros (30 km na pd. od Huaráz) 
odbywały się o tej porze, z udziałem dwóch pobożnych kobiet oraz matki jednego z moich 
informatorów – Williama Reyesa Milla51 [fot. 26], głęboko oddanej duchowo miejscowej 
Matce Boskiej Virgen de las Mercedes. Opowiadając o tym, jej syn wspominał o zamykaniu 
się kobiet w kościele, gdy zachodziła potrzeba przebrania fi gury w nowe szaty. Wspomniał 
o zabiegach kosmetycznych dokonywanych przy tej okazji na fi gurze Virgen – obmywaniu 
z użyciem perfum i kremów oraz pielęgnowaniu jej naturalnych włosów.

Nie posiadam wystarczającej ilości danych, by mówić o potwierdzonej regule, ale moje 
informacje wskazują, że przebieraniem fi gur Chrystusa oraz świętych płci męskiej zaj-
mują się mężczyźni, natomiast fi gur Matki Boskiej oraz świętych kobiet – kobiety. Po-
wtarza się natomiast motyw przebierania fi gur w południe. Można zastanawiać się, czy 
ta pora przesilenia w cyklu dobowym ma związek z sensem dokonującej się przemiany. 
Brak na ten temat sugestii wyrażonych bezpośrednio przez informatorów, ale zbieżność 
wydaje się nieprzypadkowa. W klasycznym tekście o kulturowych „tablicach Mendeleje-
wa” Ludwik Stomma zwrócił uwagę na południe jako jeden z czterech „czasów przejścia” 
(obok północy, świtu i zmierzchu), czyli „okresów wyłączonych z jakości poprzedzających 
je i następujących po nich chwil”52. Badacz ten analizował wprawdzie materiał słowiański, 

 50 Na temat osób świeckich, wyznaczanych przez społeczność lokalną do pełnienia posług religijnych, zob. 
G. Cock, Sacerdotes o chamanes en el mundo andino, „Historia y Cultura. Revista del Museo Nacional de 
Historia” 1983, nr 16, s. 138–139. 

 51 William Reyes Milla – artysta fotograf z Huaráz, urodzony i wychowany w Olleros, specjalizujący się w fo-
tografi i sakralnej. 

 52 L. Stomma, Antropologia kultury wsi polskiej XIX w., Warszawa 1986, s. 163.
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ale w oparciu o własne ustalenia z terenów Peru53 uważam, że pory te mogą mieć podob-
ną charakterystykę w tej części świata. Intuicja podpowiada, że graniczna rola czterech 
dobowych momentów przejścia, koncentrujących wokół siebie niezliczoną ilość wierzeń, 
zakazów i nakazów, istnieje w wymiarze ponadkulturowym, we wszystkich strefach geo-
grafi cznych, gdzie pory te jednoznacznie się wyodrębniają. Stomma wykazał, że w tych 
czterech momentach (z różnym nasileniem) zachodzi największe prawdopodobieństwo 
pojawiania się istot demonicznych. Uwzględniając ogromną różnicę między demonolo-
gią słowiańską a andyjską, moje ustalenia do pewnego stopnia potwierdzają tę prawidło-
wość, z jedną wszakże istotną różnicą. Otóż południe – ów moment, gdy Słońce znajduje 
się w kulminacji, najbliżej zenitu – jest w Andach wolne od aktywności negatywnych sił 
demonicznych, jakkolwiek byśmy je klasyfi kowali w ramach skomplikowanej, synkretycz-
nej kosmowizji54. W tej części świata najbardziej niebezpieczne są szybko zapadający 
zmierzch oraz następująca po nim, bardzo zimna noc. W regionie Ancash chwile bez-
pośrednio poprzedzające zachód słońca noszą miano „pomarańczowej godziny” (la hora 
naranjada). Uważna obserwacja ludzi pozwala dostrzec w ich zachowaniach pewne napię-
cie, podświadome dążenie do zamknięcia się w bezpiecznym domu, zanim za horyzontem 
Czarnej Kordyliery zajdzie słońce. Zamykane są zwierzęta i milkną głosy bawiących się 
przy domach dzieci. Moment niknięcia słońca i nadejścia linii terminatora to czas wyodręb-
niony, naznaczony ciszą, której nie zakłóca nawet wiatr, nacichający o tej porze. Przycho-
dzą na myśl słowa poety: „Wiatr wie, jak trzeba nacichać… / Za oknem – mrok się kołysze. 
/ Nie widać świata, nie słychać, Lecz ja coś widzę i słyszę…”55. Leśmian ze swoją wrażli-
wością w niedościgły sposób opisuje głęboko zakorzeniony w człowieku niepokój nadcho-
dzący wraz ze zmrokiem, przeżywany podobnie bez względu na położenie geografi czne. 
To czas spowolniony i zagęszczony, w którym rytm dnia ustępuje nieuchronnej potrzebie 
zrefl ektowania się i spojrzenia w metafi zyczną głębię świata. Wierzenia ludowe wypełnia-
ją go opowieściami demonologicznymi, odzwierciedlającymi atawistyczny lęk człowieka 
przed ciemnością, przed brakiem opiekuńczego słońca. Całkowitym przeciwieństwem za-
chodu jest południe – apogeum władzy Słońca – świętego Inti – w synkretycznej mitolo-
gii i religijności andyjskiej zespolonego zarówno z ubóstwianym Inką, jak i Chrystusem. 
Południe to moment epifanii – maksymalnego przybliżenia się Słońca-Inti, czas na-
cechowany największym natężeniem pozytywnej energii boskości, która neutralizu-
je wszelkie zło. Jest to chwila sprzyjająca rytom kreacyjnym, zapewniająca rewitalizację. 
Próba interpretacji przyczyn, dla których przebieranie fi gur świętych odbywa się właśnie 
w południe, wiedzie właśnie ku takim, kreacyjno-apotropeicznym przesłankom, wbudo-
wanym w kosmowizję andyjską. Moment ten wydaje się metafi zycznie najbezpieczniejszy, 
skutecznie minimalizujący zagrożenia wpisane w naturę „fazy marginesu”.

Wypracowane formy zdejmowania i nakładania stroju świętego, nieprzypadkowa cza-
soprzestrzeń oraz towarzyszące temu zabezpieczenia ujawniają spójne i komplementarne 

 53 Mam na myśli szczególnie kilkuletnie badania nad fenomenem wierzenia w pishtaco, w których znaczący 
okazał się wątek czasu pojawiania się tej istoty w obrębie doby. Zob. E. Jodłowska, M. Mąka, Pishtaco…, 
s. 103–127.

 54 W przeciwieństwie do zmierzchu i północy (rzadziej świtu) nie znalazłam ani jednej relacji o pojawieniu 
się pishtacos w południe (ibidem, s. 111–114). Prawidłowość tę potwierdza lektura peruwiańskich cuentos y 
leyendas populares, zawierających ludowe motywy istot demonicznych i nadprzyrodzonych.

 55 B. Leśmian, Samotność, [w:] idem, Napój cienisty, Warszawa 1936, s. 155.
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warstwy „tortu semantycznego” tworzącego sens rytuału. Dostrzegamy istotę mediacyjnej 
fazy rite de marge, w której tabuizowana jest nagość świętego, ale też – poprzez zdjęcie stro-
ju – moment chwilowego zawieszenia jego statusu w społeczności lokalnej. Oba te czynniki 
wydają się ważne, oba chwilowo naruszają ustalony ład, ale intuicja podpowiada, że drugi 
z nich stanowi poważniejsze zagrożenie. Przypomnijmy bowiem raz jeszcze – święty wize-
runek poprzez swoje szaty włączony jest w strukturę społeczności lokalnej i jako taki roz-
tacza nad nią opiekę. Zdjęcie szat przerywa tę symbiozę, inicjuje „astrukturalny stan” oraz 
„chwilowe pęknięcie w «biegu rzeczy»”56 – by użyć poetyckich metafor Duvignaud. Moment 
ten, z natury rzeczy niepewny i metafi zycznie niebezpieczny, wymaga społecznego odsepa-
rowania wraz ze wszystkimi czynnościami, które się wówczas dokonują. W kulturowo wy-
pracowanych technikach separację tę zapewnia zasłonięcie wizerunku ciałami świeckich ce-
lebransów (o statusie mediującym między sferą sacrum i profanum) lub szczelne zamknięcie 
kościoła. Zamykanie kościołów, także ich okien, nie jest – jak powiedziałam – czynnością 
tylko techniczną, niesemiotyczną, mającą odizolować przypadkowe osoby od uczestnictwa 
w równie technicznej czynności zmiany stroju. Sam fakt tak starannej separacji wskazuje 
na oczywiste, pozatechniczne przesłanki odsunięcia niepowołanych osób. Oczywistym jest, 
że nie chodzi o to, by nie przeszkadzały, ani tym bardziej o to, by zapobiec dostaniu się ich 
przez okna (!). Obecność postronnych ludzi wykluczona jest dlatego, gdyż zmiany szat mogą 
wykonywać wyłącznie wybrani, których status społeczny możemy umownie nazwać „kapłań-
skim”, choć ich umocowanie bywa umowne, czasem odległe od potocznego obrazu kapłana. 
Jak powiada van der Leeuw: „Nawet w najmniejszym spośród nosicieli urzędu kapłańskiego 
żyje całe bogactwo mocy, choć nie przebija z niego cały jej blask”57. Wybrańcy ci – członko-
wie cofradias lub osoby o szczególnej charyzmie i pobożności – z racji swego specjalnego 
statusu mogą bezkarnie celebrować obrzęd, którego moment krytyczny, pozasystemowa „na-
gość” świętego wizerunku, jest ze wszech miar niebezpieczna.

Aspekt metafi zycznego niebezpieczeństwa, jakie stwarza faza marginalna dokonującego 
się rite de passage, nie wyczerpuje wszystkich sensów kryjących się w praktyce starannego 
zamykania kościołów. Dostrzegamy tu także wszelkie cechy działania rytualnego odzwier-
ciedlającego uniwersalny mechanizm symbolizacji, dogłębnie opisany przez Stommę w kla-
sycznym studium Mit Alkmeny58. Czynności „zamykające” podkreślają sytuację zamknięcia 
dotychczasowego stanu, czynności „otwierające” (tu: ponowne otwarcie drzwi i okien ko-
ścioła) towarzyszą jego kolejnemu otwarciu. Tym pierwszym jest kończący się stan sym-
boliczno-metonimicznego powiązania fi gury z określonym członkiem społeczności, tym 
drugim zaś rozpoczynający się stan takiego powiązania z następną osobą. Wiemy jednak, 
że spersonalizowane związki stanowią tylko pierwszy, dystynktywny plan zjawiska. Ich po-
tencjał semiotyczny odsyła do bardziej uniwersalnych mechanizmów spójności, gwarantu-
jących koherencję grupy i jej trwania w czasie. Po nałożeniu nowych szat następuje reakty-
wacja przerwanych relacji społecznych, których konfi guracja powraca do pożądanego stanu 
equilibrium.

Dostrzegamy z całą wyrazistością, że kwestia nagości, instynktownie kojarzona 
z rytuałem przebierania wizerunków, stanowi zaledwie zewnętrzną warstwę zagadnienia, 

 56 J. Duvignaud, Dar z niczego. O antropologii…, s. 51, 52. 
 57 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, s. 267.
 58 L. Stomma, Mit Alkmeny, „Etnografi a Polska” 1976, t. 20, z. 1, s. 99–110.



282 • Pan Samotności, Señor de la Soledad z Huaráz w północnych Andach Peruwiańskich

zdominowaną europejskim, a konkretnie: chrześcijańskim. komponentem, zaszczepionym 
w synkretyczne formy kultów andyjskich. Nie chodzi tu o etyczno-moralny stosunek do na-
gości. Właściwy sens kryje się w ponadkulturowej logice zachodzącego rite de passage, 
w którym moment nagości jest fazą marginesu (rite de marge). To, co przez pryzmat na-
szych przyzwyczajeń postrzegamy jako zakrywanie nagości świętego (ew. Chrystusa, Matki 
Boskiej), jest de facto – na poziomie głębokiego, strukturalnie zdeterminowanego sensu – 
zasłanianiem niebezpiecznej szczeliny w ciągłości kultury. Izomorfi zm między reprezentacją 
świętych a społecznością lokalną sprawia, że z chwilą obnażenia fi gury następuje moment 
zawieszenia statusów, dotyczący zarówno jej, jak i społeczności. Jest to moment niebez-
pieczny, astrukturalny i pozasystemowy, a więc naznaczony tabu kulturowym. Warto dodać, 
że w trakcie przebierania fi gury zabronione jest, by w tym samym momencie były na niej 
elementy szat zdejmowanych i nakładanych. Dodatkowym zabezpieczeniem, by nie na-
stąpiła dramatyczna pomyłka, jest zasada, że kolejny strój musi być zawsze w kolorze ja-
skrawo odmiennym od poprzedniego. Logika strukturalna tego zakazu wydaje się czytel-
na. Pomieszanie strojów równałoby się pomieszaniu porządków, które zgodnie z regułą 
symboliczno-metonimicznej reprezentacji, zagroziłoby także społeczności ludzi.

Świadomie używam określenia „nagość świętego”, by śledząc jej kontekst, ukazać 
strukturalne relacje między społecznością lokalną a miejscowym panteonem świętych. 
Czynię to jednak z perspektywy etic, czyli przez pryzmat jednej z możliwych konceptu-
alizacji kultury, wypracowanej przez zachodnią myśl antropologiczną. Mam przekonanie, 
że taka analiza spójnie opisuje wewnętrzny porządek omawianych zjawisk. Trzeba jednak 
pamiętać też o perspektywie emic, czyli postrzeganiu tych samych zjawisk przez społecz-
ność autochtoniczną. W narracji etnologicznej oba te punkty widzenia muszą się dopełniać, 
gdyż nawet wtedy, gdy badacz zdoła poznać i zrozumieć interpretacje dokonywane z po-
zycji autochtonicznych, to i tak skazany jest na ich werbalizację w terminologii naukowej, 
w sytuacjach szczególnie trudnych wspomagając się językiem poezji. Określenie „nagość 
świętego” jest kategorią umowną, niezbędną w strukturalnym ujmowaniu zjawiska. Nato-
miast w percepcji ludowej kategoria taka nie istnieje. Do zrozumienia tego dochodziłam 
stopniowo w trakcie badań terenowych. Jedno z istotnych pytań, na które szukałam odpo-
wiedzi w prowincjonalnych kościołach, dotyczyło istnienia obiektów starej rzeźby sakral-
nej z okresu kolonialnego. Było to zainteresowanie bardziej historyka sztuki niż etnologa, 
ale wkrótce zaowocowało ciekawymi wnioskami etnologicznymi. Powrócę do opisanych 
wcześniej, nieudanych prób rozebrania świętego. Jak wcześniej wspomniałam, kilkakrotnie 
w sprzyjających sytuacjach pytałam, czy byłoby możliwe zdjęcie szat w celu oglądnięcia 
i sfotografowania całej, ukrytej pod nimi fi gury. Było to w sytuacjach, gdy widoczne spod 
stroju elementy ciała, czyli twarz i dłonie, wydały mi się wiekowe i zdradzały stylistyczne 
cechy baroku. Nigdy jednak, poza dwoma opisanymi wcześniej przypadkami, zupełnie nie-
typowymi, nie doszło do rozebrania fi gury. Indiańscy bądź kreolscy opiekunowie kościoła 
nie spełnili mej prośby. W ich reakcjach nie było zgorszenia pomysłem rozebrania fi gury, 
tylko zakłopotanie wynikające z niezrozumienia sensu mej prośby. Wtedy uświadomiłam 
sobie, że strój stanowi nierozdzielną część fi gury świętej, nie tylko w sensie technicznym, 
ale mentalnym. Gdy sugerowałam zdjęcie szat, aby zobaczyć całą fi gurę, nie rozumia-
no, o co mi chodzi. Dla nich cała fi gura składała się z głowy i stroju, a to, co było ukry-
te pod strojem, wyobrażeniowo nie istniało. Głowa i strój stanowią ontologiczną jedność. 
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Rozdzielenie tych dwóch elementów spowodowałoby reductio ad nihilum wizerunku. Men-
talne nieistnienie „ciała” świętego ukrytego pod strojem determinuje nieistnienie kate-
gorii „nagości”, jak również związanych z nią odruchów. Nagość nie jest tu relewant-
ną kategorią kulturową. To mentalne nieistnienie często pokrywa się z jego nieistnieniem 
fi zycznym. Importowana z Hiszpanii tradycja bogatego ubierania fi gur świętych przejęła 
rozwiązania techniczne polegające na rzeźbieniu tylko głowy i dłoni świętego, a zastępo-
waniu reszty ciała prowizoryczną konstrukcją z drewna, listewek, skóry i płótna. Założenie, 
że fi gura będzie zawsze ubrana, przesądziło o atrofi i tej części rzeźby, która znajduje się 
pod ubraniem. Redukcja taka sprzyjała pomnażaniu ilości wizerunków dzięki zmniejszenie 
ich kosztów. Z pewnością wiele fi gur, które oglądałam, nie miało pełnego, wyrzeźbionego 
ciała, tylko prowizoryczny szkielet, ale tego nie sposób było stwierdzić. Czasem sugerowały 
to tylko ewidentne deformacje odzianej w strój fi gury wskutek amatorskiego wykonania jej 
konstrukcji.

Pozostając w obrębie perspektywy emic, mogę stwierdzić dwie rzeczy. Po pierwsze, In-
dianie nie znają kategorii „nagości” fi gury świętej – ani w znaczeniu etyczno-moralnym, 
ani fi zyczno-rzeczowym. Po drugie zaś, fi gura święta bez stroju nie istnieje – ani w zna-
czeniu mentalnym, ani często fi zycznym. Konstatacja ta może rodzić pytania, pozornie 
kwestionujące przeprowadzony przeze mnie wywód na temat rytuału zmiany stroju świę-
tego jako rite de passage. Spróbuję przyjrzeć się tej alternatywie interpretacyjnej. Skoro 
fi gura święta bez stroju traci swoją ontologiczną tożsamość, a mówiąc wprost – nie istnie-
je, to może powstać wątpliwość, czy ciąg zrytualizowanych i poddanych ścisłym rygorom 
czynności zmiany stroju świętego wypełnia defi nicję rytuału przejścia. Koncepcja rite de 
passage zakłada bowiem transformację statusu tego samego bytu w inny status, z przej-
ściem przez mediacyjną fazę marginesu. W fazie tej transformowany byt cały czas istnieje, 
choć jego natura mediuje pomiędzy starym a nowym statusem. Tu zaś, zgodnie z perspek-
tywą emic, ów moment pomiędzy statusami, symbolizowanymi przez zdejmowane i na-
kładane szaty, stanowi ontologiczną próżnię, gdyż wtedy fi gura mentalnie nie istnieje. Po-
wstaje rodzaj szczeliny w czasie, wypełnionej nicością, a nie mediacją. A skoro tak, to czy 
do opisu tej sytuacji nie byłaby właściwsza koncepcja przemiany metamorfi cznej, którą 
dogłębnie omawia Andrzej P. Kowalski w pracy Antropologia zamierzchłych znaczeń?59 
W największym skrócie, jest to przekształcanie bytu bez jakiejkolwiek fazy przejściowej. 
Badacz zakłada istnienie tego rodzaju transformacji w kulturach „wczesnotradycyjnych”, 
o słabo rozwiniętej rytualizacji – zbyt słabo, by wypełnić społeczne warunki obrzędu przej-
ścia. W naszym przypadku model ten, inspirowany perspektywą emic, prowadziłby do za-
stąpienia charakterystycznej dla rite de passage fazy marginesu obszarem „czasoprzestrze-
ni negatywnej”, w której ulotny epizod nieistnienia fi gury świętej rozgrywa się niejako 
poza czasem i poza przestrzenią. Przypomnę, że rzecz dzieje się w samo południe. Euro-
pejczyk, przyzwyczajony do tarczy zegarka lub elektronicznego wyświetlacza, kojarzy ten 
moment z ułamkiem sekundy, z przeskokiem wskazówki lub cyfry. W Andach, w zrytuali-
zowanych zachowaniach przesilenie południowe jest bezczasową chwilą „pomiędzy”. 
Chwili tej nie można wyrazić w sekundach czy minutach. Nie jest abstrakcyjna, jak prze-
skok sekundnika w zegarku, tylko realna, coś może się w niej zdarzyć. Jest momentem 
zawieszenia, w którym rzecz dzieje się „poza czasem”, ale skoro się dzieje, to musi mieć 

 59 A.P. Kowalski, op. cit., Toruń 2014, s. 179–193.
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swój wewnętrzny czas. Natomiast fi zyczne i symboliczne zamknięcie kościoła wyodrębnia 
jego wnętrze jako miejsce „poza przestrzenią”.

Podsumowując tę część rozważań, można stwierdzić, że zważywszy na omówione po-
wiązanie fi gury z konkretnym członkiem społeczności lokalnej jawi się ona jako inny byt 
w starym stroju, a inny w nowym, choć oczywiście wciąż pozostaje tym samym świętym. 
Nie ma pomiędzy nimi fazy pośredniej, w której oba byty partycypują. Pamiętamy 
przecież – nie wolno mieszać zdejmowanego i nakładanego stroju; zabronione jest, by choć 
przez chwilę fi gurę okrywały równocześnie elementy starego i nowego stroju. Zamiast fazy 
pośredniej jest więc tylko czasoprzestrzeń wypełniona nicością. Zastanawiając się nad dwo-
ma wzorcami interpretacyjnymi – rite de passage i „przemiany metamorfi cznej” – dochodzę 
do wniosku, że każdy z nich może znaleźć sensowne zastosowanie badawcze. Nie ma mię-
dzy nimi sprzeczności, gdyż wychodzą z innych założeń i innych klasyfi kacji rzeczywisto-
ści. W zależności od przyjętej perspektywy znajdują oparcie w przekonującej bazie legity-
mizujących je szczegółów.

Huancas, święci i ludzie
Galerie świętych andyjskich oraz reprezentowanie przez nich członków społeczności lokal-
nych za pośrednictwem szat, a także silna tendencja do personalizacji relacji między posta-
cią świętą a człowiekiem, to de facto triumf odwiecznych struktur religijności andyjskiej 
nad inkulturowaną teologią chrześcijańską. Twierdzenie to wymaga objaśnienia, gdyż uwa-
żam, że jest kluczem do zrozumienia strukturalnych i duchowych podstaw synkretyzmu an-
dyjskiego. Opisane relacje między wizerunkami lokalnych świętych a członkami wspólnoty 
replikują wzorzec przedhiszpańskiej kosmowizji andyjskiej, której immanentną cechą był 
ścisły związek Indianina (na poziomie osobistym, rodzinnym, ayllu czy szerszego obszaru 
terytorialnego) z kamiennymi menhirami60 zwanym w Andach huanca. Duviols, autor dzieła 
La destrucción de las religiones andinas61, pozostawił ważną, choć niepozbawioną błędów 
rozprawę na temat kulturowej roli tych obiektów62, które tysiącami znaczą obszary bytowania 
człowieka w Andach i na wyżynach przedandyjskich od strony Pacyfi ku. Badacz ten dowiódł, 
że te pionowe, falliczne głazy o zróżnicowanych wysokościach (od kilkudziesięciu centyme-
trów do kilku metrów) tworzyły na przestrzeni tysiącleci skomplikowaną strukturę obiektów 
o precyzyjnie zdefi niowanych charakterystykach, związanych z kultem przodków, w powią-
zaniu z mitologią i historią danych terenów oraz religijnym obrazem świata zamieszkujących 
go ludów rolniczych. Wbrew przyjętym zasadom translacyjnym63 Duviols zdecydowanie 

 60 Używam tej bretońskiej nazwy, ponieważ jest upowszechniona w kulturze Zachodu i budzi jednoznaczne 
skojarzenie z dużym, pionowym monolitem kamiennym. 

 61 P. Duviols, La destrucción de las religiones andinas (durante la Conquista y la Colonia), trad. de A. Maru-
enda, Mexico 1977.

 62 P. Duviols, Un symbolisme…, s. 7–31.
 63 Słowo huanca kończy się na „a”. Hiszpanie, kierując się zasadami swojego języka, w którym rzeczowniki 

kończące się na „a” są rodzaju żeńskiego, tę samą zasadę stosowali w translacji rzeczowników z języka ke-
czua, co stanowiło błąd na poziomie podstaw tego języka. W keczua rzeczowniki nie mają bowiem rodzaju; 
wynika on z kontekstu zdania i tworzy się w zależności od tego, kto (mężczyzna czy kobieta) jest autorem 
wypowiedzi. Duviols twierdzi więc, że w nauce utrwaliło się błędnie, iż huanca jest rodzaju żeńskiego. Zob. 
np. F. Julca Guerrero, C. Julca Guerrero, Quechua. Riqueza léxica y expresiva, Huaráz 2016, s. 49–51. 
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opowiada się za rodzajem męskim keczuańskiego rzeczownika huanca, dowodząc, iż posia-
da on wyłącznie męską naturę64. W myśl wierzeń jest bowiem skamieniałą formą męskiego 
przodka (najczęściej założyciela ayllu lub wsi, albo też zdobywcy tych ziem), obarczonego 
archetypowymi własnościami obumierającego ziarna, dającego początek nowemu życiu65, jak 
też fallusa wbitego w płodne ciało Matki Ziemi (Pacha Mamy). Sprawuje opiekę nad plen-
nością roślin, stojąc pośrodku pól lub większych skupisk upraw. Ale jego złożona semantyka 
obejmuje równocześnie funkcję axis mundi – osi łączącej Dolny Świat (Hurin Pacha), świat 
ludzi (Kay Pacha) i Górny Świat (Hanan Pacha)66. W układzie wertykalnym sakralizuje pola, 
włączając je w kosmiczny porządek istnienia, zaś w układzie horyzontalnym znaczy granice 
i obszary własności rolnych, nie tylko w prostym, materialistycznym rozumieniu, lecz także 
w związku z mityczną lub mityczno-historyczną wizją przeszłości danego terytorium, wiąza-
ną z niegdysiejszą postacią skamieniałego protoplasty lub bohatera67.

Terytorium całej grupy widziano jako terytorium podległe władzy boskich przodków założy-
cieli. Wewnątrz niego wyodrębniały się mniejsze przestrzenie, nawet wielkości jednego po-
letka, a każdą z nich władało konkretne bóstwo, które we właściwym czasie i miejscu otrzy-
mywało należne ofi ary i modły. Każde z nich było zarazem przedstawicielem Stwórcy w jego 
aspekcie męskim lub żeńskim, ale zawsze lokalnym68.

Huancas koncentrują w sobie wielowarstwowy zapis wiedzy, tradycji i kosmowizji prze-
kazywanych przez dziesiątki, a nawet setki pokoleń, zabezpieczony przed niepamięcią dzię-
ki ponadczasowej twardości kamienia. Z technicznego punktu widzenia materiał ten stał się 
niezniszczalnym nośnikiem mitycznej tradycji lokalnej, niezbędnej dla istnienia i przekazy-
wania w czasie tożsamości kulturowej społeczności andyjskich. Huanca jest instrumentem 
nieustannego odtwarzania pamięci zbiorowej, ale nie tylko jako trwały i stabilny pomnik 
owej pamięci, wokół którego odbywają się rytuały i któremu składane są ofi ary z cziczy, 
piwa i liści koki. W burzliwych momentach historii, zagrażających tożsamości kulturowej, 
huancas włączane były w millenarystyczne ruchy odnowy tradycji i oporu wobec Hiszpa-
nów. W kronice Cristóbala de Moliny (1529–1585) znajdujemy przekaz na temat wieści roz-
noszących się wśród Indian, iż wszystkie huacas, „ile ich chrześcijanie poniszczyli i popa-
lili, zmartwychwstały, i powstały z nich oddziały. […] Wszystkie wędrowały w powietrzu, 
przygotowując wydanie bitwy Bogu i zwycięstwo nad Nim”69. Przekaz ten dotyczy kontr-
kulturacyjnych ruchów „czcicieli wak’as (huacas)”, który miał miejsce w Peru w latach 

 64 Pogląd ten kwestionuje Szemiński, wskazując, że w kulturze andyjskiej, wyrażanej w kategoriach języka 
keczua, nie sposób kategorycznie zdefi niować rodzaju, który zależny jest, jak wspomniano w powyższym 
przypisie, od osoby mówiącego oraz innych kontekstów, koniecznych do uwzględnienia w każdym indywi-
dualnym przypadku. Dualistyczna reguła klasyfi kowania rzeczywistości przesądza, że huanca może łączyć 
w sobie potencjał męski i żeński. Duviols w swej zbyt daleko posuniętej generalizacji popełnia więc iden-
tyczny błąd z tym, który poddaje krytyce w źródłach hiszpańskich, tylko „w drugą stronę”. 

 65 M. Eliade, op. cit, s. 343–345.
 66 J. Szemiński, M. Ziółkowski, op. cit., s. 90–101.
 67 B.S. Bauer, El espacio sagrado de los Incas. El sistema de ceques del Cuzco, segunda edición, actualizada 

y con apéndices nuevos, trad. por J. Flores Espinoza, Cuzco 2016; C. Farfán Lobatón, El huancas su simen-
sión simbólica en la arqueología se la Sierra Central, „Arqueología y Sociedad” 2012, nr 24, s. 393–402.

 68 J. Szemiński, M. Ziółkowski, op. cit., s. 112–114.
 69 Inkowie o Inkach…, s. 152.



286 • Pan Samotności, Señor de la Soledad z Huaráz w północnych Andach Peruwiańskich

1560–1572 i w zbliżonej formie odrodził się w XVII wieku.70 Omawiając mechanizm rela-
cji między społecznością lokalną a miejscowym panteonem świętych, przywołałam teorię 
„społecznych ram pamięci” Halbwachsa. Konteksty kulturowe, w jakich odgrywają swe 
role huancas, skłaniają do ponownego odniesienia się do jej założeń. Huancas przez wieki, 
a nawet tysiąclecia, służyły konstruowaniu „ram pamięci” w stopniu o wiele szerszym i bar-
dziej wieloaspektowym niż postacie świętych. Chrześcijański panteon świętych, który przy-
wędrował na tereny Andów, wszedł tam w relacje ze skomplikowaną siecią tych obiektów 
kultu. Nastąpiła amalgamacja dwóch wielkich tradycji kultowych, polegająca na włączeniu 
postaci świętych w istniejącą od tysiącleci strukturę kompetencji i patronatów huancas oraz 
w podział przestrzeni oparty na systemie pokrewieństwa. Analizując ten proces, nie można 
pominąć głęboko zakodowanego w kulturze wzorca klasyfi kowania rzeczywistości za po-
mocą struktur pokrewieństwa. Zwerbalizowanym przejawem takiego postrzegania jest sze-
reg określeń, takich jak taita, taitacha, mama, mamacha, mamita, tio, hermano, hermana, 
używanych w pieśniach i modlitwach kierowanych do świętych, Chrystusa i Matki Boskiej. 
Są to terminy pokrewieństwa oraz ich zdrobnienia, mające zastosowanie zarówno w kontak-
tach miedzy człowiekiem a bóstwem, jak i między istotami w panteonie bóstw.

Omawiając huancas, należy zwrócić uwagę na ważną subtelność andyjskiego rozu-
mienia skamienienia, które nadzwyczaj często – o wiele częściej niż w innych kulturach 
– przewija się w miejscowych mitach i legendach. Otóż w przeciwieństwie do petryfi ka-
cji znanych z folkloru europejskiego71, w Andach zamienienie się w kamień często nie 
jest rodzajem śmierci lecz intencjonalną formą bytowania, którą zgodnie z własną wolą 
przybiera umierający bohater. Opowieści utrzymują, że ten czy ów, „umierając, skamie-
niał”, „zamienił się w chwili śmierci w kamień” czy „udał się na wskazane miejsce, usiadł 
i skamieniał”72. W archaicznych tekstach można wręcz dostrzec rozdzielność pomiędzy 
semantyką śmierci i skamienienia – brak utożsamienia obu tych stanów. Metamorfoza 
w kamienną huanca stanowi jedynie zmianę formy bytowania, niekiedy nawet odwracal-
ną. Ponownie wrócę do przemyśleń Kowalskiego na temat archaicznej metamorfozy, wła-
ściwej kulturom „wczesnotradycyjnym” i jego kategorii „przedrytualnej identyfi kacji meta-
morfi cznej”, która „odwołuje się do niezapośredniczonego przeświadczenia identyfi kacji” 
(a więc nie jest poprzedzona rites de passage). W konkluzji badacz ten trafnie defi niuje isto-
tę przeświadczenia, które w moim przekonaniu leży także u podstaw ludowej wizji huancas 
i związanych z nimi postaci przodków. Pisze mianowicie, że „utożsamienie się metamor-
fi czne nie polega na przekraczaniu barier ontologicznych, na intelektualnym pokonywaniu 

 70 Zob. A. Posern-Zieliński, 1974, Ruchy społeczne…, s. 21–47, 86–103. W pracy tej pod nazwą wak’a (lub hu-
aca) rozumie się znacznie szersze spektrum zjawisk i rzeczy (ibidem, s. 41), w obrębie których niewątpliwie 
są także opisywane przez Duviolsa kamienne huancas. Cytowany fragment z kroniki Cristóbala de Moliny 
powiada właśnie o nich, ale też o artefaktach, które można było spalić, więc zapewne o spotykanych także 
huacas drewnianych oraz związanych z nimi, zmumifi kowanych zwłokach przodków (mallqui), będących 
obiektami czci i czynności rytualnych. Słowo huaca charakterystyczne jest dla środkowo-południowego 
Peru, a jego odpowiednikiem na północy jest huanca. Zob. także J. Pietraszczyk-Sękowska, Tradycje oporu 
w Andach. Mobilizacje indiańskochłopskie w Peru od XVI do XX wieku, Łódź 2015, s. 44–52. 

 71 Zob. M. Mazurkiewicz, Kamień człekokształtny czyli życie ukarane, „Polska Sztuka Ludowa” 1987,  nr 1–4, 
s. 74–77.

 72 P. Duviols, Un symbolisme…, s. 13, 16.
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szczególnego oporu związanego z koniecznością «anulowania» zastanych defi nicji poszcze-
gólnych bytów”73. Zaproponowana przez autora charakterystyka „transformacji metamor-
fi cznej” precyzyjnie oddaje istotę wierzeń związanych z huancas, choć jej konceptualizacja 
zrodziła się na gruncie doświadczeń badawczych nad prehistorycznymi kulturami europej-
skimi. Patrząc wszakże na chronologię historyczną, pewna część owych kultur rozwijała się 
równolegle z dawnymi kulturami na kontynencie południowoamerykańskim, które już przed 
tysiącleciami pozostawiały po sobie huancas.

Wziąwszy pod uwagę ustalenia Duviolsa, jak również znane mi źródła, które je po-
twierdzają, można stwierdzić, że kulturową istotą andyjskich huancas było stanowienie 
i utrzymywanie na konkretnym terytorium kosmologicznego porządku świata ludzi 
(Kay Pacha), osadzonego w przeszłości mityczno-historycznej, w relacjach z przodkami 
i światem bóstw. Trzeba jednak podkreślić, że podstawowa rola huancas polegała zawsze 
na ich aktywnym, modelującym wpływie na teraźniejszość oraz na kształtowaniu wizji przy-
szłości, zgodnie z kreatywną funkcją wzorca mitycznego74.

Przedstawione minimum informacji na temat huancas wydaje się niezbędne dla uzasad-
nienia tezy o replikacji wzorca przedhiszpańskiej kosmowizji andyjskiej w postaci para-
dygmatu relacji zachodzących między wizerunkami lokalnych świętych a członkami miej-
scowych społeczności. Upraszczając, święci (ale też Chrystus i Matka Boska) poniekąd 
zastąpili huacas, przejmując ich patronaty oraz rozbudowując je zgodnie z potrzebami, jakie 
niosły przemiany realiów cywilizacyjnych. Mówiąc o replice, mam na myśli przede wszyst-
kim strukturę, a nie historycznie zmieniające się dystynkcje. W oparciu o nią przetrwały spe-
cyfi czne cechy duchowości andyjskiej, jej sensualność i wzorce dystansów proksemicznych. 
Są to cechy komplementarne i współzależne, wzajemnie na siebie wpływające. Wielokrot-
nie w tej pracy przywołuję obrazy Indian, dla których punktem kulminacyjnym spełnienia 
aktu religijnego jest dotknięcie czczonego wizerunku. Dokonuje się ono bez porównania 
częściej niż w europejskich zachowaniach religijnych, nawet biorąc pod uwagę kultury lu-
dowe, gdzie tendencja ta występuje częściej. Taktylny wymiar kontaktu z obiektem kul-
tu zawiera najsilniejszy potencjał zmysłowy. Kiedyś w tekście, którego tytuł zatarł mi się 
w pamięci, przeczytałam trafne stwierdzenie, że dotyk jest najbardziej demistyfi kującym 
ze zmysłów. Tokarska-Bakir pisze, że „w obrębie tego archaicznego sensorium, odzywają-
cego się w ludowym sensualizmie, dotyk jest zmysłem podstawowym, uprzywilejowanym, 
aktywnie kształtującym także inne zmysły”75. Biologicznym wytłumaczeniem tej obserwacji 
jest fakt, że opuszki palców zawierają najwięcej receptorów dotykowych, a więc dostarczają 
maksimum informacji i wrażeń, jakie można uzyskać dzięki temu zmysłowi. Jest on naj-
bardziej „bezpośredni”, więc jego aktywność w kontakcie z drugim człowiekiem oznacza 
„przekroczenie, za przyzwoleniem, granicy przestrzeni osobistej, wkroczenie w świat dru-
giego”76. W kontekście omawiania rite de passage opowiedziałam się za tezą, iż dialektyka 
tego obrzędu nie ogranicza się wyłącznie do środowiska społecznego, mogąc obejmować 

 73 A.P. Kowalski, op. cit., s. 188, 186, 192.
 74 T.E. Mallqui León, El huanca en la concepción andina de imagen del universo, „Hirka. Revista Regional de 

Cultura” 2006, nr 9, s. 9–13.
 75 J. Tokarska-Bakir, Obraz osobliwy…, s. 238. 
 76 M. Brocki, op. cit., s. 252.
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zrytualizowane czynności uskuteczniane wobec czczonego wizerunku, szczególnie w sy-
tuacji, gdy jego relacja z człowiekiem nabiera cech typowych dla relacji międzyludzkich. 
W ślad za tak pojmowanym rozszerzeniem, pozostając w kręgu świętych wizerunków, 
skłonna jestem dostrzegać niektóre reguły proksemiki „międzyludzkiej” w relacjach mię-
dzy wizerunkami świętych a ludźmi. W odniesieniu do takich sytuacji przytoczona wyżej 
charakterystyka Brockiego pozostaje w całości prawdziwa, uwzględniając nawet warunek 
„przyzwolenia”. Z tą tylko różnicą, że przyzwolenie to nie wynika ze znaków mimicznych, 
gestów czy kinezyki głowy77, typowych w relacji między ludźmi, tylko z głębokiego prze-
świadczenia wiernego, że fi gura święta nie tylko przyzwala na dotyk, ale nawet go oczeku-
je. W wypowiedziach informatorów pojawiały się bowiem stwierdzenia, że fi gura „cieszy 
się”, czując ludzki dotyk, że odpowiada nań ciepłotą skóry, czy wręcz uśmiecha się, będąc 
przedmiotem okazywanej w ten sposób czci. Nie zmienia to faktu, że podstawową motywa-
cją dotykania świętych jest „pobieranie” od nich energii świętości, jak również – co należy 
zauważyć – „włączanie” w ich świętość cząstki samego siebie, a więc tworzenie trwałej re-
lacji między Bogiem a człowiekiem zapewniającej człowiekowi pomyślność w jego życiu 
ze względu na partycypację w uniwersalnym porządku kosmologicznym.

W andyjskiej przestrzeni kulturowej kontakt człowieka ze świętym zachodzi według zbli-
żonych zasad proksemiki, jak w przypadku kontaktu między ludźmi. Sądzę, że w obu przy-
padkach obowiązują podobne dystanse przestrzenne, których wszakże nie można utożsamiać 
dokładnie z tymi, które ustalił Hall. Jego procedurę badawczą można zastosować również 
w Andach, ale wyłącznie jako sprawdzony szablon. Dlatego, włączając w dyskurs kategorie 
dystansów kulturowych Halla, robię to z przekonaniem o ich przydatności, stanowczo wszak-
że dystansując od szczegółowych ustaleń78. Rozważając kwestię dotykania świętych, poru-
szam się w obrębie tzw. dystansu intymnego, przyjmując na podstawie własnych obserwacji, 
że takowy istnieje, choć zapewne jego parametry są inne niż opisane przez Halla. Schemat 
zachowań i gestów osób, wchodzących w jego obszar, powtarza charakterystyczne elemen-
ty. Najważniejszym jest położenie końców palców lub całej dłoni na odsłoniętym fragmencie 
ciała świętego, w drugiej kolejności na jego szatach lub obuwiu, a jeśli to niemożliwe, to przy-
najmniej na obudowie lub szkle tumby, w której zamknięty jest święty [fot. 27]. W Pomal-
lucay, podczas opisanej wcześniej ceremonii zmiany szat Chrystusa Ukrzyżowanego, z obu 
ramion wysokiego krzyża zwisają szerokie, ozdobne szarfy. Ustawiają się do nich długie 
kolejki Indian, często z małymi dziećmi, by ująć ich końce i przykładając do różnych części 

 77 Ibidem, s. 252–259.
 78 Mam na myśli przypuszczalną nieadekwatność szczegółowych (określonych w centymetrach i metrach) 

charakterystyk czterech dystansów Halla (intymnego, indywidualnego, społecznego i publicznego) wzglę-
dem andyjskich realiów kulturowych – tym bardziej, że uczony ten opierał swoje badania na rodzimej kul-
turze Stanów Zjednoczonych, posiłkując się przykładami z Europy, Japonii i Bliskiego Wschodu. Kultura 
Ameryki Południowej, a tym bardziej andyjska, nie były przez niego badane. Otwarte pozostaje nawet 
pytanie, czy w kulturze Andów w ogóle da się wyróżnić cztery dystanse zdefi niowane przez Halla, gdyż 
badań takich nie prowadzono. Od Szemińskiego otrzymałam informację, że keczuańskie zaimki wskazujące 
rozróżniają cztery dystanse, choć gramatycy keczua pod wpływem hiszpańskiego widzą tylko trzy. Te cztery 
to kay – ten, tu gdzie mówiacy, chay – ten, tam obok rozmówcy, chhaqay – ów, tamten, oddalony od obu, 
mówiącego i słuchacza, i wak – inny, już niewidoczny, usytuowany gdzie indziej. Dystanse tak określane 
zawarte są w dialekcie Cuzco. Bliżej na temat omawianych dystansów: E.T. Hall, op. cit., s. 165–187.
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głowy swojej lub dziecka, wyszeptać słowa modlitwy [fot. 28]. Według przekonania wier-
nych, praktyka ta skutkuje cudownym efektem uzdrowień dolegliwości, związanych z głową. 
Wizerunku dotyka się także chusteczką czy wacikiem (zdarza się, że przed fi gurami świętych 
stoją przygotowane misy z takimi wacikami [fot. 29] lub – co charakterystyczne – małymi 
świeczkami [fot. 30]). Niektórzy przygotowują na tę okoliczność chusteczki nasączone won-
nymi perfumami. Przedmioty te zabierane są do domów, gdzie służą jako „akumulatory” mocy 
zaczerpniętej od cudownego wizerunku, zwłaszcza w praktykach terapeutycznych. Momen-
towi dotknięcia towarzyszy skupienie, pochylenie głowy i wypowiadane szeptem lub półgło-
sem słowa suplikacji. Na podstawie dotychczasowych obserwacji odnoszę wrażenie, że In-
dianie nie modlą się „w myślach”. Modlitwa lub jakikolwiek dialog z bóstwem muszą być 
wypowiedziane przynajmniej szeptem. Najpewniej ma tu znaczenie „magiczna moc słów”, 
które muszą wybrzmieć fonicznie, by zgodnie z ludowym sensualizmem osiągnąć nie tylko 
wartość semantyczną, lecz także pragmatyczną79. Obserwujemy wzorcowy przykład Gadame-
rowskiej „nierozróżnialności” – w tym wypadku signans słowa i signatum jego treści – wni-
kliwie przeanalizowanej z perspektywy etnologicznej przez Tokarską-Bakir80. Ale prócz tego 
aspektu istnieją także przesłanki kulturowe, wskazujące na rodzimą tradycję. Nie ma w niej 
miejsca na konceptualizację, w myśl której jakiekolwiek relacje między ludźmi, ale też między 
ludźmi a bóstwami, mogłyby zachodzić w myślach. Skutkiem tego nie istniało pojęcie grzechu 
(przewinienia) dokonywanego w myślach. Powodowało to (i nadal powoduje) duże problemy 
spowiedników i kaznodziejów, trafi ających na barierę nieprzekładalności sensu grzechu popeł-
nionego w myślach na kategorie języka keczua, w którym brakuje takiego ekwiwalentu zna-
czeniowego81. Dotyczy to również modlitwy, która dopóki pozostaje tylko w myślach, dopóty 
nie istnieje. Staje się nią dopiero wówczas, gdy zostanie wypowiedziana na głos lub przynaj-
mniej szeptem.

Istotą dotyku jest uruchomienie relacji metonimicznej, nadzwyczaj ważnej w re-
ligijności ludowej. Pisząc w jednym z artykułów82 o rytualnym przepijaniu do bóstwa 
(i wylewaniu dla niego resztek alkoholu ze szklanki), użyłam wraz ze współautorem me-
tafory „adresu biometrycznego” nadawcy. Sądzę, że w omawianym przypadku można 
tę metaforę przywołać, gdyż istotny sens dotyku sprowadza się do nawiązania kontaktu 
bezpośredniego – do wzajemnego, dwukierunkowego przekazania cząstki tożsamości 
materialno-duchowej. Identyczna relacja zachodzi w sytuacji ubierania świętego w szaty 

 79 Literatura etnologiczna na temat zjawiska, które w ślad za innymi etnografami określam umownie „magicz-
ną mocą słowa”, jest bardzo obszerna. Podstawowe wątki tego zagadnienia omawia praca: A. Engelking, 
Magiczna moc słowa w polskiej kulturze ludowej, [w:] Język a kultura, t. 1, Podstawowe pojęcia i problemy, 
J. Anusiewicz i J. Bartmiński (red.), Wrocław 1991, s. 36–45. 

 80 J. Tokarska-Bakir, Obraz osobliwy…, s. 33–74. Autorka, wychodząc od Gadamerowskiej „nierozróżnial-
ności” odnoszącej się w pierwszym rzędzie do sztuki, stosuje ten termin w badaniu przeżycia religijnego. 
Stwierdza m.in., że: „Magiczny obraz – pisze badaczka – w którym signans identyczny jest z signatum, 
i sakralny język, którego znaki, wizualne bądź dźwiękowe, uważane są za byty, wyposażone w siłę kre-
acyjną, stanowią dwa pierwotne fi lary religii” (s. 57). 

 81 J. Szemiński, M. Ziółkowski, op. cit., s. 124.
 82 M. Mąka, E. Jodłowska, Największe lody świata na polach śmierci. Efemeryczny performans z gatunku 

„tradycji wynalezionej” w Andach Peruwiańskich, „Prace Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace 
Etnografi czne” 2018, t. 46, nr 1, s. 16.
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sporządzone przez konkretnego człowieka. Są one darem, a więc pars pro toto ofi arodawcy, 
aktywującym silną więź, która w przekonaniu wiernych jest więzią wzajemną. Semantyka 
daru jest nadzwyczaj obszernym przedmiotem refl eksji etnologicznej, więc w kontekście 
szat świętych sygnalizuję jedynie ważną rolę kreowania „przyległości” darczyńcy i obda-
rowanego. Jak pisze van der Leeuw: „Kto «daje», kto składa ofi arę, zawsze daje coś z sie-
bie”, po czym dopowiada: „Kto składa ofi arę, daje swoją własność, tzn. siebie”83. Zgodnie 
z pierwotnym sensem, złożenie ofi ary zakłada otrzymanie adekwatnego rewanżu, a zatem 
jest to relacja dwukierunkowa. Taktylny wymiar kultu przekłada się na stały repertuar za-
chowań religijnych, obserwowanych zarówno podczas uroczystych fi est, jak i samotnych, 
indywidualnych modlitw w pustym kościele. Reprezentatywnym przykładem pierwszych 
jest obraz setek dłoni wyciągniętych, by dotknąć ciała Chrystusa zdejmowanego z krzyża 
i przenoszonego przez tłum wiernych do szklanej tumby. Przykłady drugich spotyka się 
co krok w kościołach Peru. Co rusz ogląda się tam wiernych pogrążonych w modlitwie, 
w większości przypadków trzymających dłoń na belce krzyża, stopie świętego, szkle od-
gradzającym jego wizerunek, a nawet ścianie, na której wisi krucyfi ks, jeśli znajduje się 
on poza zasięgiem ręki. Niekiedy dla ułatwienia kontaktu dotykowego pod wysoko umiesz-
czonymi wizerunkami ustawia się schodki lub niewielkie podesty [fot. 31]. Miejsca nie-
zliczonych dotknięć bywają wypolerowane, czasem wręcz wyrzeźbione w drewnie lub ka-
mieniu. Nierzadko samo dotknięcie nie wystarcza i na ścianie pojawiają się setki napisów 
i podpisów [fot. 32], których drobiazgowa analiza mogłaby stanowić przedmiot obszernych 
analiz, inspirowanych przemyśleniami Tokarskiej-Bakir. Jak stwierdzała badaczka: „Pod-
pis […] znaczy: jestem tu sam, we własnej osobie, nie ma pomiędzy nami pośredników. 
Utrwalając imię, podpis ujawnia obecność tego, kto go składa. […] [Ponieważ] w postaci 
podpisu jest się b a r d z i e j  niż gdyby imię nie zostało utrwalone w piśmie”84. Dodaje 
na temat takich zapisów, że ich „aspekt bytowy góruje nad epistemologicznym”85.

Każdy obserwator religijności ludowej w Europie, ale też zachowań parareligijnych, takich 
jak dotykanie „na szczęście” pomników czy niektórych rzeźb w muzeach, uzna opis podob-
nych zachowań w Peru za przejaw uniwersalnych praktyk ludzkich, uskutecznianych zawsze 
i wszędzie. Różnica kryje się jednak w skali zjawiska, a także, jestem przekonana, w jego sen-
sualnej intensywności zakorzenionej w tradycji. Postrzegając omawiane praktyki w kontekście 
historyczno-mentalnej spuścizny andyjskich kultur z czasów przedhiszpańskich, dostrzegam 
wyrazisty związek między prastarym kultem huancas a typem zachowań dewocyjnych wo-
bec świętych. Zarówno specyfi ka symbolicznych i metonimicznych relacji między Indianami 
a lokalnymi świętymi, jak i repertuar z dawna zakodowanych zachowań religijnych wskazują 
na daleko idący wpływ duchowości i wzorców kulturowych typowych dla tradycji  przedhisz-
pańskich. W tym kontekście w pełni zasadna wydaje się ocena religioznawców andyjskich, 
mówiąca o inkulturacji „wstecznej”, to znaczy o silnym modelowaniu chrześcijaństwa andyj-
skiego przez żywotny potencjał rdzennych tradycji86.

 83 G. van der Leeuw, op. cit., s. 404.
 84 J. Tokarska-Bakir, Obraz osobliwy…, s. 136.
 85 Ibidem, s. 137, podobnie s. 169.
 86 Zob. D.R. Mazurek, „Bóg o indiańskim obliczu”…, s. 111–168. Zob. też rozumienie inkulturacji w: H. Mau-

rier, Antropologia misyjna. Religie i cywilizacje w zderzeniu z uniwersalizmem. Przyczynek do dziejów 
współczesnych, przeł. J. Dembska, Warszawa 1997, s. 194–196.
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Mówiąc o tradycjach przedhiszpańskich, odruchowo myślimy o kształcie religijności 
andyjskiej sprzed konkwisty. Trzeba jednak pamiętać, że kształt ten nie uległ automatycz-
nie zanikowi z chwilą przybycia Hiszpanów, a nawet przez długie stulecia później, pomimo 
mniej lub bardziej intensywnego „zwalczania idolatrii”. Historia odradzających się miej-
scowych kultów, ciągnąca się aż do XXI wieku, wypełnia wiele obszernych opracowań hi-
storycznych. Nie chodzi mi wszakże o spektakularne akty czynnego oporu, lecz o wymiar 
powszechności, obserwowany w postaci synkretyzmu andyjskiego, którego mniej przeba-
danym aspektem jest równoległe trwanie pradawnych praktyk religijnych obok ofi cjalne-
go kultu chrześcijańskiego, także przesiąkniętego duchowością i treściami rdzennej kultury 
andyjskiej. Mam na myśli nie tylko równoległość czasową, ale przede wszystkim kultywo-
wanie obu form zachowań religijnych przez tych samych ludzi. W takim modelu przed-
chrześcijańska tradycja religijna w wymiernym stopniu istnieje nadal, choć pozbawiona in-
stytucjonalnych struktur i egzystująca nieostentacyjnie na drugim planie ofi cjalnych praktyk. 
Nie ma dziś kapłanów dawnych kultów w „czystej” postaci, gdyż takowe są wyłącznie kon-
struktem zmityzowanej imaginacji. Niektórzy wprawdzie uważają się za nich, ale są zwy-
kle eksponentami wtórnych, folkloryzujących87 tendencji skrajnego indygenizmu. Natomiast 
powszechnością na wsiach andyjskich88 jest specyfi czna, bezkonfl iktowa koegzystencja nur-
tów religijności chrześcijańskiej z przejawami kultów niemających z chrześcijaństwem nic 
wspólnego, choć niejednokrotnie zewnętrznie zabarwionych jego dystynkcjami.

Jest to temat obszerny i wielowątkowy, którego nie będę rozwijać, ograniczając się 
do wyrywkowych przykładów z własnych doświadczeń. Poprzedzę je stwierdzeniem, iż 
w miarę pogłębiania badań nad religijnością ludową w Andach, coraz bardziej rozmywa 
się dychotomiczny podział na religię rdzenną i chrześcijaństwo, a coraz wyraźniej jawi 
się swoista nowa jakość – niepowtarzalny konstrukt kulturowy, w którym to, co najistot-
niejsze, zawiera się pod zewnętrzną warstwą szczegółów. Coraz wyraźniej narasta prze-
konanie, że obecny kształt religijności ludowej ma charakter łagodnie dynamiczny, bez re-
wolucyjnych ekstremów, ale też bez stagnacji. I że – co istotne – próba aksjologicznego 
naznaczenia religii andyjskiej jako wzorca „czystości” kulturowej w opozycji do antagoni-
stycznej i obcej religii chrześcijańskiej to ogromne uproszczenie i oczywisty anachronizm. 
Dzisiejsza rzeczywistość religii na obszarach Andów to, jak powiedziałam, nowa jakość, 
choć słowo „nowa” należy rozumieć w kontekście bardzo już „długiego trwania” obu wiel-
kich, współtworzących ją religii. Wbrew pozorom, jakość ta nie zespala nurtów całkowicie 
przeciwstawnych, a duchowość i kosmowizja ludów tej części świata nie stanowią w niej 
wyłącznej ostoi etyczno-moralnej. Pięćsetletnia historia chrześcijaństwa bezsprzecznie 
wniosła w tym względzie kolosalny wkład, który znacząco przemodelował tę duchowość, 
nasączając ją nowymi treściami, dawno już zinterioryzowanymi jako własne. Podam je-
den tylko, ale nadzwyczaj ważny przykład. Jest nim kult Chrystusa Ukrzyżowanego, który 
pomimo synkretycznego zespolenia z najważniejszymi fi gurami kultów andyjskich (góra-
-Apu, Słońce, Inka) wypełnił przestrzeń religijności ludowej strumieniem emocji obcych 

 87 W znaczeniu nadanym temu terminowi przez Józefa Bursztę. Zob. idem, Folkloryzm, [hasło w:] Słownik 
etnologiczny. Terminy ogólne, red. Z. Staszczak, Warszawa-Poznań 1987, s. 131–132.

 88 Kierując się intuicją, pozwalam sobie na taką generalizację, chociaż opieram się jedynie na badaniach 
we wsiach regionu Ancash, po wschodniej i zachodniej stronie Andów, a także częściowo we wsiach leżą-
cych w Cordillera Negra.
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rdzennym kultom, a jednak ważnych dla ich współczesnego oblicza. Nieznany wcześniej 
obraz Boga cierpiącego śmiertelną mękę był w swoim skrajnym sensualizmie fi gurą szo-
kującą, a zarazem radykalnie redukującą dystans wpisany w relację z najwyższym bó-
stwem. Uruchamiał sferę identyfi kacji i wspólnoty losu, zwłaszcza w szerokich rzeszach 
ludzi biednych i pokrzywdzonych. Zdawał się być skrajnym zaprzeczeniem bóstwa w typie 
deus otiosus, paradoksalnie nie umniejszając przez to swojego boskiego majestatu. Andyj-
ski Chrystus stał się fenomenem kulturowym, w unikalny sposób łączącym dwie wielkie 
tradycje religijne. Związek ten ma charakter synergiczny, wzajemnie wzbogacający i akty-
wizujący najszersze spektrum ludzkiej wrażliwości.

Huancas w Ancash – dotknięte i rozmyślone
Powracając do tezy o modelującym wpływie przedhiszpańskiej religijności andyjskiej 
na omówione relacje między człowiekiem a świętym, zwróciłam uwagę na paradygma-
tyczną doniosłość kultów huancas jako ich wzorca. Nie zamierzam powtarzać informacji 
zawartych w przywołanej pracy Duviolsa, opartej głównie na źródłach historycznych wy-
tworzonych przez Hiszpanów w okresie konkwisty. Zamiast tego postaram się poszerzyć 
perspektywę o własne obserwacje. Pomimo trwającego przez wieki procesu destrukcji i de-
sakralizacji dawnych obiektów kultu, w Peru nadal istnieją tysiące huancas rozrzuconych 
po polach i wsiach andyjskich. Większość znana jest tylko miejscowym, a dotarcie do nich 
nie jest łatwe. Po pierwsze dlatego, że przekroczenie bariery nieufności w tematach dzisiaj 
„wstydliwych” wymaga nie lada wysiłku. Po drugie zaś, nawet po uzyskaniu potwierdze-
nia, że gdzieś znajduje się huanca, zobaczenie jej wymaga bezwzględnie uzyskania zgody 
na wałęsanie się po czyichś polach, ogrodach i obejściach domostw. W przeciwnym razie 
można narazić się na reakcje nieprzyjazne, a w skrajnych przypadkach agresywne. Miejsco-
wi Indianie, w dużej części pozostający w schizofrenicznym rozdwojeniu pomiędzy przy-
wiązaniem do swoich tradycji a aspiracjami do cywilizacyjnej nowoczesności, nawet „do-
brej grindze”, jak nazywali mnie w okolicach Huaráz, niezbyt chętnie udostępniali sekrety 
aż tak prywatne. Gdy pytałam o huancas – oczywiście nie wprost, tylko z należytą ostroż-
nością, wplatając pytania w bardziej neutralną narrację – z reguły długo udawali, że nie wie-
dzą, o co mi chodzi. Czasem na tym kończyły się próby, a czasem przełamywałam opór 
na tyle, by poznać choć lokalizację huanca, ale już nie w takim stopniu, by dowiedzieć się 
czegoś więcej o jej funkcjonowaniu w życiu ludzi. Sukcesem było dotarcie do kilku cie-
kawych obiektów, które stanowią świadectwo tysięcy lat kultury na tych ziemiach. Huan-
cas sięgają bowiem głęboko przed okres inkaski. Obeliski megalityczne, które mogły być 
huancas, choć ich funkcji nie znamy, istniały już w epoce preceramicznej (ok. 4000–2500 
lat p.n.e.)89, choć ich zwiększoną obecność w krajobrazie kulturowym Andów należy wiązać 
z późniejszymi dziejami rolniczego zasiedlania dolin andyjskich, głównie z kulturą Huari. 
Inkowie, podbijając w XV wieku dolinę Hatun Mayu (dzisiejszej Rio Santa), akceptowali 

 89 J. Szykulski, Pradzieje południowego Peru. Rozwój kulturowy Costa Extremo Sur, Wrocław 2005, s. 183–
187. Na temat huancas w regionie Ancash zob. też L. Arana Bustamante, Sin malicia ninguna… Transfor-
mación indígena colonial y estrategias socialesy culturales en un kuraka ilegítimo (Huaylas, 1647–48), 
Lima 2010, s. 180–183.
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ich istnienie, a być może nawet włączali się w związane z nimi celebry90. Obecnie huancas 
nie pełnią już funkcji kultowej w takim znaczeniu, jak w epoce przedhiszpańskiej czy na-
wet w pierwszych wiekach konkwisty i kolonializmu. Moja wiedza na temat ich współczes-
nej roli jest fragmentaryczna, oparta na kilku zaledwie przykładach. Systemowych badań 
nad tymi zabytkami nikt w regionie Ancash nie prowadził, a intuicja podpowiada, że ich 
wyniki byłyby zaskakująco owocne. Przypuszczalnie okazałoby się, że obecność huancas 
w świadomości i praktykach kultowych współczesnych Indian jest większa niż można by się 
spodziewać i wypełnia część skrywanego nurtu religijności ludowej, równoległego do ofi -
cjalnego kultu chrześcijańskiego91.

W okolicach Huaráz natrafi łam na huancas we wsiach, na obrzeżach pól oraz w głębi 
andyjskich dolin położonych na wschód od miasta. Nieopodal Huaráz znajduje się kom-
pleks archeologiczny Waullac z czasów kultury Huari (ok. V–VIII wiek)92, w którego cen-
trum wznosi się monolit huanca o dużym znaczeniu w praktykach kultowych mieszkańców 
Huaráz i okolicznych wsi [fot. 33]. Zwyczajowo przychodzą tam młode pary w dniu po-
przedzającym ślub kościelny, by pod monolitem złożyć ofi arę z ziół, papierosów, liści koki 
i cziczy [fot. 34]. Mężczyzna odmawia na głos długą „modlitwę” w języku keczua, cały czas 
dotykając kamienia. Następnie wchodzą do jednej z niskich budowli kamiennych, gdzie 
ponownie składają ofi arę, spalając jej składniki i obserwując płomienie świec, z których 
wróżą przyszłość. Jako madrina93 zostałam dopuszczona do tych rytuałów, odprawianych 
przez zaprzyjaźnionych Indian. Po kilku latach ponownie uczestniczyłam w ceremoniale 
ofi ary, odprawianym w tym miejscu przez Indianina, który odziedziczył wiedzę na temat 
kosmowizji andyjskiej od swojego ojca i będąc człowiekiem wykształconym, skrupulatnie 
kultywował tradycyjne zwyczaje94. Ofi ara dla huanca składała się z ziół, liści koki, płatków 
kwiatów, słodkich ciasteczek i ziaren prażonej kukurydzy, zwanych cancha. Rozbudowany 
obrzęd składał się z długich inwokacji modlitewnych w języku keczua przeplatanych grą 
na trzech rodzajach archaicznych fl etów andyjskich oraz polewania cziczą przedmiotów 

 90 „Przypomnijmy – kosmowizja andyjska dawała możliwość inkorporacji obcych bóstw (wak’a) i oddawania 
im kultu nawet przez samych władców Imperium” (J. Szemiński., M. Ziółkowski, op. cit., s. 310); „religia 
inkaska była otwarta na nowe kulty i umiała je włączać w hierarchię kultów praktykowanych” (ibidem, 
s. 399; zob. też s. 128).

 91 Zob. J.V. Nuñez del Prado Béjar, La Iglesia Andina actual, „Historia y Cultura. Revista del Museo Nacional 
de Historia” 1983, nr 16, s. 147–159; M.M. Marzal, Categorías y números…, s. 21–55.

 92 F. Gonzales, Huarás…, s. 219-220.
 93 Instytucja padrinos polega na wyborze przez młodą parę dwojga „rodziców ślubnych” (padrino i madrina) 

– najczęściej ludzi starszych od nich, religijnych i poważanych przez otoczenie, którzy mają być gwaran-
tami trwałości ich małżeństwa i przestrzegania w nim norm religijnych. W praktyce padrinos mają wiele 
obowiązków, zwłaszcza materialnych, wobec młodych, ale też cieszą się wielkim szacunkiem całej rodzi-
ny, krewnych i znajomych, będąc uważanymi za autorytety niemal na równi z biologicznymi rodzicami. 
W 2013 roku zostałam madriną w zaprzyjaźnionej rodzinie Indian w Huaráz, natomiast padrino został 
prowadzący ze mną badania etnolog Mirosław Mąka. Przypadki zawiązania tej formy pokrewieństwa du-
chowego pomiędzy rodziną indiańską a białymi przybyszami z zewnątrz zdarzają się bardzo rzadko i sta-
nowią dowód obdarzania ich nadzwyczajnym zaufaniem, nie tylko przełamującym negatywny stereotyp 
gringo, lecz także nobilitującym ich ponad innych potencjalnych kandydatów z własnej grupy etnicznej. 
Zob. M.M. Marzal, La transformacion…, s. 51, 290–291. 

 94 Cesar Vargas Arcé – założyciel instytucji kulturalno-edukacyjnej w Huaráz (Akademii Języka Quechua), 
Presidente de la Academia Regional de Quechua de Ancash.
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ofi arnych, jak również podstawy monolitu huanca [fot. 35]. W wielu momentach ofi arnik 
dotykał kamienia i gest ten był bez wątpienia istotnym składnikiem rytuału.

O istnieniu innej huanca, we wsi Marían, dowiedziałam się w trakcie dorocznego świę-
ta ku czci patrona sąsiedniej wsi Unchus – św. Michała Archanioła. Przypadkowo usłyszałam 
rozmowę, z której wynikało, że niektórzy uczestnicy fi esty pod koniec dnia tradycyjnie chodzą 
odwiedzać huanca. Powziąwszy taką informację, nie sposób było uwolnić się od pytań, jak 
wyglądają takie odwiedziny i co się tam dzieje. Usilnie dopytywałam moich indiańskich zna-
jomych, sugerując chęć dołączenia do tych, którzy tam chadzają, ale wszelkie próby spełzły 
na niczym. Zapytani najwyraźniej udawali, że nie wiedzą, o czym mówię. Do rzeczonej huan-
ca dotarłam kilka dni później, dzięki wskazówkom zaprzyjaźnionej Indianki. Jest ponad dwu-
metrowym monolitem obudowanym starym murkiem kamiennym, odgradzającym obszary po-
letek [fot. 36]. Niestety, nie udało mi się dowiedzieć, co się wokół niej dzieje, gdy przychodzą 
uczestnicy fi esty, ani uzyskać jakichkolwiek informacji, czy służy jakimś rytuałom. Niewątpli-
wie jednak miejsce to jest nadal aktywne w obrębie zachowań kulturowych o odległej genezie 
historycznej. Nadal funkcjonuje na nieformalnej mapie lokalnych obiektów kultu, choć brak 
jakichkolwiek danych (prócz porównawczych z innymi), by móc dociekać ich kształtu. Hu-
anca w Marían znajduje się na liście obiektów, do których zamierzam powrócić, dokładając 
starań, by uzyskać o nich więcej informacji95.

Inną huanca, ze wsi Llupa, spotkał los będący współczesnym signum temporis. Przed kil-
kudziesięciu laty kupił ją wraz z gruntami nowy właściciel, pochodzący z innej części Peru, 
niezwiązany kulturowo ani emocjonalnie z tym regionem. Stojący tam, może od tysiącleci, 
monolit został wykopany i przewieziony do centrum Huaráz, gdzie na skwerze przed siedzi-
bą Casa de Guías (Domu Przewodników) zrobiono z niego pomnik z metalowym kondorem 
na szczycie i takąż sylwetką wspinacza [fot. 37]. Dziś już nikt nie pamięta, że to skamieniały 
heros ze „zdegradowanego” mitu. Eliade powiada: „Mit może ulec degradacji w legendę epic-
ką, balladę lub powieść”, po czym dodaje uspokajająco: „Archetyp jest nadal twórczy, nawet 
jeśli został «zdegradowany» do najniższych poziomów”96. W tym wypadku degradacja przy-
jęła kształt pomnika, transformując wspaniały monolit w wyraziciela innych opowieści. Ska-
mieniały heros nadal czuje ludzki dotyk, lecz tylko małych dłoni dzieci, bawiących się na tym 
skwerze.

Na ciekawy przykład huanca natrafi łam przed laty we wsi Unchus w ogrodzie pełnym 
ziół leczniczych i warzyw, zasadzonych w pozornie chaotyczny sposób, całkowicie odmienny 
od grządek i rabatek, do których przywykliśmy w europejskich ogródkach przydomowych97. 
Pośrodku upraw stał blisko metrowej wysokości głaz. W pewnym momencie, w trakcie opro-
wadzania mnie po ogródku, właścicielka Margarita98 weszła na niego, prosząc, bym zrobiła jej 

 95 Na etapie opracowywania materiałów natknęłam się na informacje o prowadzonych na niewielką skalę ba-
daniach inwentaryzacyjno-archeologicznych nad huancas w okolicach Huaráz, które objęły również huanca 
w Marían. Prace miały miejsce w 2005 roku. Zob. F. Bazán del Campo, La vaneración a los huancas en el Cal-
lejón de Huaylas, „Hirka. Revista Regional de Cultura” 2007, R. 4, nr 11, s. 2–6. O badaniach tych wspomina 
Alba Herrera (idem, Proceso de inserción…, s. 43–46).

 96 M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, tłum. Krzysztof Kocjan, Warszawa 1998, s. 424, 426
 97 Po kilku latach, gdy wróciłam w to miejsce, zorientowałam się, że zagospodarowanie ogródka opiera się 

na ścisłych regułach o takiej złożoności, że pełny opis stanowiłby materiał osobnego artykułu. Jest to jednak 
wątek tyleż ciekawy, co odbiegający od poruszanych tu treści.

 98 Margarita Agrypina Milla Lliuya, lat ok. 45, mieszkanka wsi Unchus.
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zdjęcie [fot. 38]. Sądziłam wówczas, że to zwykły głaz, nie przeczuwając w nim prastarego 
opiekuna wegetacji roślin zwanego chacrayok. (Huancas opiekujący się osiedlami ludzkimi 
zwane są marcayoc). Można spekulować na temat sensu zachowania Margarity. Może był 
to jej spontaniczny pomysł na efektowny kadr, a może miała jakąś skrytą motywację, wynika-
jącą ze świadomości znaczenia tego kamienia. W obrazie Margarity stojącej na huanca etnolog 
skłonny jest dopatrywać się unikalnego przedłużenia axis mundi huanca ciałem kobiety, gestu 
własności kręgu żyznej ziemi, swoistego pomnika o silnym ładunku symbolicznym. Ale czy 
taka interpretacja, utrzymana w poetyce Eliadego, znajduje wystarczające uzasadnienie? Może 
nieznana mi motywacja Margarity miała zupełnie inne podłoże? Jest ewangeliczką, odrzucają-
cą nie tylko kult świętych, ale także reliktowe odruchy dawnych kultów andyjskich. Czy fakt 
ten motywował jej zachowanie? Tego już się nie dowiem. Jedynym pewnikiem jest to, że wte-
dy także pojawiła się u niej potrzeba fi zycznego kontaktu z huanca, dotknięcia jej, odnowienia 
sekretnej relacji, której natura pozostała już tylko w odruchach. Ale prócz motywacji prywat-
nych istnieje jeszcze wytłumaczenie natury historycznej. Wioska Unchus i jej dalekie obrzeża, 
sięgające wysokogórskich punas, to obszary zasiedlone przez Indian od niepamiętnych cza-
sów, tysiąclecia wcześniej, zanim przybyli tu Hiszpanie. Do dziś nieopodal, we wsi Llupa, ist-
nieją i są nadal użytkowane kamienne domy budowane na planie okręgu [fot. 39], identyczne 
z tymi, które opisywał Miguel de Estete (1495–1572), kronikarz Hernanda Pizzarro, gdy kilku 
pierwszych Hiszpanów przywędrowało tu z indiańskimi przewodnikami w 1533 roku w trak-
cie forsownej ekspedycji z Cajamarki do Pachacamac99. Nieco wyżej kamienista ziemia odsła-
nia w wielu miejscach drobny materiał ceramiczny ze śladami archaicznych dekoracji. Huanca 
w ogródku Margarity może pamiętać niezliczone pokolenia, strzegąc zasiewów ziół i roślin 
jadalnych ab illo tempore.

Na huancas natrafi łam także na granicach własności wsi, w dolinie Santa Cruz i Quill-
cayhuanca, na terenach odległych obecnie od ludzkich domostw. Piszę „obecnie”, gdyż 
w świętej dolinie Quillqayhuanca znajdują się liczne, zaledwie odnotowane, ale nigdy 
nieprzebadane przez archeologów, założenia urbanistyczne, obiekty sepulkralne i skały 
ze śladami malunków, jeszcze kilkadziesiąt lat temu częściowo rozpoznawalnych, dziś już 
w większości zatartych100 [fot. 40]. Zwraca uwagę sama nazwa doliny – Quillquayhuanca, 
co można przetłumaczyć, jako „pomalowana huancap”101. Trzy huancas [fot. 41] ograni-
czają zarośnięty dziś plac ceremonialny nad rzeką, pośrodku kolistego założenia urbani-
stycznego, najpewniej z kultury Huari, ale z nadbudową substancji murów z epoki Inków. 
Niegdysiejsze miasto, rozlokowane koliście na przeciwległych stokach doliny, składało się 
z dwóch części, przedzielonych rzeką. Jedna przeznaczona była dla żywych mieszkańców, 
druga dla zmarłych przodków. W pierwszej, po orografi cznie lewej stronie rzeki, wśród wy-
sokich chaszczy i krzewów, znajdują się resztki grubych murów, ledwie odsłonięte w niektó-
rych miejscach [fot. 42]. W drugiej części stok usiany jest kamiennymi tumbami z otworami 
wejściowymi przy samej ziemi [fot. 43]. W wielu z nich bieleją kości i czaszki zmarłych po-
chowanych tu przed setkami lat. Kamienne huancas stoją pośrodku tego dawno wymarłego 

 99 F. Alvarez-Brun, Ancash. Una historia regional peruana, Lima 1970, s. 11–34.
 100 Fragmentaryczny opis doliny i znajdujących się w niej śladów kulturowych znajduje się w: M. Yauri Mon-

tero, Deidades Panandinas del Perú antiguo en el Callejón de Huaylas. Doses de Pumacayan, [s.l.] 2018, 
s. 23–24.

 101 F. Carranza Romero, Diccionario Quechua …, s. 181–182.
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miasta. Obok nich od pokoleń wędrują pasterze owiec i krów ze swoimi stadami. Podobnej 
wielkości huanca znajduje się w także dolinie Santa Cruz, na granicy terenów wsi Casha-
pampa, na niewielkiej polance otoczonej starymi murkami z kamienia (pircas). Ta część do-
liny należy do rozległych terenów wypasowych wspólnoty kilku wsi. Indianie, z którymi 
wędrowałam w górę doliny, nic nie wiedzieli na jej temat, gdyż pochodzili z innych okolic. 
Monolit oraz dający się wciąż zauważyć plac wokół niego, gromadzący niegdyś tłumy, stop-
niowo pochłania bujna przyroda niskich pięter doliny.

Moje nieliczne spotkania z huancas opisałam skrótowo, bo nie są zasadniczą treścią wy-
wodu. Spotkań tych było niewiele, ale pozyskałam informacje o kolejnych lokalizacjach, które 
wykorzystam w dalszych badaniach. Bardziej systematyczne poszukiwania mają szansę posze-
rzyć wiedzę o współczesnym funkcjonowaniu tych obiektów w społecznościach indiańskich. 
Zdążyłam się przekonać, że praca nad tym zagadnieniem nie jest łatwa, gdyż spotyka się 
ze specyfi czną „wstydliwością” Indian – ludzi XXI wieku, którzy nie odnaleźli jeszcze formu-
ły narracyjnej pozwalającej na bezpieczne i zdystansowane mówienie na ten temat z obcymi, 
nawet darzonymi zaufaniem. Kategorie klasyfi kacyjne, takie jak „folklor”, „tradycja”, „spuści-
zna kulturowa” czy tym podobne, znane są tylko młodemu pokoleniu wykształconemu w szko-
łach, ale i dla niego bywają czasem abstrakcyjne. Nałożenie obcych kulturowo konceptualiza-
cji, kryjących się pod tymi określeniami, na własną kulturę bywa bardzo trudne, co sprzyja 
utrzymywaniu się dwóch równoległych, niemal odrębnych nurtów świadomości. Z jednej stro-
ny, młody absolwent szkół dysponuje pewnym poziomem wiedzy ogólnej, w ramach której 
pojawiają się wymienione kategorie, z drugiej zaś – pozostaje mentalnie członkiem tradycyjnej 
społeczności nieposiadającej w języku i sferze pojęć ich ekwiwalentów znaczeniowych. Od-
woływanie się do tych terminów stwarza tylko pozory pomostu semantycznego pomiędzy in-
formatorem a pytającym, zabezpieczając tego pierwszego przed antycypowaną śmiesznością. 
Odpowiadając, nadaje żywym jeszcze praktykom, będącym przedmiotem rozmowy, wykład-
nię interpretacyjną w oparciu o motywacje zrozumiałe i afi rmowane przez „nowoczesnych” lu-
dzi, w tym zwłaszcza gringos-badaczy. Jest to próba wciśnięcia tematu w ramy kategorii mniej 
lub bardziej deformujących istotę zjawiska, które wymyka się werbalizacji, zwłaszcza poza 
językiem keczua. Badacz bez doświadczenia będzie usatysfakcjonowany z otrzymania zrozu-
miałego wyjaśnienia, pozostając w nieświadomości, iż właściwy sens zjawiska i jego kontek-
sty całkowicie mu umknęły. Tytułem przykładów można wymienić zarówno skomplikowaną 
problematykę huancas, jak i andyjskich świętych oraz ich sposób partycypacji w systemie 
semiotycznym utrwalającym „społeczne ramy pamięci”. W obu przypadkach – bardzo sobie 
bliskich – europejskie szablony badawcze cechuje nieskuteczność i winny być zastępowane 
wnikliwą analizą emiczną.

Gdy jednak zupełnie brakuje owego pomostu semantycznego, a najczęściej tak bywa, re-
spondentom pozostaje wypieranie tematu poza obszar dialogu. Doświadczając takich reakcji, 
nie można zapominać, że w Indianach drzemie mniej lub bardziej uświadamiana niechęć przed 
dopuszczaniem gringos do sekretów kultów, które od stuleci były przedmiotem ich agresji, 
a często bywają nimi nadal, zarówno ze strony katolickich księży, jak i rodzimych konwer-
tytów–ewangelików. Niewątpliwie istnieje posttraumatyczna obawa przed wpuszczaniem ob-
cych w hermetyczne zakątki duchowego orbis interior, przechowującego treści i znaki, które 
oparły się ewangelizacji. Przyczyny tej obawy wyblakły i zatraciły ostrość konfrontacji kultu-
rowej, ale niewątpliwie żyją w odruchach zakodowanych w zbiorowej psychice.
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Praktyki związane z huancas, poza nielicznymi „upublicznionymi” obiektami, taki-
mi jak w ośrodku archeologicznym Waullac, pozostają nadal w obrębie obrzędowości au-
tochtonicznej, w tym także prywatnej, ograniczonej do wąskiej społeczności lokalnej, 
a nawet rodzinnej. Nie doczekały się jeszcze wtórnych racjonalizacji zaczerpniętych z ze-
wnątrz, więc chroni je bariera nieprzetłumaczalności, oddzielająca od ciekawości obcych. 
Wstydliwość, zażenowanie, ignorowanie tematu, a nawet odruch irytacji z powodu zbyt 
daleko posuniętych pytań badacza – to psychologiczne reakcje będące pochodną owej 
nieprzetłumaczalności

Dotychczasowe spostrzeżenia związane z huancas, nadal wykorzystywanymi w kon-
tekstach rytualnych, pozwalają na wyraźne zaakcentowanie ważności taktylnego wymiaru 
relacji między człowiekiem a głazem naznaczonym hierofanią. Na poziomie paradygmatu 
zachowań sakrofanicznych (wg. terminu Buchowskiego102) dotyk okazuje się być niezbęd-
nym warunkiem spełnienia kontaktu ze świętością – bez względu na to, czy jest nią huanca, 
czy fi gura świętego. Pełnia kontaktu nie istnieje bez dotyku, tak jak nie istnieje modlitwa 
„w myślach”. Obcowanie z bóstwem wymaga sensualnej dosłowności w zakresie każde-
go ze zmysłów i najlepiej w połączeniu ich wszystkich. Sensualność ta wyraża się także 
w inny sposób umykający świadomej percepcji. Otóż większość huancas, wokół których – 
jak w Waullac czy Marían – odbywają się ceremonie ofi arne, a zapewne też inne, nieznane 
mi praktyki, ma wymiary zbliżone do wzrostu człowieka, a biorąc pod uwagę przecięt-
ny wzrost Indianina– wysokość większą od niego „o głowę”. Należy pamiętać, że gene-
za huancas sięga odległych tysiącleci, kiedy mitologia osnuta wokół nich nie była jeszcze 
„zdegradowana”, lecz stanowiła klarowną opowieść o skamieniałych przodkach i herosach 
kulturowych. Czy zatem owe powtarzalne proporcje nie są oznaką spójnej, hieratycznej 
imaginacji, wytworzonej wokół postaci ludzkiej jako wzorca? Prawdopodobieństwo takie-
go kryterium, zawartego w genezie huancas, wzbogaca je komponentem antropomorfi zmu, 
wzmacniając perswazyjny walor opowieści mitycznej. Zestawiam ten domysł z obserwacja-
mi, dotyczącymi andyjskich świętych, ale przede wszystkim Chrystusa. Można zauważyć, 
że zdecydowana większość animowanych fi gur Ukrzyżowanego, czczonych w szczegól-
ny sposób na obszarze Peru, jest nieco większa niż przeciętny wzrost Indianina (a więc 
zbliżony do wysokości huancas). Dlaczego większy, a nie podobny? Najpewniej dlatego, 
że mamy do czynienia z kodem proporcji hieratycznej, nadającej herosowi i bóstwu wymiar 
symbolicznie większy od człowieka, ale w takim stopniu, by fi gura budziła jednoznaczne 
skojarzenia antropocentryczne, nie odbiegając zanadto od wielkości człowieka. Huancas 
to fi gury-toposy andyjskie wytworzone wokół wielkiego ogólnoludzkiego archetypu, zwer-
balizowanego przez Protogorasa z Abdery w słowach: „Człowiek jest miarą wszechrzeczy”.

Rzeźbiarze i mistrzowie haftu
Omawiając zjawiska związane z wizerunkami świętych w andyjskich kaplicach i kościo-
łach, nie sposób pominąć merkantylnego aspektu nieustannego zapotrzebowania na stroje 
dla fi gur świętych. Najstarsze, jakie miałam okazje oglądać, datowane były na pierwszą po-
łowę XIX wieku i reprezentowały znakomity poziom historycznego hafciarstwa sakralnego 

 102 M. Buchowski, op. cit., s. 88–93.
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w Huaráz103 [fot. 44]. Ręczny haft praktykowany był jeszcze pod koniec XX wieku, do cza-
su, gdy zastąpił go maszynowy. Miarą zapotrzebowania na bogato zdobione stroje świętych 
może być zdumiewająca liczba wyspecjalizowanych zakładów, produkujących je jako główny 
asortyment. Wspominając o zakładach hafciarskich, tym bardziej należy zauważyć istnienie 
innych, nie mniej ważnych zakładów, zajmujących się renowacją starych rzeźb. Wracam tym 
samym do tematu zasygnalizowanego na wstępie tej części pracy, gdzie mowa była o funk-
cjonowaniu mechanizmów oddolnej, pozainstytucjonalnej ochrony obiektów sztuki religijnej. 
Pragnę uszczegółowić tę informację, zwracając uwagę na to, że procedura renowacji starych 
rzeźb z andyjskich kościółków jest immanentną częścią omawianego systemu, zespalają-
cego w aktywną całość omówione aspekty fi est oraz szereg innych, pominiętych tu praktyk, 
skoncentrowanych na obiektach kultu. W oparciu o przekazy źródłowe, które wykorzystuję 
w różnych częściach tej pracy, mogę z całą pewnością stwierdzić, że ów system, uwzględ-
niając zmienność realiów historycznych, liczy długie stulecia. Obecnie na terenie Huaráz pra-
cuje kilku artystów nieprofesjonalnych, wyspecjalizowanych wyłącznie w renowacji starych, 
uszkodzonych lub wymagających odświeżenia rzeźb sakralnych [fot. 45]. Wśród nich nadal 
aktywny jest legendarny rzeźbiarz Godofredo Zegarra, autor niezliczonych fi gur świętych, 
a nawet całych ołtarzy w prowincji Ancash [fot. 46]. Artyści ci, choć raczej należałoby ich 
określić mianem dobrych rzemieślników, mają pełne ręce roboty. Ich warsztaty odwiedzane 
są przez przybyszów z bliższych i dalszych wiosek, przynoszących uszkodzone rzeźby. Na-
prawa polega na sklejaniu, uzupełnianiu ubytków, nakładaniu świeżych warstw gipsu i malo-
waniu. Koszt wykonania renowacji jest prywatnym wkładem sponsora lub grupy wiernych. 
Pojawia się niepokojące pytanie, jaki los spotyka prawdziwe dzieła dawnej sztuki kolonialnej, 
które zgodnie ze statystycznym prawdopodobieństwem raz na jakiś czas trafi ają do tych – bądź 
co bądź – nieprofesjonalnych artystów-konserwatorów. Sądzę, że wbrew pierwszym obawom, 
jakie budzi ta wizja, los tych obiektów bywa lepszy niż gdyby niszczały bez żadnej ingerencji. 
Proste, niewyrafi nowane techniki konserwatorskie nie zawsze oznaczają zniszczenie artefaktu. 
Można domniemywać, że wiele z nich powróciło na swoje miejsca, pokrytych świeżą war-
stwą gipsu i „upiększonych” nową malaturą, ale dzięki temu zabezpieczonych przed postę-
pującą degradacją. Zawsze pozostaje cień nadziei, że kiedyś zostaną „odkryte” i „właściwie 
docenione”, choć mówiąc to, etnolog czuje relatywizm takiego podejścia. Cóż bowiem kryje 
się za określeniem, którego prowokacyjnie użyłam? Z jednej strony, „odkrycie” i „docenienie” 
oznacza pomnożenie zbiorów któregoś z muzeów oraz, być może, poszerzenie wiedzy o dzie-
jach jakiegoś skrawka Andów. Z drugiej zaś strony, oznacza pozbawienie miejscowego sanktu-
arium odwiecznej „świętości” i niechybnie destrukcję omówionego systemu bądź jego części. 
Systemu wzajemnych społeczno-religijnych reprezentacji zachodzących pomiędzy grupą a jej 
odzwierciedleniem w galerii świętych, którego doniosłość starałam się pokazać. Trudno prze-
sądzać, która droga jest słuszna, a kompromis nie wydaje się tutaj możliwy.

 103 Były to stroje Chrystusa Señor de la Soledad przechowywane przez konfraternię Sociedad de Auxilios Mutuos 
de el Señor de la Soledad de Huaráz. Wyjątkową możliwość oglądnięcia i sfotografowania niektórych z nich 
zawdzięczam Jaime Liva Suarezowi, procuradorowi tego bractwa, oraz proboszczowi parafi i Soledad Reinaldo 
Zawala Agilarowi. Miałam także okazję oglądać kolekcję strojów Chrystusa Señor de Mayo z ostatnich kilku-
dziesięciu lat w parafi i Pariacoto, gdzie udostępnił mi je tamtejszy proboszcz, o. Rafał Dryjański.



Zakończenie





Program badań nad Chrystusem Señorem de la Soledad obejmował łącznie pół roku pracy 
w terenie w latach 2016–2019, z wykorzystaniem części materiałów pozyskanych w trak-
cie wcześniejszych wyjazdów do Peru. Praca nad tekstem pracy trwała blisko dwa lata. Pla-
nowany zakres opracowania okazał się, z jednej strony, zbyt optymistyczny, z drugiej zaś 
– niepełny. Na niektóre – czasem kluczowe – tropy natrafi ałam dopiero w trakcie badań 
Tematyka dotycząca pełnego cyklu świąt związanych z Panem Samotności okazała się tak 
obszerna i wymagająca dalszych, długotrwałych badań, że wolałam ją pominąć, niż prezen-
tować fragmentaryczne wnioski. Zagadnienia związane z fi estami pojawiają się więc tylko 
w aspektach rozwijających i dopowiadających wątki nadrzędne, traktowane jako zasadnicze. 
Uwzględnienie całego kalendarium świąt związanych z Señorem de la Soledad, połączone 
z rzeczowym opisem towarzyszących im tekstów folkloru, zwłaszcza niebywale rozbudowa-
nego repertuaru tańców, muzyki i pieśni, podwoiłoby objętość pracy i czas jej pisania. Po-
zostałe segmenty tematyczne rozrosły się natomiast proporcjonalnie do wyłanianego obrazu 
zagadnień i ich wzajemnych relacji. We Wstępie pisałam, że Señor de la Soledad nie docze-
kał się kompleksowej monografi i naukowej i teraz, kończąc tę pracę, stwierdzam to ponow-
nie. Po kilkuletnim, pogłębionym studiom, umożliwiającym orientację w całości zagadnień, 
oceniam, że pracy tej wiele brakuje do ideału monografi i. Niewątpliwie jednak poszerza ona 
obszar analiz o wątki niedostrzeżone, a podejmowane wcześniej ujmuje odmiennie, przepra-
cowując i redefi niując wielki paradygmat zjawisk kulturowych nawarstwionych wokół Pana 
Samotności.

Nie podejmuję się tutaj streszczania rozdziałów, które zacierałoby subtelności „gęstego 
opisu”, kluczowego dla werbalizacji wrażliwej tkanki przeżycia religijnego. Nie rekapitu-
luję także danych faktografi cznych, zwłaszcza historycznych, których komplementarność 
wyklucza jakiekolwiek pominięcia. Ograniczam się tylko do kilku uwag nad synkretyzmem 
oraz rozumieniem paradygmatu kulturowego zjawisk związanych z Señorem de la Soledad. 
Nazywam je in gremio paradygmatem, gdyż pozostając w zgodzie z deklaracją metodolo-
giczną we Wstępie, upatruję w nich istnienia logicznej struktury porządkującej przestrze-
nie zmiennych i często nieprzewidywalnych dystynkcji. Innymi słowy, dostrzegam spójny 
system nadający nadrzędny sens opisywanej klasie zjawisk. Ustalenia zawarte w pracy nie 
dają podstaw do formułowania twierdzeń aspirujących do miana defi nicji tego paradygma-
tu, ale z założenia nie starałam się go nadmiernie precyzować. Można bowiem zapytać, czy 
na pewno tak sformalizowany konstrukt myślowy spełniałby pokładane nadzieje? Czy na-
dzieje te nie byłyby wyrazem etnocentryzmu, wypływając z pozytywistycznych nawyków 
dyskursu naukowego? I w końcu: czy ich spełnienie nie usztywniłoby modelu, prowadząc 
do jego funkcjonalnej atrofi i? Geertz ostrzega przed etnocentryzmem, jako „najsurowszą 
antropologiczną kategorią moralnego nadużycia”1, ale nawet bez jego dyrektyw antropo-
log rzucony w Andy szybko porzuca zakusy konstruowania doprecyzowanych w każdym 
szczególe modeli teoretycznych. Porzuca je nie w poczuciu porażki, lecz w przekonaniu, 
iż zawraca z błędnej drogi.

 1 C. Geertz, Opis gęsty…, s. 53.
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W moim przekonaniu paradygmaty „andyjskie” w samym jądrze własnego modelu on-
tologicznego zakładają niezbędny margines „niedomknięcia” – dokładnie takiego, jakie opi-
suję w rozdziale o pięciu „braciach” Chrystusach. Wiąże się ono z istotą andyjskiego duali-
zmu, będącego – jak wskazał Lévi-Strauss, a inni potwierdzili – strukturą dyssymetryczną 
i dzięki temu aktywną. Ale owo „niedomknięcie” ma także wymiar diachronii – mity chry-
stianizują się, procesy synkretyzmu transformują elementy religii i kultu, pojawiają się nowe 
formy zewnętrznych zagrożeń, wchodząc natychmiast w konteksty religijne, tak jak ostat-
nio pandemia2. Ów wielki paradygmat kulturowy, jakim jest Señor de la Soledad, jako axis 
mundi indiańskiego świata, nieustannie podlega fragmentarycznym metamorfozom i zawsze 
będzie wymagał adekwatnych korekt interpretacyjnych. Nie zmienia to faktu, że pozostaje 
strukturą porządkującą dla niezliczonych tekstów kultury. Rzecz w tym, by stwierdzając ist-
nienie konkretnej relacji tekstu do głębszej struktury, nie traktować jej sztywno i dogmatycz-
nie, jako „przyrodzonej” szeroko rozumianej kulturze andyjskiej, gdyż może być koniunk-
turalna, ograniczona do czasu i/lub miejsca, łatwo zastępowalna przez inną. Nie mnożąc 
przykładów, pozostanę przy pięciu „braciach” Chrystusach. Ów paradygmat posiada trzon 
strukturalny w postaci Señora de la Soledad oraz zmienne fi gury dystynkcji w osobach jego 
czterech „braci”, z których wszakże tylko trzech bywa nazywanych, a czwarty pozostaje 
nieznany. Na tym nie koniec komplikacji. Tożsamość owych trzech bywa różna w zależno-
ści od miejsca na terenie Ancash, a często też w zależności od społecznego umiejscowienia 
respondenta. W obu przypadkach podłoża deklaracji bywają czytelne w ramach ich własnej 
logiki. Tak więc elementami niezmiennymi są Señor de la Soledad oraz „niedomknięta” ko-
mórka tajemniczego piątego „brata”, którego tożsamości nikt nie zna. Z perspektywy an-
tropologicznej jego istnienie w planie paradygmatycznym reprezentuje dyssymetryczny 
pierwiastek aktywnego otwarcia, zaś w planie symbolicznym nieograniczoność władzy Pana 
Samotności, nieskrępowanej żadnymi ograniczeniami czasoprzestrzennymi. W myśl tej lo-
giki ów piąty, nieznany „brat” Chrystus, to „reszta świata”, jakkolwiek ów świat jest poj-
mowany, czyli sfera antycypowanej boskiej potencjalności, wykraczającej poza zdolność 
ludzkiej wiedzy i wyobraźni. Mamy do czynienia z wzorcowym przykładem paradygmatu 
o strukturze andyjskiej, uwzględniającego chrześcijański komponent uniwersalistyczny.

Potrzeba zdystansowania i ostrożności w formułowaniu hipotez oraz tworzeniu modeli 
paradygmatycznych i symbolicznych wynika w dużej mierze z trudności, jakie powoduje 
trwające od stuleci zderzenie kultury europejskiej z andyjską, co w sferze religii objawia 
się synkretyzmem. Jego natura jest tak skomplikowana, że nawet wybitni badacze zagad-
nienia formułują sprzeczne defi nicje synkretyzmu, odmiennie odpowiadając na podstawowe 
pytanie: czy jest on syntezą, czy raczej fuzją treści i duchowości dwóch religii?3 Nie czując 
się kompetentną, by wnosić cokolwiek w kwestii całościowego defi niowania zjawiska, ogra-
niczę się wyłącznie do intuicji badawczej podpowiadającej, że synteza zachodzi w obrębie 

 2 W obecnym czasie pandemii, podobnie jak wielokrotnie na przestrzeni historii, Señor de la Soledad oraz 
inne czczone wizerunki Chrystusa Ukrzyżowanego w departamencie Ancash, np. Señor de Pomallucay, 
stały się powiernikami ludzkich trosk, pocieszycielami rodzin zmarłych, nadzieją głodujących i pozbawio-
nych pracy. W Internecie pojawiają się ich wizerunki wraz z okolicznościowymi sentencjami, modlitwami 
i tekstami suplikacji, tworzącymi ważny nurt folkloru religijnego, będący świadectwem współczesnych form 
kultu w czasach ciężkiego kryzysu o mitycznych cechach andyjskiego pacha cuti [fot. 1]. 

 3 Por. zestawienie różnych konceptualizacji synkretyzmu w: D. Mazurek, „Bóg o indiańskim obliczu”…, 
s. 258–261.
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tych treści i emocji, które w obu kulturach są zbieżne, natomiast fuzja dotyczy obszarów 
o odmiennych porządkach logicznych, niepodlejących integracji z przyczyn struktural-
nych. Istota synkretyzmu zasadza się zarówno na powstawaniu nowych strukturalizacji, jak 
i zgodnej egzystencji odmiennych, rodem z innych porządków kulturowych. Synkretyzmu 
nie da się sprowadzić do krótkich stwierdzeń, niemniej nawet uogólniona refl eksja może być 
przydatna w rozważaniach nad paradygmatami współczesnej religii andyjskiej, w tym tak-
że nad obszarem zjawisk wokół Señora de la Soledad. Szemiński, omawiając problematykę 
zderzenia hiszpańskiej i inkaskiej wizji czasoprzestrzeni i organizacji społecznej formułuje 
ocenę, której sens dotyczy także konfrontacji dwóch religii. Jak pisze badacz:

Możliwe jest na przykład, że w warunkach całkowitej dominacji jednego systemu pojęcio-
wego, inny system funkcjonuje wyłącznie na marginesach życia społecznego. Częściej bywa, 
że współistniejące systemy pojęciowe rezerwują dla siebie pewne dziedziny życia. Jednak ża-
den z tych wariantów nie ma zastosowania w sytuacji, kiedy jeden z systemów jest pochodze-
nia europejskiego4.

Pomimo iż ocena ta dotyczy realiów XVIII-wiecznego Peru, jej istota pozostaje aktu-
alna, choć rozkład akcentów mógłby być dziś inny. Ostatnie zdanie cytatu zdaje się po-
twierdzać, że systemy europejskie, nawet pozareligijne, nie mogą być włączane w kulturę 
andyjską w stanie „czystym”, tylko dopiero po przepracowaniu przez miejscowe struktury 
pojęciowe i aksjologiczne5. Recepcja „nowego” następuje przez pryzmat pojęć i kategorii 
autochtonicznych, skutkując powstaniem nowej, synkretycznej formy. Jej nieprzewidywal-
ność wynika z faktu, iż trudno antycypować, z którymi z nich „nowe” wejdzie w relacje 
i w jaki sposób zostanie przez nie przemodelowane. W badaniach nad synkretyzmem an-
dyjskim ważna jest obserwacja zjawisk zachodzących na styku uniwersalistycznych dążeń 
Kościoła, obecnych od zawsze w jego „misji cywilizacyjnej”6, a strukturalnym oporem pod-
danej im kultury, będącym znacznie poważniejszym wyzwaniem, niż czynny sprzeciw mo-
tywowany przesłankami ideowymi.

Szemiński zamyka swój wywód ważną uwagą, iż „można się spodziewać, że postępo-
wanie opisane w systemie hiszpańskim jako nielogiczne z punktu widzenia celów będzie 
sensowne w systemie inkaskim”7. Konstatacja ta stanowi in extenso komentarz do niektó-
rych zjawisk opisanych w tej pracy, takich jak np. indiańska konceptualizacja cudu, a ra-
czej jej nieistnienie (w wersji europejskiej), redefi niujące paradygmat modlitwy i fi zycznie 
oddziałujące na przestrzeń świątyni poprzez eliminowanie z niej wot jako artefaktów ka-
nonicznej wersji cudu. Pod maską zdarzeń, które jesteśmy skłonni określać mianem cudu, 

 4 J. Szemiński, Myślane po kiczua, s. 87.
 5 Znakomitym przykładem obrazującym tę zasadę jest europejski w swych założeniach system szkolnictwa 

w społecznościach amazońskich badanych przez Tarzycjusza Bulińskiego. Autor przejrzyście ukazuje jego 
całkowicie odmienny od europejskiego paradygmat kulturowy, ukształtowany w realiach światopoglądo-
wych i aksjologicznych miejscowej ludności. Zob. T. Buliński, Szkoła w amazońskiej puszczy. Formy i zna-
czenia edukacji w społecznościach tubylczych na przykładzie Indian E’ñepá w Wenezueli, Gdańsk 2018. 

 6 Zob. H. Maurier, Antropologia misyjna. Religie i cywilizacje w zderzeniu z uniwersalizmem. Przyczynek 
do dziejów współczesnych, przeł. J. Dembska, Warszawa 1997, s. 103–105. Już same tytuły podrozdziałów 
mówią na ten temat wiele: Wyższość europejskości i chrześcijaństwa i Misja cywilizacyjna. 

 7 J. Szemiński, op. cit., s. 87.
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odkrywany zupełnie inną od europejskiej koncepcję relacji z Bogiem, opartą na kosmowizji 
andyjskiej jako jej systemie ideowym i pojęciowym. Powiązanie wymienionych fenomenów 
kulturowych – modlitwy i cudu – jako komponentów wspólnego paradygmatu, odmiennego 
w wersji kanonicznej i andyjskiej, nie było dotąd rozpatrywane, choć szereg innych, waż-
nych rozważań na ten temat zawierają dzieła Marzala. Współzależności w obszarze koncep-
cji modlitwy i zdarzeń mirakularnych to jeden z niezliczonych przykładów oddziaływania 
zasad porządkujących, wymagających uważnego rozpoznania. Z perspektywy etnologa syn-
kretyczny kształt religii i religijności andyjskiej to zjawisko nadzwyczaj ciekawe, stanowią-
ce „nową jakość” kulturową na styku dwóch religii i cywilizacji. Wciąż nową, fascynującą 
i obiecującą badawczo, pomimo iż trwającą blisko pięć stuleci. Nigdy jednak proces jej two-
rzenia nie zastygł w skończonej formie i nigdy nie został „oswojony”, pozostając nieustan-
nie we wrażliwych relacjach z szerokim kontekstem historii.

Badania nad fenomenem Señora de la Soledad były, jak sadzę, owocną drogą wiodą-
cą od wstępnych, często uproszczonych, a nawet naiwnych założeń, poprzez niełatwą, lecz 
wielce satysfakcjonującą pracę w terenie, niejednokrotnie przybierającą ekstremalną formę 
etnologicznej przygody, aż po pracę nad tekstem, w której trakcie rodziły się nowe pyta-
nia, choć towarzyszyła jej również bolesna świadomość, jak wiele jeszcze można było zro-
bić. Dla równowagi, ów końcowy etap był także okresem kojarzenia faktów i dokonywa-
nia małych „odkryć” możliwych dopiero podczas kompleksowej analizy materiałów. Mając 
nadzieję, że praca wnosi pewien wkład w badania andyjskie, czerpię przyjemność z prze-
konania, że tym, którzy ją przeczytają, odsłoni (lub wzbogaci) fascynujący obraz Andów. 
Zgodnie z przywołanym już stwierdzeniem Taylora, w myśl którego antropolog „powinien 
wychodzić od tego, co widział, a czego może nikt już nigdy nie ujrzy”.



S pis ważniejszych respondentów
Alamo, Julio

(Ur. 1929) Członek bractwa Sociedad de Auxilios Mutuos de el Señor de la Soledad de 
Huaráz.

Alejos Pareda, Fernando
Działacz kultury i nauczyciel z Santa, pasjonat lokalnej historii, Gerente de Cultura, Educa-
ción, Deporte y Servicios Sociales en Municipalidad Provincial del Santa, Gestor Cultural 
Turístico.

Allegre, Willy
Mieszkaniec Yungay, malarz amator, znawca regionu i tradycji, przewodnik po okolicach 
Yungay.

Alva Zavaleta, Santosa
Kluczniczka i opiekunka kościoła w Huasta (prov. Bolognesi), encargadora y llavera de la 
iglesia de Huasta.

Ardiles Pomma de Moreno, Voletta
Pisarka, poetka, nauczycielka, miłośniczka kultury i działaczka społeczna w Huaráz; laure-
atka nagrody państwowej Palmas Magisteriales del Peru w 2020 roku.

Barcelos Neto, Aristóteles,
Brazylijczyk, etnolog i fi lmowiec, twórca fi lmów etnografi cznych dotyczących regionu An-
cash.

Blanco Espinoza, David
Mayordomo święta patronalnego El Senor de Pomallucay, mieszkaniec San Luis (Callejon 
de Conhucos).

Camones Gonzales, Magno Alberto
Przewodnik andyjski, dyrektor A sociación Guías de Montaña de Huaráz.

Cristóbal Valverde, Leovigildo Jorge
(Ur. 2 X 1953 w Ticllos, prov. Bolognesi, distr. San Pedro). Artysta malarz z Madrytu, 
nagrodzony wieloma nagrodami. Pochodzi z rodziny farbiarzy i tkaczy, trudniących się 
tym rzemiosłem od pokoleń. Znawca etnografi i regionu Ancash oraz starych malowideł 
naskalnych w regionie Tambo Machay, w okolicach jeziora Conococha, które są inspiracją 
dla jego twórczości.

 Camones Gonzales, Magno Alberto
 Przewodnik andyjski, dyrektor Asociacion Guías de Montaña de Huaráz, znawca tradycji 
regionu.

Carranza Romero, Francisco
Profesor języka keczua, wykładowca uniwersytecki w Limie i w Seulu (Korea Pd.), jeden 
z najwybitniejszych znawców etnografi i regionu Ancash, autor wielu książek i artykułów 
na ten temat. Urodzony z małej miejscowości Quitaraksa (distr. Huallanca) w Białych Kor-
dylierach.
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Cueva Popuy, Magno
Proboszcz parafi i San Agustin w Cajacay.

Cueva Villanueva, Alcybiades Victor
Nauczyciel w Pomabambie, działacz społeczny, z zamiłowania etnograf, Director Institito 
Educacion Superior Pedagogico Publico de Pomabamba

D uran Castromonte, Freddy
( Ur. 8 X 1956) Rzeźbiarz i restaurator starych fi gur sakralnych w Huaráz.

Dryjański, Rafał
Polak, franciszkanin, proboszcz parafi i w Pariacoto (Cordillera Negra).

Escudero Moreno, Freddy
Nauczyciel z San Luis (Callejon de Conchucos), znawca tradycji związanych z Chrystusem 
w kwestii fi esty Señor de Pomallucay.

Escudero Escudero, Jhohan
Dziennikarz z Pomabamby, fotograf miejscowej gazety, etnograf amator.

Fajardo, Anita
Mieszkanka Huaráz, szeroko znana i ceniona pieśniarka pieśni Chimaichi z Callejon de 
Conchucas. Znawczyni tradycji Ancash, o których wiedzę odziedziczyła po mamie Maura 
Fajardo Morillo.

Flores Tinoco, Miguel Genaro
Nauczyciel z Pomabamby, etnograf, specjalista od tańców, pieśni Chimaychi i fi est lokal-
nych. Professor en Ministerio de Educacion.

Freddy, (Padre)
Ksiądz w parafi i Soledad w Huaráz.

G allazdo Esperanza
Kreolka, opiekunka kościoła w Aqía (distr. de Aqía, prov. Bolonesi), Misionera Laica Ca-
tólica.

Garcia Alvarón, Gumercindo, (Atusparia)
Wnuk Pablo Atusparii, przywódcy powstania chłopskiego, założyciel i właściciel pry-
watnego muzeum Campestre Villa Garcia Marían – Huaráz, CLUB Campestre VILLA 
Garcia.

García de Gamarra, Lina Eve
Kreolka, wieloletnia pracownica biblioteki Dirección Desconcentrada de Cultura Áncash 
w Huaráz.

Gonzalez Moreno, Washington
(Ur. 6 V 1944 w Limie) Księgarz i wydawca w Huaráz, właściciel jedynej księgarni nauko-
wej w tym mieście, będącej nieformalnym centrum kultury, gdzie spotykają się naukowcy, 
pisarze i literaci, intelektualista, propagator kultury.

Guerrero Falcón, Dante
Gawędziarz, kolekcjoner pamiątek i fotografi i z nieistniejącego kreolsko-metyskiego Hu-
aráz.

Huarac, Victor
Mieszkaniec wsi Unchus, pobożny ewangelik, znakomity znawca Cordillera Blanca, gdzie 
od lat 60. XX wieku pracował jako tragarz przy wyprawach alpinistycznych, znawca folk-
loru i tradycji regionu.
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Leiva Suarez, Jaime
Procurador bractwa Sociedad de Auxilios Mutuos de el Señor de la Soledad de Huaráz, 
Director de anda (dyrektor animacji platformy procesyjnej), oraz tesorero – skarbnik, spra-
wujący pieczę nad kolekcja historycznych szat Señora de la Soledad.

Leonidas Salazar Jácome, Isabel
Gorąca czcicielka Señora de la Soledad, depozytariuszka wiedzy na jego temat z okresu 
ponad 60 lat, związana swoją dewocją ze świątynią Soledad.

Lopez Dominguez, Noemi
Folklorystka z Huaráz, specjalistka od tańców ludowych, czcicielka Señora de la Soledad 
sprawująca wielokrotnie cargo w czasie fi esty Señora de Mayo, czyli karmienia grup muzy-
ków; narratorka w fi lmach dokumentalnych (w tym Bartoselosa Neto) o folklorze Huaráz.

Macedo Rodriguez, Zoraida Juana
(Ur. 23 IX 1952) Mieszkanka Huaráz w barrio Huarupampa, oddana czcicielka Señora de 
la Soledad, współorganizatorka obchodów majowej fi esty w dzielnicy Centenario.

Maceda, Concha
Mieszkanka Olleros, czcicielka i depozytariuszka wiedzy o Chrystusie Senior de Santa 
Cruz z Olleros, aktywistka i organizatorka święta patronalnego w Olleros.

Maguiña Villarreal, Harold Valerio
Przewodnik andyjski z Huaráz, etnograf i wykładowca w Centro de Estudios de Altas Mon-
tañas w tym mieście.

Mazarina Paredes, Gregorio
Emerytowany proboszcz parafi i Belén w Huaráz, działacz społeczny, etnograf i kolekcjoner 
starych rzeźb kościelnych.

Milla Cochachin, Cristian
Prawnik z Huaráz, archeolog amator.

Milla Lliuya, Daniel Joshue
(Ur. 4 VIII 1979) Przewodnik wysokogórski w Asociación Guías de Montaña de Huaráz, 
mieszkaniec indiańskiej dzielnicy Nueva Florida, rodzina w wiosce Unchus.

Milla Lliuya, Margarita Agrypina
Mieszkanka Unchus, ewangeliczka, znawczyni podań, legend i tradycji z okolic Unchus.

Milla Silverio, Marcel
(Ur. 25 VI 2004) Uczennica znająca liczne legendy i wierzenia, zwłaszcza z okolic Unchus, 
nieskrępowana autocenzurą często spotykaną u starszych.

Montes Mota, Melchior
Jeden z najważniejszych przedstawicieli Indian, szef lokalnych alcaldes pedáneos, varay-
oq – ten który dzierży varę (laskę starszeństwa); ostatni żyjący twórca unikatowych ozdób 
woskowych o nazwie velones, zdobiących ołtarz Señora de la Soledad i procesje z udziałem 
Señora de Mayo.

Moreno Suarez, Maria Victoria
Bibliotekarka w Huaráz, archeolog, specjalistka od kultury Recuay.

Obregon de Montoro, Berta Nocole
Procuradora de Iglesia kościoła pw. Virgen de Mercedes w Carhuaz koło Huaráz, „trzyma 
zeszyt” z rejestrem kandydatów na mayordomo oraz wszelkimi zapisami na temat fi est wo-
kół tego wizerunku na wiele lat wstecz.
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Olaza Henostroza, Tito
Filmowiec i historyk Huaráz, posiada bogate archiwum po ojcu, również fotografi ku i hi-
storyku pasjonacie regionu.

Olbrycht Stanisław
Franciszkanin, gwardian i były proboszcz misji w Pariacoto (Cordillera Negra), od ponad 
40 lat misjonarz w Peru, a wcześniej w Boliwii.

Olivas Weston, Marcela
Lic. Directora DDC Ancash (Dirección Desconcentrada de Cultura Áncash).

Q uintana Pohl, Katia Yanina
Nauczycielka nauczania początkowego z Huaráz, pracowniczka przedszkola w Catac.

Quirós Romero, Juan Manuel
Wydawca periodyku „Alpamayo” poświęconego kulturze Ancash, fotograf i fi lmowiec, 
szef wydawnictwa Killa Editorial, etnograf amator.

Ramirez Ríos, Blanca Teodosía, Schica-schica Soledana
Od kilkudziesięciu lat sprzedawczyni domowego sorbetu zwanego raspadilla na ulicznym 
stoisku przy świątyni Soledad, czcicielka Señora de la Soledad, depozytariuszka wiedzy 
o wszelkich zdarzeniach związanych z tym wizerunkiem na przestrzeni ostatniego półwiecza.

Reyes Milla, William
Artysta fotograf z Huaráz, doskonały informator i gawędziarz, pochodzący z Olleros.

Robles, Donato
(Lat 91) Były sacristián z kościoła w Pariacoto, przechowuje wiedzę o miejscowych trady-
cjach i zdarzeniach od lat 40. XX wieku.

Rodríguez Linares, Victor Andrés
Zasłużony dyrektor muzeum Museo de Arqueología Antropología e Historia Natural de 
Ranrahirca w Ranrahirca; udostępnił archiwalia muzeum, znawca historii regionu, z zami-
łowania etnobotanik.

Rodriguez Romero, Kiveth Elvis
Muzyk, działacz kościelny z Mancos, czciciel miejscowego wizerunku św. Rocha (San 
Roque).

Roque Mata, Mardonia Luperina
(Lat 76) Mieszkanka wsi Raivas, depozytariuszka rozległej wiedzy folklorystycznej z regionu 
Unchus i Raivas.

Salazar Mejía, José Antonio
Historyk, etnograf, działacz kultury w Huaráz, wieloletni dyrektor Desconcentrada de Cul-
tura de Áncas, autor wielu książek i artykułów na temat regionu.

Salazar Romero, Florencio
Wikary z parafi i San Ildefonso z Recuay.

Silverio Salazar, Judith
(Ur. 14 II 1979) Mieszkanka dzielnicy Nueva Florida, pochodzaca z Unchus.

S otelo Falcón, Julio César
Historyk, etnograf, fotograf i wydawca miejscowej gazety regionalnej „Minerva”.

S otelo Montoro, José Luis, pseud. art. „Joselo”, „Puma de los Andes”
Muzyk, k ompozytor, śpiewak, etnograf, i animator kultury. Działacz edukacyjny i bloger.
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Sotomayor Alba, Yolanda
Nauczycielka w Huaráz, córka zasłużonego fotografa Miguela Sotomayora Castro ( 1918–
2002), właścicielka bogatego zbioru fotografi i i archiwaliów dotyczących historii Huaráz 
i regionu.

Sotomayor Alba, Elena
( Ur. 14 VI 1952) Córka zasłużonego fotografa Miguela Sotomayora Castro (1918–2002).

Valverde Cuba, Máx
Proboszcz parafi i Esprítu Santo w dzielnicy San Francisco w Huaráz.

Valverde Robles, Miguel „Micha”
Artysta malarz, znany i ceniony w Huaráz i regionie Ancash, miłośnik i znawca miejsco-
wych tradycji.

Valverde Silva, Dario Edmundo
Działacz kultury w Pariacoto, nauczyciel, historyk amator i pasjonat regionu; właściciel 
miejscowej rozgłośni radiowej „Sáenz Peña-Pariacoto”.

Valverde, Juana Cueva de
Działaczka kulturalna w Pariacoto, miłośniczka regionu.

Valverde Lavado, Fernando
Działacz kultury w Pomabambie, szef lokalnej rozgłośni radiowej „Radio Armonia Digital 
de Pomabamba”.

Vargas Arce, Cesar
Mieszkaniec Huaráz. Założyciel instytucji kulturalno-edukacyjnej Academia Regional de 
Quechua de Ancash, znawca tradycji indiańskich i regionu Ancash.

Vidal Escudero, Julio Adolfo
Doktor nauk medycznych, zasłużony hematolog, praktykujący lekarz w Pomabambie, 
a także dziennikarz, pisarz i pasjonat historii regionu. Zmarł 25 II 2020 r.

Walter, Doris
Francusko-szwajcarska etnograf specjalizująca się w etnobotanice, etnografi i i języku ke-
czua w Cordillera Blanca i regionie Ancash.

Yanac Milla, Migueas Manuel
(Ur 2 II 2002) Mieszkaniec Marían dobrze znający tradycje okolic Huaráz, tłumacz z ke-
czua, towarzyszący mi podczas wywiadów z osobami starszymi, nieznającymi hiszpań-
skiego.

Yanac, Guido
Legendarny przewodnik andyjski z Huaráz, pierwszy peruwiański zdobywca Huascaranu 
w 1953 roku, informator o pionierskich wyprawach alpinistycznych w Cordillera Blanca.

Yanac, Genaro
Syn Guido Yanaca, przewodnik wysokogórski, informator o starych estancias, daw-
nych właścicielach ziemskich w okolicach Huaráz i ich relacjach z ludnością autochto-
niczną.

Yauri Montero, Marcos
(Ur. 1934 w Huaráz) Wybitny pisarz, poeta, etnograf i historyk; jedyny badacz, który 
poświęcił uwagę wizerunkowi Señora de la Soledad. Wykładowca uniwersytecki w Li-
mie, autor wielu książek o fundamentalnym znaczeniu dla historii i etnografi i regionu 
Ancash.
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Zawala Agilar, Reinaldo
Proboszcz parafi i Soledad w Huaráz.

Zegarra Angeles, Godofredo
(Ur. 8 XI 1929) Legendarny rzeźbiarz z Huaráz, twórca ołtarzy i fi gur sakralnych w regionie 
Ancash, twórca istniejącego wizerunku Señora de Mayo i konserwator rzeźby Señora de la 
Soledad po jej uszkodzeniu w trzęsieniu ziemi w 1970 roku; depozytariusz rozległej wiedzy 
o Huaráz i regionie.

Zegarra Rodriguez, Pilar Alcira
(Ur. 5 VIII 1971) Córka Godefredo Zegarry promująca dorobek ojca, działaczka kultury 
w Huaráz.
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STRESZCZENIE

Ośrodek kultu Chrystusa Señor de la Soledad w Huaráz, 
w północnych Andach Peruwiańskich. 

Antropologia synkretyzmu i tożsamości kulturowej.

Praca stanowi rekonstrukcję etnohistorycznych uwarunkowań kształtowania się ośrodka kultu Chry-
stusa Señor de la Soledad (Pan Samotności) w Huaráz, w północnych Andach Peruwiańskich. 
Na wstępie analizuję wzorzec ideowy i ikonografi czny fi gury Chrystusa Ukrzyżowanego przyjęty 
w Europie po Soborze Trydenckim, który przez Hiszpanię trafi ł do Peru. Następnie charakteryzuję an-
dyjskie podłoże kulturowe, religijne i historyczne, by ukazać czynniki współtworzące proces formo-
wania się synkretycznego obrazu Pana Samotności. Pisząc o „wielkiej opowieści”, śledzę 500-letni 
rozwój relacji między tym Chrystusem a Indianami, którzy uznali go za swojego Boga. Stał się ich 
axis mundi – osią tożsamości kulturowej i centralną postacią schrystianizowanej kosmowizji. Istotnym 
ustaleniem pracy jest zauważenie sposobów modelowania religijności Indian przez andyjskie struktury 
mitologiczne oraz tradycyjny system pokrewieństw. Wpływ ten, będący elementem tzw. wtórnej in-
kulturacji, przejawia się w ważnym wątku pięciu „braci” Chrystusów, obecnym w folklorze religijnym 
Peru. Praca proponuje ponadto nową perspektywę badań nad kultem świętych w andyjskiej religij-
ności ludowej, ukierunkowaną na ich rolę w tworzeniu i aktualizowaniu społecznych ram pamięci, 
poprzez włączanie ich w symboliczne i metonimiczne relacje z członkami miejscowych społeczności.





ABSTRACT

Señor de la Soledad Christ worship center in Huaráz, 
in the northern Peruvian Andes. 

Anthropology of syncretism and cultural identity.

This work is a reconstruction of the ethnohistorical conditions of the formation of the center of the cult 
of Christ, Señor de la Soledad (Lord of Solitude) in Huaráz, in the northern Peruvian Andes. At the 
outset, I analyze the ideological and iconographic pattern of the fi gure of Christ Crucifi ed, adopted in 
Europe after the Council of Trent, which was brought to Peru through Spain. The Andean cultural, re-
ligious and historical background are characterized as well to show the factors co-creating the process 
of forming a syncretic image of the Lord of Solitude. Writing about the “great story”, I follow the 450-
year development of the relationship between this Christ and the Indians who recognized him as their 
God. He became their axis mundi – the axis of cultural identity and the central fi gure of Christianized 
cosmovision. An important fi nding of the work is noticing the ways of modeling Indian religiosity 
by Andean mythological structures and the traditional system of kinship. This impact, which is part 
of the so-called “secondary inculturation” manifests itself in the important theme of the fi ve broth-
ers-Christs present in the religious folklore of Peru. The work also proposes a new perspective on the 
study of the cult of Saints in Andean folk religiosity, focused on their role in creating and updating the 
social framework of memory, by including them in symbolic and metonymic relationships with the 
members of local communities.
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Wstęp



Fo t. 1. Peru na mapie Ameryki Południowej i umiejscowienie regionu Ancash w granicach Peru. 
Domena publiczna.



Fot. 1 c.d . Region Ancash – mapa ukazująca konfigurację terenu i obszar objęty badaniami.





E  uropejskie źródła teologiczne 
i ikonograficzne 

wizerunku Chrystusa Ukrzyżowanego 
w XVI–XVII w.



Fot. 1. „Wdowy”  symbolizujące Mater Dolorosa w wielkopiątkowej procesji w Sewilli, 2015. Blog „Połącz 
Kropki”, Katarzyna Tutko-Borcowska, https://polaczkropki.pl/2015/06/02/semana-santa-w-kordobie-3/

Fot. 2. Virgen de la Soledad kościele San Isidro w Madrycie. Acosta Luna, Olga Isabel, 2011, Milagrosas 
imágenes marianas en el Nuevo Reino de Granda, Frankfurt am Main: Iberoamericana, 

Vervuert Verlag, str. 167.



Fo t. 3. Virgen de la Soledad, przypisywana Alonso Cano, II poł. XVII w. Domena publiczna.

Fot. 4. Przykłady odbitek graficznych z wizerunkiem Virgen de la Soledad – XVII–XVIII w. Acosta Luna, 
Olga Isabel, 2011, Milagrosas imágenes marianas en el Nuevo Reino de Granda, Frankfurt am Main: 

Iberoamericana, Vervuert Verlag, str. 168.



Fot. 5. Wczesne przykłady wizerunków Virgen de la Soledad – XVII w. Acosta Luna, Olga Isabel, 2011, 
Milagrosas imágenes marianas en el Nuevo Reino de Granda, Frankfurt am Main: 

Iberoamericana, Vervuert Verlag. Str. 170.

Fot. 6. Matka Boska Bolesna w kościele franciszkanów w Krakowie, ok. 1510 r. 
https://forumdlazycia.wordpress.com/2016/12/07/bolesne-objawienia-matki-bozej-o-aleksander-posacki-sj-3/.



Fot. 7. Chrystus z Małej Pasji Albrechta Dürera z 1509–1510 r. Domena publiczna.

Fot. 8. Dominikos Theotokopulos, El Greco, Chrystus na krzyżu z widokiem Toledo w tle, 
1604, Colección Santander. Domena publiczna.



 Fot. 9. Francisco Pacheco, Chrystus na krzyżu, 1614, olej na płótnie, Grenada, kolekcja Gómeza Moreno. 
Domena publiczna.

Fot. 10. Francisco de Zurbaran, Ukrzyżowanie, ok. 1635 r. olej na płótnie, Sewilla, Museo de Bellas Artes. 
Domena publiczna.



 Fot. 11. Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, Chrystus na Krzyżu, 1632, Madryt, Muzeum Prado. 
Domena publiczna.

Fot. 12. Wizerunek Chrystusa Matthiasa Grünewalda w retabulum ołtarzowym w Isenheim, 1512 r. 
Domena publiczna.



Fo t. 13. Widok Jerozolimy z Liber Chronicarum Hartmana Schedla, Norymberga 1493. 
Schedel, Hartmann, 1493, Liber Chronicarum, Inkunabuł: domena publiczna, 
https://www.wbc.poznan.pl/dlibra/publication/499107/edition/410623/content

Fot. 14. Widok Toledo jako Jerozolimy na obrazie El Greco. Domena publiczna.



Andyjski Pan Samotności 
„wielka opowieść”



Fot . 1. Jaskinia Guitarrero, miejsce odnalezienia najstarszych śladów bytności człowieka w dolinie Rio 
Santa, datowanych na schyłek plejstocenu.



Fo t. 2. Centrum ceremonialne Wilcahuain w pobliżu Huaráz.

Fot. 3. Centrum ceremonialne Wayllac na wschodnich obrzeżach Huaráz.

Fot. 4. Centrum ceremonialne Tumshucaico w pobliżu Caraz. 
https://www.tripadvisor.com/Attraction_Review-g304037-d4783438-Reviews-Tumshukaiko-Caraz_Anca-

sh_Region.html#photos;aggregationId=&albumid=&fi lter=7&ff =110326778.



Fo t. 5. Ruiny inkaskiego tambo. Pueblo Viejo na obrzeżach Recuay.

Fot. 6. Inkaski most linowy w Andach wg XIX-wiecznego rysunku z dzieła: George Suiera, Peru. Incidents 
of trave and exploration in the Land of the Incas, New York 1887.



Fo t. 7. Drogi inkaskie, przecinające masyw Cordillera Blanca, pomiędzy Olleros a Chavín de Huantar.



Fo t. 8. Widok wzgórza Pumacayan w Huaráz.

  

Fot. 9. Graffiti „Salvemos Pumacayan” („Ratujmy Pumacayan”) na cokole pomnika w pobliżu wzgórza 
Pumacayan.



Fot. 9 c.d. Graffiti „Salvemos Pumacayan” („Ratujmy Pumacayan”)  na murze domu w pobliżu wzgórza 
Pumacayan.

Fot . 10. Centrum ceremonialne Kuntur Wasi w pobliżu Cajamarki. 
https://www.fl ickr.com/photos/enperu/2579685052.



Fot. 11. Centrum ceremonialne Cerro Sechín nieopodal wybrzeża Pacyfiku.



Fot. 12. Chavín de Huantar, największe i najważniejsze centrum ceremonialne w tej części Andów.



Fot. 13. Zagadkowe usytuowanie ośrodka kultowego Pumacayan dokładnie na linii prostej 
pomiędzy Cerro Sechín a Chavín de Huantar.

Fo t. 14. Spotkanie i wywiad z prof. Johnem W. Rickiem w Chavín de Huantar w 2013 r.



Fot. 15. Kilkupoziomowe korytarze i galerie podziemne w Chavín de Huantar.



Fo t. 15 c.d. Kilkupoziomowe korytarze i galerie podziemne w Chavín de Huantar.



Fo t. 16. Głaz z nieckami wypełnianymi wodą lub chichą w Chavín de Huantar.

Fot. 17. Jedyny zachowany kamień z Pumacayan, ozdobiony reliefami z wizerunkiem człowieka i zwierząt – 
w zbiorach Museo Arqueologico de Ancash „Augusto Soriano Infante” w Huaráz.



Fo t. 18. Spotkanie i wywiad z etnologiem i pisarzem Marcosem Yauri Montero, Lima, październik 2019 r.

Fot. 19. Wyschnięte źródła na wzgórzu Rataquenua nad Huaráz.



Fo t. 20. Malowidła na skałach, grobowce i ślady założeń budowlanych z okresu przedinkaskiego w świętej 
dolinie Quillquayhuanca kilkanaście kilometrów na wschód od Huaráz.



 Fot. 21. Motywy węża wyrzeźbione na kamieniach w Chavín de Huantar i Cuzco.



Fo t. 22. Tęcza nad Huaráz – zjawisko atmosferyczne głęboko osadzone w wierzeniach 
i mitologii ludów andyjskich. Fot. William Antonio Reyes Milla.

Fot. 23. Kanały wyrzeźbione w skale o finezyjnych kształtach naśladujących węża, Quenco.
https://laplacamadre.fi les.wordpress.com/2013/12/andes6-qenko3.jpg.



 Fot. 24. Słynna scena spotkania Ataw Wallpy z Pizarrem w Cajamarce 16 listopada 1533 r. 
Felipe Guaman de Ayala, Nueva Corónica y Buen Gobierno, 1615, 

http://www5.kb.dk/permalink/2006/poma/386/es/image/?open=idm46480313243952&imagesize=X.

Fot. 25. Fragmenty rozległego kompleksu archeologicznego Pacha Kamaq na wybrzeżu Pacyfiku 
(obecnie w granicach Limy).



Fot. 25 c.d. Fragmenty rozległego kompleksu archeologicznego Pacha Kamaq 
na wybrzeżu Pacyfiku (obecnie w granicach Limy). Profesor Krzysztof Makowski 

od wielu lat kieruje prowadzonymi tu pracami archeologicznymi.
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Fot. 26. Strzeżenie pól przed ptactwem i zwierzętami. A – styczeń, B – luty, C – marzec, D – kwiecień.
Felipe Guaman de Ayala, Nueva Corónica y Buen Gobierno, 1615, 

http://www5.kb.dk/permalink/2006/poma/386/es/image/?open=idm46480313243952&imagesize=X.



 

Fot. 27. Kaplica boczna sanktuarium Señora de la Soledad w Huaráz. Fragment muru kamiennego wykona-
ny prawdopodobnie z głazów Pumacayan.

Fot. 28. Indianie wpatrujący się w płomienie ofiarnych świec, pełniących funkcję wróżebną. 
Wygląd płomienia, spływającego wosku i sposobu spalania się świecy to elementy skomplikowanego 

systemu znaków wróżebnych, który na poziomie ogólnym znany jest większości Indian, a na poziomie 
wyspecjalizowanym stanowi wiedzę niektórych tylko osób, przekazywaną z pokolenia na pokolenie.



 Fot. 29. Wnętrze Santuario Nuestra Señora de la Soledad w Limie.

Fot. 30. Virgen de la Soledad – figura stanowiąca część Grupy Ukrzyżowania 
przy krucyfiksie Señora de la Soledad w Huaráz.
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Fot. 31. Przykłady założeń ikonograficznych Chrystusa na Krzyżu wraz z Grupą Ukrzyżowania 
w peryferyjnych kościołach andyjskich w Chacas (A) i Aquia (B).



Fo t. 32. Sanktuarium Chrystusa Señor de la Soledad w Huaráz przed trzęsieniem ziemi w 1970 r.
http://noticierolibre.com/929960993715040/las-iglesias-catolicas-de-la-ciudad-de-huaras-antes-y-despues-

-del-terremoto-de-1970/

Fot. 33. Współczesny kościół Chrystusa Señor de la Soledad w Huaráz. W głębi wzgórze Rataquenua.



Fot . 34. Figura św. Sebastiana w Sagrario de San Sebastian w Huaráz.



 Fot. 35. Zakrystianin Donato Robles z Pariacoto.

Fot. 36. Señor de Mayo z Pariacoto. Poniżej mural na jednym budynku z Pariacoto 
ilustrujący legendę o pojawieniu się wizerunku.



 Fot. 37. Virgan de la Dolorosa (Virgen de la Soledad) z Grupy Ukrzyżowania, świątynia Soledad, Huaráz.

Fot. 38. Św. Jan Ewangelista z Grupy 
Ukrzyżowania, świątynia Soledad, Huaráz. 

Fot. 39. Św. Maria Magdalena z Grupy 
Ukrzyżowania, świątynia Soledad, Huaráz.



Fo t. 40. Señor de la Soledad – widok ogólny.



Fot.  41. Twarz Señora de la Soledad.



Fo t. 42. Sudario i cinturón na biodrach Señora de la Soledad.

Fot. 43. Gwoździe w dłoniach i stopach Señora de la Soledad.



Fot . 44. Fotografia archiwalna Señora de la Soledad z ok. połowy XX w. 
Na espaldarze widoczna jest duża ilość wot. 

https://www.facebook.com/678876142124957/photos/pb.100064809363596.-
-2207520000/4905043722841490/?type=3.



Fot. 45.  Symulacja ukazująca ideę wpisania Cruz del Sur (w zwierciadlanym odbiciu) 
w kompozycję figur Señora de la Soledad oraz trzech postaci pod krzyżem. Symulacje autorki.
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Fot. 46. Kształt konstelacji Cruz del Sur widzianej przez dawnego Indianina andyjskiego (A) 
oraz chrześcijanina (B). Symulacje autorki.



 Fot. 47. Przykłady chacan rzeźbionych w kamieniu lub wyobrażonych na ceramice. A: budowle w Puma 
Punku: https://podroze.onet.pl/ciekawe/puma-punku-tajemnicze-swiatynie-w-boliwii/nzy1tjh. B, C: chacana 

w ceramice: https://thetinkuy.wordpress.com/the-chakana/.
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Fo t. 48. Rysunek Pacha Cuti’ego z Cruz del Sur w odbiciu lustrzanym w stosunku do rzeczywistego widoku. 
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/c7/Santa_Cruz_Pachacuti_Yamqui_cosmologia.gif. 

U dołu – replika złotej płyty, która rzekomo miała się znajdować w świątyni Quri Kanchy 
w Cuzco, wykonana na podstawie rysunku Pacha Cuti’ego (Museo del Convento 

de Santo Domingo Qorikancha w Cuzco). Symulacje autorki.



Fot. 49. Symulacja odbicia lustrzanego Cruz del Sur, którego efektem jest widok tej konstelacji 
na rysunku Pacha Cuti’ego. Symulacja autorki.



Fot. 50. „Wodn e lustro”, w którym dawni Indianie andyjscy obserwowali nocne niebo. 
Fot. z pracy: E. Salazar Garcés, The Inka Astronomy Handbook. Cultural Astronomy: 

Archaeo & Ethno Astronomy, Lima 2018, s. 43.



Fot. 51. Figura  Virgen Inmaculada Concepción przed domem Melchiora Montesa Moty w Huaraz.

Fot. 52. Melchior Montes Mota, ostatni twórca vozdób woskowych velones
i konserwator rzeźb religijnych.



 

Fot . 53. Współczesne i historyczne velones z wosku – obiekty zanikającej sztuki sakralnej.



Fo t. 54. Melchior Montes Mota prezentuje odnowione przez siebie rzeźby oraz woskowe velones. 
Fot. José Luis So telo Montoro (u dołu).



Fo t. 55. Señor de la Soledad (w głębi) i Señor de Mayo w świątyni Soledad podczas fiesty majowej. 
Poniżej Señor de la Soledad (z lewej) i Señor de Mayo (z prawej) – widok z bliska.



Fot.  56. Achiwalne zdjęcia powodzi w Huaraz w 1941 roku. Domena publiczna.



  

Fot.  57. Śmierć Ataw Wallpy (1533) wg rysunku 
Guamana Pommy de Ayali (1609). 

W rzeczywistości Ataw Wallpa został 
uduszony garrotą w Cajamarce. Felipe Guaman de 

Ayala, Nueva Corónica y Buen Gobierno, 1615, 
http://www5.kb.dk/permalink/2006/poma/386/es/
image/?open=idm46480313243952&imagesize=X.

Fot. 58. Egzekucja Tupaca Amaru I (1572) 
wg rysunku Guamana Pommy de Ayali (1609). 

Został ścięty na Plaza de Armas w Cuzco. Felipe 
Guaman de Ayala, Nueva Corónica y Buen 

Gobierno, 1615, http://www5.kb.dk/permalink/
2006/poma/386/es/image/?open=id-
m46480313243952&imagesize=X.

Fot. 59. Egzekucja Tupaca Amaru II (1781) wg anonimowej ryciny z XVIII w. 
Został poddany torturom i rozerwany końmi na Plaza de Armas w Cuzco. 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Tupac_amaru_execution.jpg



 Fot. 60. Przykłady dekoracji figur sakralnych w barwach narodowych Peru.



Fot . 61. Potrójna szrama na lewym policzku Señora de la Soledad, ukryta pod włosami.



Fot. 62. Wizyta u Gumarcindo Garcia Alvaróna, prawnuka Pablo Atusparii, 
przywódcy powstania chłopskiego w 1885 r. U dołu portret Atusparii i jego prawnuka.



 Fot. 63. Fotografie archiwalne Huaráz zniszczonego trzęsieniem ziemi w 31 maja 1970 r. Domena publiczna.



Fot.  64. Rzeźbiarz Godofredo Zegarra Angeles z rodziną przy odtworzonym przez siebie krucyfiksie 
Señora de Mayo, który uległ zniszczeniu w trzęsieniu ziemi w 1970 r. 

Poniżej artykuł z gazetki Revista de la Sociedad de Auxilios Mutuos de El Señor 
de la Soledad z 1982 r., poświęcony twórczości rzeźbiarskiej artysty.



Chrystus żujący kokę – 
kilka „małych opowieści” 

o „oswojonym” Bogu



 Fot. 1. Mutsaki – ucałowanie stóp Señora de la Soledad w czwartek po Środzie Popielcowej. 
Fot. William Antonio Reyes Milla.



 

Fot.  2. „Mały ale groźny” – Señor de Santa Cruz z Olleros. Fot. William Antonio Reyes Milla.

Fot. 3. Wg. wypowiedzi wiernych „obrazy biorą udział we mszy św.”. 
Święcenie prywatnych wizerunków Señora de la Soledad w czasie fiesty majowej.



 Fot. 4. Przykłady krzyży typu calvario z atrybutami Męki Pańskiej. Domena publiczna (u góry).



Fo t. 5. Weqlla (Tillandsia fendleri) – wysokogórski epifit, którego liście i kwiaty 
używane są do dekoracji krzyży karnawałowych.

Fot. 6. Krzyże wiejskie (cruces campesinas) „żyją”, poruszane podmuchami wiatru – 
ich ramiona i „głowa” wywołują skojarzenia z sylwetką tańczącego człowieka, takiego jak Indianin 
po lewej stronie. Zdjęcie wykonane przed sanktuarium Soledad. Fot. William Antonio Reyes Milla.



Fo t. 7. Cruces campesinas mogą przyjmować różne dekoracyjne kształty, 
znacznie odbiegające od klasycznej formy krzyża. Fot. William Antonio Reyes Milla.



Fo t. 8. Krzyż o tradycyjnym kształcie „ukryty” za kwietnym cruce campesino 
ewokuje dwoistą symbolikę – służebności wobec niego, 

a zarazem stabilnej konstrukcji warunkującej istnienie. Domena publiczna.



 Fot. 9 W przedsionkach czy pod chórami kościołów andyjskich można spotkać oparte krzyże, 
w większości w kolorze zielonym, do których mocowany jest Señor de Mayo podczas majowych procesji. 

Niektóre z nich, jeśli nie są zbyt ciężkie, mogą być wykorzystywane jako konstrukcja kwietnych 
krzyży karnawałowych. Na fotografiach krzyże w Aqia i Huasta.

Fot. 10. Tsampi z owoców i butelek z alkoholem obnoszone są w korowodach razem z cruces carnavales 
oraz uczestniczą w tańcach i praktykach obrzędowych o charakterze wegetatywnym na terenach wiosek. 

Na zdjęciu po lewej tradycyjny roncadora z bębnem i fletem pinquillo z wioski Rivas nad Huaraz. 
Po prawej archiwalne i współczesne zdjęcie świątecznego korowodu z tsampi; 

na dolnym twarze kobiet pobielone są mąką z białej kukurydzy. Domena publiczna.



Fot . 11 Krzyże miejskie zwane bordadas wykonywane są we wszystkich dzielnicach Huaraz, 
a także przybywają do Señora de la Soledad z innych miasteczek doliny Río Santa (Carhuaz, 

Yungay, Caraz). Są bogato wyszywane motywami florystycznymi i symbolami eucharystycznymi, 
z montowanymi płaskimi bądź reliefowymi wizerunkami Chrystusa. Przechowywane bywają 

w kościołach lub specjalnych kaplicach, takich jak na górnej fotografii, 
wykonanej w kaplicy na wzgórzu Pumacayan. Domena publiczna (u dołu).



Fo t. 12 Tłum uczestników święta cruces carnavales przed świątynią Soledad. 
Największe, kilkumetrowe „krzyże wiejskie” przybywają z dużych wsi otaczających Huaraz; 

tysiące mniejszych przynoszą rodziny, a nawet indywidualne osoby (fot. poniżej). 
Fot. William Antonio Reyes Milla.



Fo t. 13. Gra roncadoras na bębnie i flecie pinquillo reprezentuje najbardziej archaiczną formę 
muzyki andyjskiej, prawdopodobnie niezmienionej przez tysiąclecia.



Fo t. 14. Martes guerra w Huaraz to gremialne oblewanie się wodą we wtorek przed Środą Popielcową. 
Fot. William Antonio Reyes Milla.

Fot. 15. Do stałego repertuaru fiesty cruces carnavales należy bielenie twarzy 
papką z mąki kukurydzianej lub obsypywanie się mąką w stanie sypkim.

Fot. William Antonio Reyes Milla.



Fot . 16. Obraz Ostatnia wieczerza Marcosa Zapaty (1710–1773) z przedstawieniem peruwiańskich owoców 
oraz świnki morskiej cuy jako dań biesiadników. Domena publiczna https://elblogdegustavodelgadillo.word-

press.com/2014/05/07/la-ultima-cena-de-zapata-colonialismo-resistencia-y-contextualizacion/.

Fot. 17. Preinkaskie chulpas – budowle grobowe; po lewej w dolinie Quillkayhuanca, 
po prawej w okolicy przełęczy Yanashallash (4700 m n.p.m.) w głównej grani Cordillera Blanca, 

między Olleros a Chavin de Huantar. Domena publiczna.



 Fot. 18. Archiwalne zdjęcia Señora de la Soledad otoczonego srebrnymi wotami, wykonane około 
poł. XX w. U dołu kobieta kreolska z domowym wizerunkiem Pana Samotności na fotografii wykonanej 

przed trzęsieniem ziemi w 1970 r., po którym wota zniknęły z otoczenia krucyfiksu.
Domena publiczna (u góry).



Fo t. 19. Señor de los Afligidos w Ucuchá. Wota ofiarowanie przez społeczność kreolską 
zamieszkującą od pokoleń tę miejscowość.

Fot. 20. XVI-wieczny krucyfiks w kościele La Merced w Limie otoczony tysiącami wot.



Fot . 21. Wota w zbiorach Museo Señor de Los Milagros w Limie.

Fot. 22. Ordery i emblematy wojskowe ofiarowane jako wota, przy wizerunku San Martin de Porres, 
w kościele Convento Santo Domingo w Limie.



 

Fot.  23. Folder reklamowy i logo na samochodzie, Politécnico Señor de la Soledad w Huaráz.

Fot. 24. Zasłużona instytucja kształcenia dzieci i młodzieży – 
Institución Educativa „Señor de la Soledad” w Huaráz.



Fot . 25. Collegio Bilingüe „Señor de la Soledad” założone przez migrantów z Huaráz 
w portowej dzielnicy Limy, Callao. Domena publiczna.

Fot. 26. Orkiestra „Señor de la Soledad” z dzielnicy Soledad w Huaráz. Domena publiczna.



Fot . 27. Luksusowe apartamenty „Soledad” w Huaráz.

Fot. 28. Restauracja „Añañau Soledad” 
w Huaráz.

Fot. 29. Identyfikator drogerii „Señor de la Soledad” 
w Huaráz.

Fot. 30. Taksówka nalężąca do przedsiębiorstwa przewozowego „Mars Soledad” w Huaráz.



Fot . 31. „Prowadź mnie, Panie Samotności” – suplikacje modlitewne do Señora de la Soledad 
umieszczane na szybach samochodów w Huaráz.

   

Fot. 32. Modne liternictwo stosowane 
w napisach na szybach samochodów.

Fot. 33. Wiersz ku czci Señora de la Soledad 
na szybie samochodu w Huaráz.



Fot. 34. Graficz ne uproszczenie głowy Señora de la Soledad stało się charakterystycznym emblematem 
naklejanym na szyby i karoserie samochodów w Huaráz.

Fot. 35. Graffiti szablonowe z wizerunkiem twarzy Señora de la Soledad na murze w Huaráz.





Pięciu „braci” Chrystusów – liczba „5” 
w matriksie systemu pokrewieństwa



Fot. 1. Señor de Cochas (distr. de Ocros, prov. Ancash). Domena publiczna.

Fot. 2. Señor de Pomallucay (distr. C.F. Fitzcarrald, prov. Ancash).



Fot. 3. Señor de Chaucayán de Cajacay (distr. Bolognesi, prov. Ancash).

Fot. 4. Señor de Santa (distr. Santa, prov. Ancash).



Fot . 5. Señor de Burgos de Recuay (distr. Recuay, prov. Ancash).



Fot. 6. O rlando Jara Papayan – historyk, 
znawca regionu Ancash, właściciel księgarni 

i wydawnictwa „Hirca” w Huaráz.

Fot. 7. Reynaldo Zavala Agilar – proboszcz 
parafii Soledad w Huaráz w sanktuarium 

Chrystusa Señora de la Soledad.

Fot. 8. Proboszcz parafii Espiritu Santo w Huaráz, podczas przygotowań do mszy świętej 
w kaplicy w wiosce Unchus, podczas dorocznej fiesty patronalnej św. Michała Archanioła, 9 października.



Fot. 9. Domingo To rres Vallejo – proboszcz Santy podczas dorocznej fiesty patronalnej 
Señora de Santa (12 sierpnia), nad wizerunkiem paso tego Chrystusa. Główny wizerunek Señora de Santa, 

będący zabytkową rzeźbą z okresu kolonialnego (fot. 4) opuszcza swoje miejsce w głównym ołtarzu 
tylko w nadzwyczajnych okolicznościach, raz na kilka lat, natomiast w cyklicznych ceremoniach 

zastępuje go późniejsza replika. Wizerunek otaczają członkowie rodziny mayordomo.

Fot. 10. O. Rafał Dryjański – proboszcz parafii w Pariacoto (pierwszy z lewej) – 
wraz z polskimi braćmi franciszkanami oraz ojcem Stanisławem Olbrychtem (pierwszy z prawej). 

Zdjęcie wykonano w jadalni plebanii w Pariacoto (sierpień 2019 r.) – 
miejscu codziennych posiłków i rozmów.



Fot . 11. Gregorio Mazarina Paredes – emerytowany proboszcz parafii Belén w Huaráz 
w swoim domu (sierpień 2019 r.). Duchowny jest znanym w mieście społecznikiem, 

organizatorem rozlicznych form życia religijnego, ale też publicystą i kolekcjonerem, 
posiadającym zbiór starych, uratowanych przed zniszczeniem rzeźb sakralnych.

Fot. 12. Florencio Salazar Romero – wikary 
parafii w Recuay (po prawej) 

w sanktuarium Señora de Burgos 
de Recuay (2019 r.). 

Fot. 13. Magno Cueva Popuy – proboszcz parafii 
San Augustin w Cajacay, życzliwy i otwarty 

w rozmowach na temat ludowych form 
religijności (2019 r.).



Fot. 14. Grego rio Kunturi Mamani (1908–1979) z żoną Asuntą Qispi Waman. 
Ten ubogi, niepiśmienny tragarz z przedmieść Cuzco jest autorem niezwykłego pamiętnika 

sporządzonego przez peruwiańskich antropologów na podstawie nagrań magnetofonowych – 
jednego z ważniejszych źródeł etnograficznych z lat 70. XX w. 

Inkowie o Inkach. Antologia, spolszczył, przypisami i komentarzami opatrzył Jan Szemiński, 
Warszawa 2015, s. 181.

Fot. 15. Kiveth Elvis Rodriguez Romero – działacz kościelny w Mancos (na pn. od Huaráz) 
w kościele San Roque w tym miasteczku. W głębi po prawej widoczny jest 

czczony w tym miejscu krucyfiks (2019 r.).



Fot . 16. Figura św. Rocha w kościele w Mancos (na pn. od Huaráz). 
Pies jako atrybut świętego stał się przedmiotem ofiar wiernych, które w postaci setek figurek, 

maskotek i zabawek wypełniają otoczenie figury.



Fo t. 17. 31 maja 1970 r. Huaráz nawiedziło najtragiczniejsze w jego historii trzęsienie ziemi, 
które obróciło w gruzy 95% zabudowy i spowodowało śmierć około 18 tys. mieszkańców. 
Niemal cała spuścizna budownictwa kolonialnego, w tym zabytkowych kościołów i kaplic, 

a także wypełniających je obiektów sakralnych, zniknęła bezpowrotnie. 
Zniszczeniu uległy też archiwa, biblioteki i zbiory muzealne, 

przez co badania nad historią miasta i regionu napotykają na poważne trudności. 
Fot. z archiwum Gregorio Mazarina Paredes (u góry). U dołu katalog wystawy zdjeć archiwalnych Huaráz; 
Guerrero Falcón, Dante, (2003), Exposición fotografi ca „Mística de un pueblo… Huaráz en el recuerdo”. 

Muestra: Miguel Sotomayor Castro, Huaráz: Barrick Pierina..



 Fot. 18. Historyczne plany Huaráz, obrazujące rozplanowanie miasta, kontynuujące tradycję 
XVI-wiecznej redukcji. Mapka u góry – wg: C.A. Alba Herrera, Huarás. Historia de un pueblo 
en transformacion, Caras 1996, s. 119. Mapka u dołu – wg: Atlas geografi co del Peru, publicado 

a expensas del Gobierno Peruano, siendo Presidente el Libertador Gran Mariscal Ramon Castilla, 
por. Mariano Paz Soldan, Paris 1865. 



Fo t. 19. Uliczka José Olaya to jedyny większy fragment Huaráz ocalały z trzęsienia ziemi w 1970 r., 
dziś bezcenny kompleks architektoniczny, będący przykładem dawnego budownictwa 

kolonialnego i XIX-wiecznego w tym mieście. Zieleń drzwi, balkonów i okiennic 
to kolor charakterystyczny dla tego rejonu miasta. Na dolnym zdjęciu 

widoczne są latarnie gazowe, niegdyś oświetlające tę i inne ulice w Huaráz.



Fot . 20. W nielicznych starych domach w Huaráz, ocalałych z trzęsienia ziemi w 1970 r., 
zachowała się odmienna kolorystyka drzwi, okien i balkonów, 

od najdawniejszych czasów charakterystyczna dla czterech historycznych dzielnic miasta. 
Podobną kolorystykę spotyka się do dziś w starych domostwach 

w okolicznych wsiach.



Fo  t. 21. Ceramiczne motywy dłoni-gór w kulturze Moche rozwijającej się w rejonie 
północnego wybrzeża Peru w okresie od I w. p.n.e. do ok. 850 r. n.e. 

Jeden z licznych przykładów inspiracji ludzką dłonią w sztuce peruwiańskiej costy i sierry.



Fot. 22. Pięciu braci – eukaliptusów wyrastających z jednego pnia w wiosce Unchus. 
Przykład mikrotoponimu odwołującego się do idei braterstwa. Fot. Daniel Joshue Milla Lliuya

Fot. 23. Słynny dzwon Maria Angola na wieży katedry w Cuzco. 
Jose Maria Arguedas zanotował legendę o jego braterstwie z innymi dzwonami.

http://campaners.com/php/fotos_campana.php?numer=9970&pag=3.



Fot.  24. Mapa departamentu Ancash z 1873 r. sporządzona przez Antonio Raimondiego (1826–1890), 
której maniera graficzna podkreśla spójność, a zarazem opozycyjność dwóch równoległych pasm 

Cordillera Blanca i Cordillera Negra – skamieniałych, mitycznych braci bliźniaków. 
Zgodnie z archetypem dyssymetrii układów dualistycznych, Biała Kordyliera jest znacznie wyższa 

i obfitująca w życiodajną wodę ze strumieni i lodowców, a Czarna – niższa, sucha, niemal pozbawiona wody. 
Pomiędzy nimi od tysiącleci kwitną i giną kultury doliny Río Santa (Hatun Mayu).

Mapa departamentu Ancash wg. Antonio Raimondi, 2006, El departamento de Ancachs 
y sus riquesas minerales (1873). Mapa del departamento de Ancachs con la nueva provincia 

de Dos de Mayo del departamento de Huánuco (1873). Incluye la presentación de dibujos inéditos 
de sus libertas de viajes y de la ofi cina de redacción de la obra El Perú. Compilación y estudio introductorio 

de L.F. Villscorta Ostolaza, Lima: Fondo Editorial Universidad Mayor de San Marcos.



Fot. 25.  Pomabamba w Callejon de Conchucos na wschodnich stokach Andów. 
Spotkanie w gościnnym domu doktora Julio Adolfo Vidal Escudero (siedzi, w głębi za stołem). 
Na zdjęciu są także: Fernando Valverde Lavado (siedzi, na bliższym planie), Alcybiades Victor 
Cueva Villanueva (siedzi, w brązowej bluzie), Miguel Genaro Flores Tinoco (stoi) oraz autorka 

i Mirosław Mąka. Zdjęcie wykonał Jhohan Escudero Escudero (24 września 2019). 
Fot. Escudero Escudero, Jhohan.

Fot. 26. Wiekowa kaplica w Cushuru udekorowana z okazji fiesty patronalnej 
Señora de Santa Cruz (24 września 2019 r.).



Fot.  27. Rytualne wnoszenie piwa zakupionego przez mayordomo na fiestę patronalną w Cushuru. 
Piwo niesione jest tak, by wyeksponować jego obfitość, a niosący je mężczyźni kilkakrotnie 

okrążają plac przed kaplicą. Korowodowi towarzyszy muzyka orkiestr a uczestnicy fiesty 
podążają za nim tanecznym krokiem.

Fot. 28. Plac przed kaplicą w Cushuru wypełniony setkami tańczących i raczących się piwem Indian. 
Kobiety w większości ubrane są w stroje regionalne. Kolor wstążki na kapeluszu 

to komunikat na temat statusu – panna, mężatka, wdowa w okresie żałoby, 
wdowa szukająca drugiego męża.



Fo t. 29. Na banerze rozwieszonym przed kaplicą w Cushuru widnieje podobizna 
dwóch bliźniaczych krzyży adorowanych przez putta o stylistyce 

zaczerpniętej z XIX-wiecznej estetyki europejskiej.

Fot. 30. Podwójny wizerunek Chrystusa Ukrzyżowanego w Cushuru.



Fo t. 31. Indianki adorujące podwójny krucyfiks, skupione przede wszystkim na obserwacji 
płomieni świec. Są jak współczesne westalki andyjskie, strażniczki ognia, 

nieprzerwanie płonącego przy czczonych wizerunkach.

Fot. 32. Zły i dobry Chrystus, ale tylko jeden… Urzekająca egzemplifikacja 
dualizmu andyjskiego wyrażonego w minimalistycznym repertuarze symboliki.



Fot . 33. Stara kaplica w wysokogórskiej wiosce Huashao, położonej na zachodnich stokach 
Huascaranu (6768 m n.p.m.), najwyższego szczytu Peru. 

Na stopniach gromadzą się kobiety, oczekując na zebranie wiejskie.

Fot. 34. Pobożny i szanowany doctrinero, pełniący obowiązki religijne w Huashao 
w zastępstwie rzadko bywającego tu księdza. Mężczyzna nosi miano llavero 

czyli klucznika, gdyż tylko on dysponuje kluczem do kaplicy.



 Fot. 35. Podwójny krucyfiks w kaplicy w Huashao, zabezpieczony folią pełniącą funkcję dekoracyjną, 
podobną do szyby, za którą bywają umieszczane wizerunki sakralne.

Fot. 36. Kaplica w Huashao. Figura Chrystusa owinięta na stałe przeźroczystą folią. 
Folia ta pełni funkcję dekoracyjną, a nie ochronną.



Fot . 37. Zebranie wiejskie kobiet w kaplicy w Huashao, służącej również potrzebom cywilnym.

Fot. 38. Surowy krajobraz lodowców Huascaranu, obserwowany sprzed kaplicy w Huashao.



Fo t. 39. Dualistyczny Señor de Pomallucay w prywatnej kaplicy 
w Recreo Campestre la Capullana koło Caraz. Fot. William Antonio Reyes Milla (u dołu).



Fo t. 40. Podwójna figura Świętego Franciszka w kościele w Conococha (distr. Recuay, dep. Ancash).

Fot. 41. Podwójna figura Virgen Dolorosa w Pomabambie (Callejon de Conchucos).



Fot . 42. Dualistyczna figura Niño Nakaq w Ayacucho. Ekstremalny przykład 
synkretycznej koncentracji kilku wątków wierzeniowych w jednym wizerunku.



Fo t. 43. Dualistyczny wizerunek złoto-srebrnego Señora Cautivo de Ayabaca 
przybyłego z hołdem i ofiarą do Señora de la Soledad w Huaráz. 
Poniżej złoty i srebrny sztandar z wizerunkiem Señora Cautivo.



Fo t. 44. Huaráz. Jedna z wielu procesji prywatnych z wizerunkiem czczonym przez jedną rodzinę, 
dla której stanowi on zwornik tożsamości i samoidentyfikacji 

oraz oś integracji i cyklicznej odnowy relacji.



 Fot. 45. Prywatna kapliczka rodzinna z wizerunkiem Chrystusa Ukrzyżowanego 
Señor de Exaltación de Rivas w indiańskim domu na przedmieściach Huaráz, 

gdzie mieszkałam przez wiele miesięcy w trakcie badań. 
Na dolnym zdjęciu ryngraf z podobizną Matki Boskiej Częstochowskiej, 

umieszczony w gablotce u stóp Chrystusa, nierozpakowany z koperty foliowej.



  

Fot . 46. Señor Crucificado de Santa w ołtarzu głównym w snktuarium w Sancie.

Fot. 47. Paso Señora Crucificado de Santa – późniejsza kopia rzeźby w ołtarzu, 
przygotowywana do procesji podczas święta patronalnego.



Święci andyjscy 
w strukturze społecznych ram pamięci



 Fot. 1. Kaplica w Hueta Jaja. Typowy dla Andów przykład dużego nagromadzenia 
figur świętych w jednym miejscu.



Fot . 2. Jeden z setek sklepów z dewocjonaliami przy Avenida Tacna oraz Jiron Huancavelica w Limie.



Fot. 3. O. Rafał Dryjański OFM, 
proboszcz parafii w Pariacoto 

w Cordillera Negra.

Fot. 4. O. Stanisław Olbrycht OFM, rezydent 
parafii w Pariacoto w Cordillera Negra, 

misjonarz z 50-letnim stażem pracy duszpasterskiej 
w różnych rejonach Andów.

Fot. 5. Przeglądanie kolekcji szat Chrystusa Señor de Mayo w zakrystii kościoła w Pariacoto. 
Najstarsze pochodzą z lat 60. XX w.



Fot . 6. Mayordomo z żoną podczas fiesty patronalnej San Miguel Arcangel 
we wsi Unchus nieopodal. Huaráz.



Fot.  7. Procuradora kościoła pw. Virgen 
de Mercedes w Carhuaz, Nicole de Montoro. 
Dysponuje kluczem do świątyni i prowadzi 
wieloletnie spisy mayordomos oraz innych 

fundatorów strojów świętych.

Fot. 8. Esperanza Gallazdo, procuradora 
i Misionera Laica Católica, Responsabe 

de la Iglesia de Aqía w Aqía w prowincji Bolonesi. 
Obok przewodnik i tłumacz z keczua 

Daniel Milla Lliuya.

Fot. 9. Santosa Alva Zavaleta, encargadora y llavera, „trzymająca klucz” 
do kościoła w Huasta w prowincji Bolonesi.



Fot. 10. D ostatek jedzenia i piwa podczas fiest patronalnych w Unchus (prov. Huaráz), 
Marían (prov. Huaráz) i Cushuru (prow. Piscobamba).



Fot.  11. Przykładowe spisy i foldery drukowane z okazji fiest, 
zawierające listy darczyńców z wyszczególnieniem ufundowanych przez nich napojów, 

jedzenia i innych świadczeń na rzecz uroczystości.



Fot. 12. M otywy eucharystyczne i florystyczne na elementach stroju Chrystusa 
Señora de Mayo w Pariacoto.



Fo t. 13. Przykłady nazwisk fundatorów wyhaftowanych 
na elementach strojów Chrystusa i świętych.



 Fot. 14. Na głowach Chrystusa i świętych włosy nie są rzeźbione, tylko markowane ciemniejszą 
plamą koloru; podobnie umownie zaznaczane są elementy bielizny. 

Na głowę nakładana jest peruka sporządzona z naturalnych ludzkich włosów. 
Figura może mieć większą liczbę peruk, które są również, 

podobnie jak szaty, fundowane przez wiernych.



Fo t. 15. Skromne, ręcznie wykonane hafty spotykane są na starszych elementach szat świętych 
z okresu sprzed upowszechnienia się nowoczesnych zakładów hafciarskich, 

ale występują także współcześnie, na strojach fundowanych przez ubogich wiernych, 
których nie stać na sfinansowanie haftu maszynowego.



Fot.  16. Señor de Cayac jest jednym z kilku Chrystusów w Andach, 
których postać objawiła się ludziom w kamieniu. 

Jego ciało, podrzeźbione przez artystę, stanowi fragment naturalnej skały.



Fot. 17.  Señor de Pomallucay w szatach purpurowych oraz zielonych, nałożonych w czasie fiesty patronalnej. 
Obowiązuje zasada, że kolejny strój ma wyraźnie odmienną kolorystykę niż poprzedni.



Fot . 18. Przykłady stelaży i atrap części ciała świętych, zastępujących pełną rzeźbę. 
Na pierwszym zdjęciu widoczne są ręce Matki Boskiej, zastąpione ruchomą atrapą z płótna, 

na dwóch następnych konstrukcje z drewna i drutu. 
José Miguel Travieso Alonso, 2011, Escultura de papelón. Un recurso para el simulacro, 

„Revista Atticus” nr 14 (maj), s.26.



Fot . 19. Przykład niezgodnego z kanoniczną ikonografią stroju św. Franciszka. 
Zamiast skromnego habitu bogato zdobiony płaszcz. Na zdjęciach figury w Conocochy i w Huasta.



Fo t. 20. Przebieranie figury Señora de Mayo w Pariacoto. Na zdjęciu proboszcz Rafał Dryjański, 
o. Stanisław Olbrycht (w głębi) oraz autorka.



Fot . 20 c.d. Przebieranie figury Señora de Cayac w Cayac. Procuradura Esperanza Gallazdo 
demonstruje okrycie zdjęte z Chrystusa. Na zdjęciu poniżej głowa Chrystusa 

otoczona jest szalem podarowanym przez autorkę, a na przykryciu leży obrazek 
przywieziony z Polski. Na dolnym zdjęciu Chrystus jest bez szat; 

widać pomalowaną rzeźbę w kamieniu stanowiącą integralny fragment większej skały.



Fot  . 21. W finale fiesty patronalnej figura Señora de Mayo zdejmowana jest z krzyża i przenoszona 
do szklanej tumby. Nimb na głowie i poszczególne części stroju stopniowo, w miarę zdejmowania, 

zastępowane są okryciami z białego, pozbawionego dekoracji płótna.



Fo t. 22. Po przeniesieniu do szklanej tumby figura Señora de Mayo spoczywa tam 
aż do następnej fiesty patronalnej za rok.

Fot. 23. Figura Señora de Mayo spoczywa szklanej tumbie pod białym przykryciem, 
z płóciennym zawojem na głowie zamiast nimbu, zakładanego tylko na czas fiesty patronalnej.



Fot.  24. Indianie zgromadzeni wokół Señora de Pomallucay w dniu jego święta 14 września, 
wpatrzeni we wróżebne płomienie świec.



Fo t. 25. Wizualny efekt delikatnego falowania i miarowego poruszania się szat świętych 
w trakcie procesji współtworzy zmysłowe imaginarium figury świętej. 

Na zdjęciu Virgen de Chapi w procesji ulicami Arequipy.

Fot. 26. Znakomity przewodnik i fotograf z Huaráz, William Reyes Milla. 
Na zdjęciu wraz z campesino z Cordillera Negra w trakcie badań terenowych.



Fot . 27. Fizyczny dotyk figury świętej stanowi jedno z podstawowych zachowań kultowych w Peru. 
Sensualizm dotknięcia nadaje wymiar spełnienia w relacji z bóstwem; 

bez niego byłaby ona niepełna i mniej skuteczna.



Fo t. 28. W sanktuarium w Pomallucay z ramion krzyża zwisają dwie szerokie, ozdobne szarfy. 
Ustawiają się do nich długie kolejki Indian, którzy przykładają końce szarf 

do czoła swojego lub dzieci, pozostając tak przez kilkadziesiąt sekund. 
Praktyka ma charakter terapeutyczny.



 Fot. 29. Przed niektórymi figurami świętych można spotkać koszyki wypełnione wacikami. 
Wierni pocierają nimi figurę i zabierają do domów wraz z pozyskaną w ten sposób „energią świętości”. 

Sanktuarium Nuestra Señora de la Soledad w Limie.

Fot. 30. Częstą praktyką jest pocieranie figury albo chroniącej ją gabloty małymi, 
przeznaczonymi do tego celu świeczkami. Na zdjęciu liczne ślady takich świec pozostawione 

na szybie tumby, w której spoczywa Señor de Mayo w Huaráz.



 Fot. 31. Przed wyżej umieszczonymi figurami ustawiane są specjalne podesty lub schodki, 
umożliwiające dotknięcie „świętości” w czasie modlitwy. 

Na zdjęciu wierny w bazylice Nuestra Señora de la Merced w Limie.

Fot. 32. Fragmenty ściany kościoła wokół czczonego krucyfiksu Cristo de la Esperanza pokryte 
setkami nazwisk i suplikacji modlitewnych. Bazylika Nuestra Señora de la Merced w Limie.



Fo t. 33. Sitio arqueologico Waullac koło Huaraz z monolitem huanca pośrodku.

Fot. 34. Przygotowania do rytuału ofiary w intencji zdrowia, przed huanca w Waullac. 
Mistrzem ceremonii jest Cesar Vargas Arce z Huaraz.



Fot.  35. Dotyk stanowi ważny aspekt sensualnego kontaktu z huanca. 
Na zdjęciu górnym po lewej: autorka, Mirosław Mąka i Cesar Vargas Arce z Huaráz. 
Na zdjęciu po prawej przedmioty ofiarne i akcesoria rytuału rozłożone przed huanca. 

U dołu rytualna gra na flecie dla Apus gór podczas ceremonii ofiarnej.



Fo t. 36. Huanca na obrzeżach wioski Marian koło Huaraz. 
Kamienny murek dzielący posiadłości pochodzi z późniejszego okresu.

Fot. 37. Huanca z wioski Llupa, przeniesiona do centrum Huaraz i zamieniona na pomnik.



Fo t. 38. Margarita Agrypina Milla Lliuya stojąca na huanca pośrodku swojego ogródka 
w wiosce Unchus koło Huaraz.



Fot.  39. Archaiczne formy użytkowanych do dzisiaj kamiennych chat 
we wsi Llupa nad Huaráz.



Fo t. 40. Skała w dolinie Quillquayhuanca ze śladami prastarych malunków, 
kilkadziesiąt lat temu jeszcze częściowo czytelnych, ale nieudokumentowanych na fotografii. 

Obecnie nie są już możliwe do identyfikacji.

Fot. 41. Huancas przy placu pośrodku nieprzebadanego przez archeologów, 
założenia urbanistyczno-funeralnego w dolinie Quillquayhuanca.



Fo t. 42. Zarośnięte fragmenty murów dawnego miasta w dolinie Quillquayhuanca.

Fot. 43. Jedna z licznych chulpas na stoku doliny Quillquayhuanca.



Fo t. 44. Zabytkowy espaltar i szaty Señora de la Soledad, wykonane w 1915 r. – 
przykład kunsztu dawnego hafciarstwa religijnego w Huaraz.



 Fot. 44 c.d. Detale zabytkowego espaltaru i szat Señora de la Soledad z 1915 r.



Fot. 45. Warsztat rzeźbiarza Freddy’ego Castromonte w Huaráz, zajmującego się 
renowacją drewnianych i gipsowych figur świętych.



Fot . 46. Legendarny rzeźbiarz Godofredo Zegarra Angeles w swojej pracowni w Huaráz.





Zakończenie



Fot . 1. U góry: Modlitwa do Pana Samotności w czasie pandemii, na stronie fb. 
Dirección Desconcentrada de Cultura Áncash: https://www.facebook.com/profi le/100064695458526/

search/?q=oraci%C3%B3n%20en%20tiempos%20de%20pandemia. 
U dołu: „pandemiczny” Señor de Mayo w Pariacoto, wystawiony w bramie zamkniętego dla wiernych 
kościoła ze stojącym obok o. Bogdanem Pławeckim, polskim franciszkaninem na misji w Pariacoto. 

Strona Parafi i „Señor de Mayo” w Pariacoto na fb: https://www.facebook.com/profi le.
php?id=100067385802066&sk=photos_albums. 

Oba zdjęcia wykonano w sierpniu 2020 r. 
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